Alessandro Baricco, City, 1999

cieco che di giorno faceva il dentista e di

e l’altro non faceva una piega, anche lui

Capito?” ¶ “Più o meno.” ¶ “Faceva il pianista in un

farlo, ma non lo faceva, ci stava attento, gli

piano preciso, non lo faceva e basta, non faceva

faceva e basta, non faceva nessuna di quelle cose

lì... che non le faceva, quelle cose, e mille

lavorava e basta, questo faceva, come se la vita

e mia madre, non faceva altro che trascinarci lì

dannate cose che non faceva, e la faccia con

molte stupide bollicine. Lui faceva l’amore in religioso

là. Allora il portiere faceva qualche passo verso di

il padre di Gould faceva compilare alle candidate un

redatto e che si faceva mandare per posta, riservandosi

erano ideali. Mia zia faceva l’ideale in cucina

una posizione studiata che faceva intravedere le tette ma

per riempirlo di acqua. Faceva tutto come se nessuno

lì. Ma come si faceva. Anche adesso, non riuscirei

su una ditta che faceva margarina. L’avevano studiata

anno, la ditta che faceva margarina comunicò che ci

elegante, e poi non faceva che stringere mani, dall

Gould. Lo prendiamo? ¶ – Sì. ¶ Faceva tutto il viale e

tirò su col naso. Faceva un freddo niente male

a qualche museo, forse. Faceva un freddo niente male

dirlo per giorni, lo faceva ridere da matti, quella

delle zitelle che le faceva andare in bestia, qui

La sua voce che faceva delle voci. ¶ – Non siamo

mai”. Poomerang se li faceva rapare a zero, Gould

una storia. ¶ POOMERANG – Mondini faceva il lattoniere, senza capirci

capirci molto, ma lo faceva. Riparò la latrina di

e ogni tanto si faceva dare dei pivelli per

fuori un sibilo che faceva paura. Wizwondk si fermò

La prima cosa che faceva era attaccare l’orologio

l’ultima cosa che faceva, al buio, era staccare

bava e ogni tanto faceva uscire quel sibilo, ma

consigliava, si incazzava. Lo faceva abbastanza a bassa voce

ma ci sapeva fare. ¶ Faceva un freddo cane. ¶ I

Shatzy ci sapeva fare. Faceva le cose semplici, e

il prof. Mondrian Kilroy faceva una pausa piuttosto teatrale

acceso sul canale FoodTV. Faceva delle domande. Se avevi

con lei quando si faceva “Indovina il film”? ¶ – Gould

po’ su le coperte, faceva una specie di freddo

idea che gli piacerebbe. ¶ Faceva una specie di freddo

era anche ben scritto, faceva ridere. Per quella storia

Gorman. Mondini trovò che faceva abbastanza ridere. A parte

su tutto, quella volta faceva dannatamente sul serio. ¶ – Io

Poreda nella palestra dove faceva l’allenatore. Forse era

Musica. ¶ La musica la faceva Shatzy, a bocca chiusa

tenne sul braccio perché faceva un caldo cane. Diede

Infine collaborava. Quello lo faceva in misura addirittura massiccia

a sé, ma lo faceva con nobile e ferma

una cosa che ormai faceva spesso e con un

con lo schifo che faceva quella gomma masticata. Alcuni

la pizza come la faceva Shatzy, e così, soprattutto

Era il passaggio che faceva letteralmente sbiellare Poomerang. Era

la cosa che lo faceva impazzire. Non la smetteva

mettevi i piedi giù faceva uno schifo bestiale, come

era la voce che faceva paura. Sembrava la voce

sempre quella lì, la faceva Shatzy con la bocca

era il Mondo, che faceva il suo bel viaggio

sorelle Dolphin. ¶ – Che mestiere faceva vostro fratello? – chiede. ¶ – Non

non aveva studiato, ma faceva qualcosa di simile. Stava

Dolphin, l’oro, lo faceva letteralmente sparire: ce n

Cioè, dissero che lo faceva da mesi, che l

Allora l’intervistatore glielo faceva ripetere, perché voleva capire

capisci?... be’, Mondini invece faceva il contrario. Si metteva

casa sua. Serafico. Commentava, faceva battute. Con Sobilo, per

terrificante? ¶ – Be’, certo, lui... faceva impressione... poi non era

o qualcosa del genere, faceva morire dal ridere, ma

che non finiva più, faceva che aveva in mente

verità è che lui faceva lezione, ogni volta che

volta che boxava, lui faceva lezione. Era l’unico

ma... come dire... era... faceva di te un uomo

bestia e, insomma, si faceva così, era l’unico