Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

sempre qualche cosa e fare e vedere mi impediscono

presenta alle dieci per fare le pulizie e preparare

sarei mai sognato di fare prima dell’incidente, e

vera toletta gliela farà fare l’infermiera dopo la

mi ha chiesto di fare e che, però, non

che, però, non lascerei fare a nessuno, mi viene

mutato rapporto, non posso fare a meno di notare

perché, non ho potuto fare a meno di stabilire

Che aveva a che fare la dignità del docente

mio padre senza però fare nulla con lui e

le volte non potevo fare a meno di provare

poi perché non posso fare a meno di pensare

avuto niente a che fare con la contestazione e

quest’amara facezia per fare capire quale fosse il

ce ne andiamo a fare la siesta. Ripercorriamo il

accorgercene, ci mettiamo a fare l’amore. A un

ha niente a che fare con l’arte, cioè

E allora non posso fare a meno di notare

ragionevole che bisogna pure “fare qualche cosa”, che non

me e finisce di fare con la bocca quello

quasi infuriato, non posso fare a meno di domandarmi

che non si possono fare a meno di pensare

nuvole.” ¶ Così, non posso fare a meno di pensare

nome strano. Noi diciamo: fare dodò, per dormire.” ¶ “Dodo

E cosa le fa fare lo spirito?” ¶ “Le fa

lo spirito?” ¶ “Le fa fare l’amore.” ¶ Si mette

di essere fattucchiera per fare l’amore.” ¶ “Non fa

e me, non posso fare a meno di chiamare

cinica di Silvia, di fare l’amore a casa

per questo non volevo fare l’amore prima di

ha niente a che fare con quello che tu

persino detto che potevamo fare l’amore da mia

tavola e dice: “Non fare il bambino, adesso.” ¶ Mi

ho persino proposto di fare l’amore a casa

in faccia e pare fare tutta una sola cosa

frigorifero, si dà da fare per accendere il fornello

Poi verrò io a fare l’iniezione e allora

che facevi, prima di fare l’infermiera?” ¶ “Per due

mi ha insegnato a fare l’infermiera.” ¶ Adesso il

proprio nulla.” ¶ Non posso fare a meno di chiedere

e pulito, non posso fare a meno di pensare

timidezza. Adesso, però, come fare per trasferirmi da questo

hanno niente a che fare con il bene di

cosa hanno a che fare?” ¶ “Con l’ignoto.” ¶ Ha

che cosa pensi di fare per andare incontro a

soltanto al fastidio di fare la figura del figliolo

Troppo immobile, non posso fare a meno di pensare

ciò che mi conviene fare e non fare. 1) Non

conviene fare e non fare. 1) Non debbo annunziare l

proposta di andare a fare l’amore in casa

hanno nulla a che fare l’una con l

c’era altro da fare. Cosa avresti preferito? Che

io. Che cosa dobbiamo fare?” ¶ “Continuare a vederci.” ¶ “E

proprio perché non vuoi fare certe cose, poi magari

della tua maniera di fare l’amore?” ¶ Rispondo un

la nostra maniera di fare l’amore?” ¶ Corregge: “Non

sulla mia maniera di fare l’amore; anche perché

la mia maniera di fare l’amore?” ¶ Mi studia

lei non ha potuto fare a meno di guardarmi

il mio modo di fare l’amore, dimmi come

porca, e mi piace fare l’amore come una

vede e così posso fare tutte le smorfie che

eccitarmi a dire o fare qualche cosa. Improvvisamente le

dice: “Siamo andate a fare la spesa, Gesuina e

mai visto l’africana fare l’amore con una

rimorso, descrivendolo.” ¶ Non posso fare a meno di esclamare

brava.” ¶ Non so che fare né che dire. Restituisco

che Gesuina lo sa fare benissimo, non è vero

Ma tu non sai fare il tè alla maniera

Sì, che lo so fare, me l’hai insegnato

si ha niente da fare se non aspettare con

comoda lettura. Non posso fare a meno di pensare

me l’hanno fatto fare questo.” “La fotografia era

d’amore, adesso vedendolo fare a mio padre e

sono andato per non fare come mio padre.” ¶ Pare

guardava.” ¶ Così, non posso fare a meno di pensare

lui diceva che potevo fare carriera come fotomodella. Così

E io invece dovevo fare qualche cosa soltanto per

voglio bene?” ¶ Non posso fare a meno di domandare

il pane.” ¶ Non posso fare a meno di domandare

in quanto visibili. Che fare? Mi rendevo conto che

con la sensazione di fare una scoperta importante, rammento

Ma non è difficile fare l’amore stando a

vesti rialzate.” ¶ Non posso fare a meno di vedere

c’è nulla da fare per illudermi che niente

pentirsene”. ¶ Dunque, non posso fare a meno di pensare

Il giro lo può fare in pigiama. Vita nuova

momento, che cosa vuole fare?” ¶ “Tirarle via le coperte

mio padre non può fare a meno di vergognarsi

familiare che consiste nel fare un pettegolezzo e al

nulla, si dà da fare con la caffettiera dalla

dei rumori.” ¶ Non posso fare a meno di chiedere

proposto di andare a fare l’amore in casa

che io non posso fare a meno di amarla

la particolare maniera di fare l’amore di mio

marino; e non posso fare a meno di ricordarmi

cavalli.” ¶ “Questo si può fare, è un modo come

c’era niente da fare. Invece, stamattina, subito dopo

sorpresa. Così, non posso fare a meno di pensare

una volta convincere a fare l’amore; ho immaginato

e io non posso fare a meno di domandarmi

perfettamente indifferenti e poi fare un gesto come per

apra le finestre.” ¶ “Lasci fare, ci penso io ad

momenti imprevisti, lo lascerebbe fare, senza muoversi, fingerebbe di

seccamente: “Ti prego: non fare questo.” ¶ Protesto, con rabbia

fosse lui, lo lasceresti fare.” ¶ Risponde senza voltarsi: “Con

Forse quella di non fare l’amore con un

quella persona.” ¶ Non posso fare a meno di ricordarmi

procurartela, ho mandato a fare in culo la coerenza

non avevo intenzione di fare l’amore. Semmai, dal

mio, hai mandato a fare in culo la tua

vita intera.” ¶ Non posso fare a meno di essere

allora che cosa vuoi fare?” ¶ La sua risposta mi