Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

di sudditanza l’avrebbe fatto volentieri. Abbassare la testa

alimentarle. Così si era fatto notare da Letizia, che

Ma che t’ha fatto Renatino? ¶ Nicolas, tra l

grado. La procura avrebbe fatto ricorso. E quindi Copacabana

Quasi analfabeta, si era fatto più anni di galera

basso, non aveva mai fatto carriera, lo pagavano due

ragazzi. ¶ Alvaro gli aveva fatto vedere dove dovevano stare

faticare per Copacabana, avrebbe fatto qualsiasi cosa gli avesse

politiche. Una volta aveva fatto a botte perché durante

neanche nominare, – s’era fatto avanti uno con i

lo sguardo, lo aveva fatto senza umiltà e suo

Il marito si era fatto di lato per lasciarle

comunicò che si sarebbe fatto il carcere, rispose: – No

pensiero che tutti avevano fatto ma che solo Stavodicendo

forza. Copacabana aveva di fatto due attività: quella legale

era punto, chiaramente stava fatto di cocaina, che non

non l’avevano mai fatto. Ma se Copacabana aveva

come non aveva mai fatto. Chiuse gli occhi e

è che t’ho fatto biondo? – se ne uscì

è che t’ho fatto bello? ¶ – Hai fatto un

ho fatto bello? ¶ – Hai fatto un bel cameriere, mamma

basso basso. Ci aveva fatto mettere una nuova insegna

Escucha mucho –. Mena aveva fatto un po’ di sartoria

e in cui di fatto era una estranea, Mena

una tenaglia. ¶ Ch’aggio fatto? Torna al ferro da

fare quello che avevano fatto in sella: urlare e

e forse si era fatto anche la tinta. Lo

fosse rimasto lì avrebbe fatto cadere a terra le

un avvertimento. ¶ – Ll’aggio fatto pecché me l’ha

guidato sicuro come aveva fatto poco prima, e i

non contava niente, aveva fatto una brutta fine ma

No, Nicolas non avrebbe fatto quella fine. Meglio morire

Moscio che si era fatto tatuare quella frase di

in particolare, aveva giusto fatto un paio di ricerche

ma l’arbitro aveva fatto ritirare perché Nicolas era

l’arbitro l’aveva fatto ribattere ancora una volta

da Chinatown. Nulla di fatto. ¶ Pochi metri dopo una

quell’occasione si era fatto una bella risata davanti

Tuca’. ¶ – Anzi, m’avete fatto incazzà, andatevene mo’, sennò

casa, lui ne avrebbe fatto a meno. Libri ce

in tavola. – Vi ho fatto pasta e spinaci. ¶ – Gli

nelle mutande. ¶ – Che hai fatto oggi? – chiese. ¶ – Niente, – fece

nulla. ¶ – Allora, che hai fatto? A scuola sei stato

A scuola si era fatto notare da diversi professori

comprata subito, mica avrebbe fatto come tutti che si

di chi sa il fatto suo, era chiaro che

cazzo sei, Nicolas? Hai fatto solo guai. Hai portato

da Christian. ¶ – Sicuro hai fatto qualche inciarmo, – disse sorridendo

gridato contro, come aveva fatto all’inizio, come faceva

Letizia veramente, cioè... hai fatto troppo una schifezza con

che me fai sto fatto? ¶ – Domani sera viene da

so, – disse Letizia. – Hai fatto un sacco di fesserie

applausi. ¶ – E bravi, hanno fatto pace, – disse Pesce Moscio

dato via. ¶ – Cazzo, hanno fatto ampress’! Appena arrestato, subito

sapé niente, senza aver fatto manco un appostamento? – disse

che più tardi avrebbe fatto i conti con Dentino

in meno non avrebbe fatto differenza, e si rifugiò

lo fissava, incurante del fatto che anche De Marino

ciessi. Biscottino ti ha fatto fare una figura di

punto: – E come hai fatto sta lattuga, Biscottino? ¶ – Con

oh, – fece Dentino, – hanno fatto la guerra dei criaturi

quale fantacalcio? S’hanno fatto completamente il Nuovo Maharaja

Ma che cazzo hai fatto? – lo accolse Nicolas. In

padre di Stavodicendo aveva fatto per anni il ricettatore

quindi se lo sono fatto da soli. ¶ – Me pare

è che s’è fatto il Maharaja? L’aggi

lì. ¶ – Ma veramente ha fatto sta strunzata? ¶ – Dice che

camion. ¶ – Noi non abbiamo fatto un cazzo. ¶ Drago’ inventò

non autorizzato... lo hai fatto altre volte... ¶ – Mojo non

che non l’avete fatto voi. E certo a

poi Nicolas si era fatto dare un po’ di

fotte di chi ha fatto sto servizio, ci guadagniamo

di schiaffi. ¶ – E sto fatto di andare in Romania

mmerda che m’hai fatto fà. ¶ – Perché? – urlò il

appaltato pe’ sapè qualche fatto però voglio sapere, perché

in pieno stomaco. Avrebbe fatto male, ma con un

a Posillipo lo avevano fatto due poliziotti che procuravano

Nicolas non l’aveva fatto sapere a nessuno. ¶ Per

volevano ammettere di aver fatto il lavoro, e anzi

evitare. Di cos’era fatto sto guaglione? ¶ Nicolas gettò

bravo Fiorillo, m’hai fatto paura. ¶ – L’ho imparato

occupato Briato’. Lui aveva fatto le foto e lui

vedere in faccia avevano fatto sistematicamente bruciare mentre ancora

composti, come mai avevano fatto nella loro breve vita

po’ qualcuno, come aveva fatto Tucano, ripuliva il tavolo

il suo pentimento aveva fatto crollare molti più edifici

don Feliciano lo ha fatto?”. Si almanaccavano risposte, ma

be’, lui l’avrebbe fatto. E fanculo il sangue

messi contro Forcella, avevano fatto la guerra: portavano eroina

Alfredo Scala 40, che aveva fatto i morti a terra

metallici, se non avesse fatto una curva a gomito

ecco, se non avesse fatto tutto questo non avrebbe

Ma pecché l’hai fatto? – gli chiese Briato’. – L

di quello che aveva fatto Nicolas. Gli dicevano che

pensò che mo’ aveva fatto una cazzata e si

capì che Nicolas aveva fatto il giro dall’altra

te pe fà stu fatto significa che non ti

no, ha chiesto ’nu fatto. ¶ – Cioè? ¶ – Cioè m’ha

a quello che aveva fatto il giorno avanti Nicolas

le carte, insomma aveva fatto un po’ di bordello

che non ha mai fatto bene a nessuno nel

quello rimaneva incollato. Aveva fatto una grossa cazzata, uno

questo il momento. Aveva fatto tutto quel bordello per

le dita, come avrebbe fatto un nonno qualsiasi, e

voleva capire se aveva fatto qualche sgarro e soprattutto

partita, non si era fatto vivo. Era tutto a

il bacio che avrebbe fatto identificare Cristo ai soldati

urlare. Non si era fatto niente, solo spavento. Il

piazza Bellini gli aveva fatto capire che l’Arcangelo

simbologie: se l’avesse fatto sedere alla sua destra

di star raccontando un fatto storico, non leggenda. Qualcosa

Ho capito, ’nu fighetto. ¶ – Fatto sta che stu nomme

Ma che fine ha fatto poi don Pucchiacchiello? – lo

dice che s’è fatto un’altra vita, una

plastica facciale, che ha fatto finta d’essere morto

quello che avevo, ho fatto più di quello che

I Faella vi hanno fatto prigionieri, adda murì mammà

Sistema, non mi hai fatto nessun favore. Solo per

senza rispetto che hai fatto, dovrei cacciarti e lasciare

arresti domiciliari l’avevano fatto ingrassare. ¶ – Mo’ ti puoi

esce niente, mi hai fatto sulo ’nu graffio. ¶ Allora

nuda, molto grossa, aveva fatto il giro degli smartphone

essere utile pe ’nu fatto d’’a paranza. ¶ – Bello

per urlargli: – Quando avete fatto, fa ’nu post su

ti ricordi com’è fatto il cammello! – lo sfotté

le pizze che avevano fatto cadere e le lanciò

non interessava: non avrebbe fatto figure di merda, con

smettere, e subito. Avevano fatto tutto quel casino per

figuriamoci, nessuno avrebbe mai fatto telefonate anonime perché intervenissero

guerra e lo avevano fatto con tutta la curiosità

i novant’anni. Abbiamo fatto la festa per lei

di niente, non ho fatto niente, tutt’apposto, m

tutt’apposto, m’ha fatto piacere. ¶ Le persone lo

e cosa ti sei fatto in faccia? ¶ – Cos’’e

parola, squadrandoli come avessero fatto uno sgarro: – Non si

ma che ti sei fatto?” che Nicolas la baciò

sarebbe andata? Chi avrebbe fatto per primo una figura

Ma che fine ha fatto ’o Maraja? –. E Lollipop

è succieso, ch’ha fatto Nicolas, ha regalato a

estratto il coltello e fatto scattare la lama, si

tu che cazzo he’ fatto fin’a mo’! – lo

aveva rapinato, non aveva fatto null’altro che l

fessi come era stato fatto fesso il loro padre

che nisciun piezzo amma fatto, – disse nervoso Pesce Moscio

che credeva di aver fatto sulla terrazza. ¶ – Sono feriti

ditto che non ha fatto niente, – disse Nicolas, senza

E chillo nient’ha fatto, il povero pocket coffee

champagne? – chiese Dentino. – Il fatto che una volta che

Sì, però l’ho fatto per il bene della

sicuro, o no? Ha fatto ’na strunzata, ma menu

male che l’ha fatto, altrimenti ci pigliavano di

per istinto, gli avevano fatto cerchio attorno. Un tribunale

perché nun c’hai fatto arrestà. Però è anche

na pistola, comunque hai fatto una cosa che nun

punizione a Drone. Ha fatto una stronzata, ma ha

una stronzata, ma ha fatto senza penzà, non ci

che alla fine hai fatto ’na cosa sbagliata, però

me, stavo dicendo, hai fatto una cosa un poco

nun arriva a aver fatto una cosa sbagliata o

Senti, ’o Drone ha fatto ’na fesseria. Diamo sta

la sorella? Come avrebbe fatto a convincerla? E se

accettare? Gli avrebbe forse fatto persino più schifo. Che

padre potesse dirgli: – Hai fatto fare i bucchini a

in qualche modo: aveva fatto un errore, sì, ma

a Drone era “Hai fatto fare i bucchini a

pensava, era già stato fatto fuori dalla paranza, e

e indietro come aveva fatto con Drago’, solo che

perché hanno scritto sto fatto?! – diceva il padre, che

riguardare lui. Gli aveva fatto pensare agli ultimi cantieri

te non t’aggio fatto mancà niente. ¶ – Chi te

ha capito che ha fatto ’na strunzata. E poi

Na cazzata che ha fatto Drone. ¶ – Un’altra volta

parevano quello che di fatto erano, dei ragazzetti. Per

squalo che si era fatto da poco sull’avambraccio

forze speciali, e poi, fatto un quartiere, si passa

aveva proposto Lollipop. Detto fatto. Bisognava mettere paura pure

come lui che aveva fatto di Donnie Brasco un

impediva. Lui si era fatto vent’anni, un po

dentro che differenza avrebbe fatto? Crescenzio cercava di calmare

unti – che si era fatto crescere. Si allontanarono ed

che Copacabana gli aveva fatto annusare. Ma non era

stessa. Nel privé aveva fatto portare nove divanetti per

clan? Domande che avrebbe fatto chi lì non c

cobret, cocaina, eroina. Avrebbero fatto tutto in sequenza, la

parola. Ciò che avevano fatto fino a lì era

dei Librai. – Stavodice’, hai fatto carriera! ¶ – Denti’, – disse Maraja

morire per ottené ’nu fatto, è uno gruosso. ¶ – Anche

chesta barba è ’nu fatto che mette paura, – disse

e disse: – Poi sto fatto che muoiono nun so

sempre stata considerata ’nu fatto al servizio di qualcuno

rincarò Lollipop. ¶ – Bello sto fatto della divisa, – disse ’o

paura, ma si era fatto Nisida e tanto bastava

in tv e aveva fatto entrare Nicolas dopo che

le carte si è fatto pagare un patrimonio. Quindi

comandante che non ha fatto mai ’nu piezzo. Ti

a freno e aveva fatto giurare sul sangue della

che non ha mai fatto ’nu piezzo” – pronunciate per

appartamento quando lo aveva fatto spogliare. Era vero, non

Era vero, non aveva fatto il morto a terra

via subito. Si era fatto portare da Dentino un

chiese che rumore avrebbero fatto due proiettili conficcati lì

se se lo fosse fatto Roipnol. ’Na punizione pecché

L’hanno ribaltato, ’o fatto, lo stanno facendo girare

voluto dire. “Io ho fatto sto piezzo!” ma si

incazzata, e gli aveva fatto promettere che l’avrebbe

i soldi che ha fatto, – disse Drago’. ¶ – Chillo piglia

che intanto si era fatto ancora più vicino e

tasca e si era fatto due buchi alla maglietta

la lezione, Stavodicendo aveva fatto il giro dell’autocisterna

cisterna come prima aveva fatto con la fronte del

cominciato a farlo, avevano fatto l’amore sempre mezzo

a dire: “Cazzo avete fatto?”. ¶ – No no, – interruppe Pesce

abbiamo risposto: “Non abbiamo fatto niente, adda murì mammà

Briato’ lo interruppe: – Sto fatto lo ripeteva a manetta

di una paranza avrebbero fatto troppo chiasso: polizia e

adda tradì. ¶ – Stai tutto fatto, – disse Dentino. ¶ – Io anche

Io anche quando sto fatto, nun sto fatto. Ragiono

sto fatto, nun sto fatto. Ragiono. ¶ – E sentiamo stu

soli non avevano mai fatto. Si fece trovare proprio

le parole come aveva fatto prima in chiesa. Pisciazziello

dopo che Roipnol ha fatto il pezzo d’’o

nisciuno, – rispose Biscottino. Aveva fatto un passo avanti, un

botte? Ma che hai fatto? ¶ Il suo amico lo

Lollipop se l’era fatto ripetere due volte che

loro, e poi avevano fatto un brindisi pure alla

in vacanza... ¶ – Sì, ho fatto del mio meglio, ma

afferrò Letizia come aveva fatto prima e, mentre lei

stai dicendo? Nun aggio fatto niente, niente, Scignaca’! ¶ Ancora

non l’aveva mai fatto, forse per non rovinarsi

a Dumbo. Si era fatto un anno a Nisida

aveva parlato, non aveva fatto il nome di nessuno

quella cameretta. Poi aveva fatto un gesto con la

suo fratello. ¶ – Mi ha fatto perquisire, e mi ha

Con lui si era fatto la prima canna, ed

cui il fratello aveva fatto partire quel dialogo non

e gli aveva pure fatto bere la sua birra

lo porta a un fatto, a una festa. Dillo

nun me fai sto fatto scordati l’eroina mia

detto che mi avrebbe fatto sapere. Che sta festa

saccio che fine ha fatto. ¶ – L’ultima volta che

Dentino non le aveva fatto finire la frase: – Lavoriamo

mano. Non ha mai fatto male a nessuno, non

un bordello con stu fatto... Qualcuno che si voleva

quante cose nostre hai fatto passà alla paranza dei

o White. Si era fatto crescere un altro moncone

per cui si era fatto pure Nisida, che aveva

ancora più acceso. Aveva fatto preparare gli occhielli – che

una vendetta. E avrebbe fatto vendetta. Si accorse appena

spazio. “Qui mi ha fatto venire, per farmi fare