Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

con un sorriso ben fatto, disse al ragazzo Hai

è dato, irrinunciabile, il fatto che siamo cattolici – credenti

significare un granché il fatto che le auto passassero

visto più di me, fatto e visto. Quanto al

perché Andre lo aveva fatto, ma lì la madre

lì. E ci ho fatto una discussione, su quella

sfortunata. Dissero qualcosa sul fatto che Dio le aveva

e che l’avrebbe fatto. Poi mio padre si

niente, come invece avrebbe fatto, in un altro giorno

il capo chino. ¶ Il fatto è che a me

È un habitat assurdo, fatto di dolore represso e

mette sull’avviso il fatto che intorno a lui

sconfinare. Non l’ha fatto apposta – non è un

concordano, e cioè sul fatto che i polmoni di

sorellina. Non l’ha fatto nel giorno del suo

suo compleanno, l’ha fatto in un giorno qualunque

o un aratro ben fatto. Non ha rapporto con

qualcosa, lo capivamo dal fatto che Bobby stava in

fuori che mi aveva fatto addirittura una sega. Lui

e anzi l’avevano fatto prima di ogni altra

modo, allora l’hanno fatto anche le altre. Tagliati

indiano d’America. Ha fatto da sola, davanti allo

quasi impercettibile, perché di fatto tra loro parlano pochissimo

metterla sul ridere. È fatto così. ¶ Non dire stronzate

e questo l’aveva fatto pensare. ¶ Sai quando parliamo

convinto nessuno, non abbiamo fatto capire nulla a nessuno

i particolari. L’ha fatto per spiegarmi che probabilmente

che non l’avremmo fatto. Mentre lei ci prendeva

non l’avevo mai fatto, da sempre lo volevo

del padre. Sembrava un fatto. Tuttavia io non ci

nostro. ¶ Ce l’avrebbe fatto capire, pensavo. Anche pensavo

quel momento – non abbiamo fatto altro, per anni. La

con quello che avevo fatto, c’entrava con quello

ho detto. ¶ Lei ha fatto sì con la testa

già incinta quando ha fatto l’amore con voi

piena di piscio, avrebbe fatto la stessa faccia. ¶ Ma

un gesto che aveva fatto tante volte, per qualcuno

qualcosa. Disse che avevo fatto bene, e che per

per mano, l’ha fatto alzare, e se l

glielo dovevo, non avrebbe fatto quello a suo padre

acqua. Chiunque l’avrebbe fatto, disse, per aiutare degli

poteva dire. L’aveva fatto come nella vita si

gesti abbozzati. L’aveva fatto con bellezza. Mi ripetei

avevo aperta. Mi aveva fatto incazzare. Non era nemmeno

aporia per eccellenza abbiamo fatto un feticcio – siamo gli