Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

lite, ma non ne fece nulla. Era un uomo

la mala sorte, gli fece incontrare un giorno colei

Buon giorno, signor Riotti, — fece il bimbo, con la

un certo Natale si fece regalare un violino, ed

mandarono al ginnasio; si fece grande e forte, si

qualche brigata di scapestrati, fece l’occhio dolce alle

Riotti a parte e fece la domanda. ¶ Costui scoppiò

avremo posto. ¶ — Oh Dio, — fece il Riotti, — dove si

su dalla fontana, che fece tornare le donne ignude

pelle solleticosa. Poi si fece passare sopra il capo

era, quella calma Eugenia! Fece un giro per la

un pugno, se li fece passare sovra una spalla

di piacere. ¶ — E vero, — fece. Carezzò di nuovo: — È

sì?... ¶ — Tocca... ¶ — Ma no — fece, con un riso, la

Tu non pensi mai?... — fece l’Eugenia; poi s

sùbito. ¶ — Ah?... ti pare! - fece Arrigo, duramente.— Ci penserò

Gilda! — egli rispose. ¶ — Perchè?...— fece la Mercedes, malcontenta, e

navigo in pessime acque... — fece Arrigo. ¶ — Già... — rispose l

Cosa c’entri tu? — fece la Mercedes, mentre Arrigo

invincibile maternità. ¶ — Sentiamo, — ella fece autorevolmente, — di nuovo allora

stupì a lungo. ¶ — Peuh!... — fece, — roba di villeggiatura! Sarà

di capire, loro!... — E fece uno di quei grandi

ma per intanto non fece obbiezioni. Tutte le donne

soglia della casa; egli fece venire una vettura e

l’uscio. ¶ — Un aborto, — fece il medico. ¶ — Eh! Sei

ciò che il Riotti fece, non è a potersi

giorni egli non si fece più vedere; visse allo

perduta, ma non ne fece nulla ed infine si

farmacista. ¶ Costui leggeva e fece le viste di non

ne volle trar profitto. Fece un piccolo gesto di

intesi, e buona sera, — fece, mostrando vagamente l’uscio

mezzo per trovarne, Arrigo fece ritorno al focolare paterno

malanni. ¶ — Ma, un momento... — fece Arrigo. ¶ — Non devi discutere

lungo, ed una sera fece pregare padre e figlio

volle dire. ¶ — Dunque, concludiamo, — fece Arrigo. — Ho abusato di

meglio fosse andarsene, e fece come lui. ¶ Arrigo si

elegante suburbano e si fece rinnovare le squamme dai

schermo di pochi veli. Fece chiasso; la sala per

scena e se la fece sua. Sua, beninteso, come

detto «un poco...» — egli fece per interrompere quel silenzio

visibilmente. ¶ — E allora?... — ella fece, sollevando verso di lui

voi... ¶ — Ebbene... sì! — ella fece dopo una pausa, raccogliendo

scuola con lui; talaltro fece più accurate indagini e

un: « Peuh!... » semisdegnoso, che fece ridere alcuni. ¶ — Mi sembra

sera, nel ridotto, si fece vedere in pubblico a

bando. ¶ Poi l’abitudine fece il resto, e nessuno

risparmi delle sorelle, si fece prestare persino l’economie

immaginoso che Arrigo gli fece del proprio onore compromesso

un prezzo indecente. La fece rilegare da un buon

Si risovvenne de’ suoi, fece dono alla famiglia di

treno. La vita si fece più familiare fra tutti

sonnacchioso... ¶ E tutto questo fece si che per la

più lussuoso e si fece servire da un domestico

eccessive. Allora egli la fece da millantatore, s’offese

venuto solo per stoccarti... ¶ Fece una pausa ed assunse

amici dai nemici. ¶ Allora fece un bel bucato di

esperta e frettoIosa. Non fece che scrivere nel suo

il barone Silvestro si fece animo, ed ebbe finalmente

bel Ferrante gli si fece così vivo, che l

de’ nostri? ¶ Arrigo si fece orribilmente pallido, ma tacque

color biondo. ¶ Sacco Berni fece una smorfia; qualche volta

passata l’ubriacatura?—le fece uno, avvicinandosi. ¶ — Sciocco! — ella

molto difficile « accorgersi... » — ella fece ridendo. ¶ L’altro non

possono... ¶ —... tornare più! — ella fece, seria, nel sorridere. ¶ — Volevo

guardarlo. ¶ — Buona sera, Arrigo, — fece il fratello senza gran

degnare. ¶ — E perchè no? — fece Arrigo. — Non ho pranzato

valore. ¶ — Sei bellina, sai! — fece d’un tratto. Poi

data? ¶ — Eh, quella lì … — fece Paolo, senza levare il

E per te papà, — fece Arrigo, risolvendosi ad interrompere

mangiare ben altra roba, — fece, come per iscusarsi. ¶ — Eh

scintillìo di rubini. ¶ — Buono, — fece Arrigo, assaggiandolo. — Ma voi

Le otto e mezzo, — fece. — Mi vado a mettere

è impossibile, caro! — ella fece con un accento voglioso

con te, così... ¶ — Già, — fece Arrigo, riflettendo. — Ma non

tendendole una mano. ¶ — Dunque? — fece. ¶ — Che hai? Non stai

squisita. ¶ — Senti, Arrigo, — ella fece dopo una pausa; — il

signorina? ¶ — Certamente, signor Arrigo, — fece il domestico, sorridendo con

Trovi anche tu? — ella fece con impertinenza. ¶ — Come « anche

po’... certo! ¶ — Oh, guarda... — fece Arrigo, prendendole il polso

Impossibile! ¶ — Non credi? — ella fece, sorridendo della sua menzogna

conosce te. ¶ — Cosa dici? — fece Arrigo impaurito. ¶ — Non temere

della sorella. ¶ — Però, — ella fece, — tu dici « honny » lui

libero. ¶ — Che vuoi dire? — fece la sorella. ¶ — Cosa voglio

davano queste parole. ¶ — Però?... — fece. ¶ — Non lo credo capace

forse immagina. ¶ Ella si fece piccola, carezzevole, insinuante come

dire vendersi. ¶ — Rigo... — ella fece con un’aria canzonatoria

teatro insieme. ¶ — Si?.. — ella fece, con un grande palpito

rotondità ¶ del polpaccio. Egli fece l’atto di carezzare

pagherò. ¶ — Ab, vedo!... — egli fece, tra maravigliato e ironico

affusolati. ¶ — Di’, Rigo, — ella fece, — hai pensato a Rafa

dava una sensazione strana... — Fece una pausa poi soggiunse

poco temeraria, se ne fece rossa e guardò negli

la capovolse. ¶ — Anche qui... — fece la sorella, segnandosi I

non essere troppo severo! — fece Arrigo. — Loretta ha voglia

buona sera a tutti, — fece Arrigo. ¶ E prestamente uscirono

amore. ¶ — Tanto, tanto! — ella fece, alzandosi un po’ su

Te ne vai? — ella fece, quasi rattristata. ¶ — Come vuoi

al petto, e si fece rossa. ¶ — Non guardarmi così

Sei in collera? — ella fece. ¶ — No, Lora, perchè? ¶ — Non

sarebbe anche pericoloso… ¶ E fece tosto una risata, quasi

altro suo ginocchio le fece posare la gamba semiscoverta

bella pettinatura e glielo fece passare sovra il capo

te domani. ¶ — Davvero? — ella fece con una incredulità sorridente

s’incipriò ancora, si fece scorrere lentamente su l

e subito se ne fece un gran discorrere. Chi

perchè ti affanni tanto? — fece Totò Rigoli — Se fosse

il Rigoli. ¶ — Chi è? — fece Rafa, sgranando gli occhi

Ma niente! Ma niente! — fece Rafa seccato. — La conosco

l’ira. ¶ — Senti... — ella fece. E colle mani congiunte

prenderle un braccio. ¶ — Piano... — fece Loretta, respingendo la sua

Ve ne meravigliate? — ella fece, con un certo sussiego

non conoscete. ¶ E si fece compunta, seria, come Rafa

Eh, si... Pur troppo! — fece Lora, con scoraggiamento. ¶ Egli

a che alludete!... — ella fece con sarcasmo. — Ormai che

nuda e cruda. ¶ Ella fece una pausa, ch’egli

pieno d’ironia: ¶ — Tu?... — fece. —No! Voi non mi

vuoi... ¶ — Ben volentieri, — ella fece. ¶ Il padre, la madre

abiti. ¶ La sorella non fece altri commenti. ¶ Dopo aver

te? ¶ — Sì, tutte! — egli fece con spontaneità. ¶ — E tu

Lora, ma non piangere, — fece Arrigo, tentando con ogni

non aggiunse parola. ¶ — Senti, — fece Loretta, — spiegami una cosa

sua monotona cantilena. Questo fece ridere Loretta. ¶ — Com’è

Com’ è bello qui! — fece Loretta, guardandosi attorno. ¶ Gli

l’avambraccio, se lo fece scorrere in giù lentamente

di domandarle: ¶ — Perchè? ¶ Ella fece un gesto vago. ¶ — Forse

pudore. ¶ — Ed allora perchè?... — fece con esitazione. ¶ — Cosa dici

è un nome? — ella fece. ¶ — Ma è tutto, poiché

tu sei un altro. ¶ Fece una pausa, indi ricominciò

li snervò, li vinse, fece del loro amore un

di malizia. ¶ — Ah, si? — fece Arrigo, sogguardando rapidamente Clara

madre sorridendo. ¶ — Mi curerò, — fece Arrigo; — ma intanto aspetto

Chissà quanti pettegolezzi! — egli fece, con amabilità. ¶ — Da parte

io? ¶ — Bene; e poi? — fece Arrigo. ¶ — E poi che

un momento scintillò. ¶ — Senta, — fece Lela, — lei conosce bene

egli divenendo aspro. ¶ Ella fece un atto quasi umile

senza guardarla. ¶ — Ah... — ella fece, impallidendo. E chinato il

suo viso. ¶ — Calmati, — ella fece mansuetamente. — Non dico nulla

svegliarti io, se vuoi... — Fece una pausa, le si

addensò nella fronte. ¶ — Vuoi?... — fece ancora l’amante. ¶ — Sì

C’è tempo, — egli fece; e si mise a

testa, ma per poco, — fece Arrigo, attento al cannocchiale

l’ondata. ¶ — Che peccato! — fece Loretta. — Hai perduto allora

un rapido sorriso. Arrigo fece atto di proseguir oltre

Missolungi può vincere, — ella fece d’un tratto, levando

impercettibilmente. ¶ — Volentieri, — disse. E fece la presentazione: ¶ — Il conte

lo scommettitore. ¶ Arrigo si fece innanzi tra la folla

loro esili ombrellini e fece volare in aria qualche

mio tilburi. ¶ — Caso mai, — fece Rafa — la mia automobile

folla. ¶ — Lo crede lei? — fece Arrigo, ironico. ¶ — Ma certo

della moltitudine, che le fece fare nell’ ultimo metro

più lungo, che le fece avere nell’ estrema tensione

è l’automobile? — elle fece perplessa. ¶ — Al cancello, dietro

di vedermi. ¶ — Loretta!... — egli fece, supplichevole. ¶ — No: assolutamente! ¶ — Ebbene

tra gli alberi; ella fece un lungo giro. Camminava

queste cose ora. ¶ — Perchè? — fece Loretta con un sorriso

rispose, — ma non importa. ¶ Fece una pausa, poi soggiunsi

rise. ¶ — Ah?... Chissà mai! — fece, interrompendo la preghiera. ¶ Il

Egli pensò di fuggire; fece i bauli, s’apparecchiò

bauli. ¶ — Riaprire i bauli? — fece il domestico, pieno di

si chinò per raccoglierlo. Fece due passi per andargli

d’una carezza. Egli fece con la mano un

con chiamarla Adelina Patti. Fece anzi un lungo e

remare anch’io. ¶ E fece atto di levarsi. ¶ — Non

Perchè non si cammina? — fece, indispettita. ¶ — Si cammina adagio

credi anche tu? — ella fece ancora. ¶ — Certo! — egli rispose

tavola. D’improvviso ella fece una riflessione: ¶ — Vorrei sapere

lentezza, guardandola; poi si fece ricolmar la coppa e

ancora. ¶ — Ma, dimmi, — egli fece; — tu che parli con

non ho sonno... — ella fece. Ma egli la persuase

vieni qui: siediti. ¶ Gli fece un piccolo posto accanto

suo peso non gli fece compiere che uno sforzo

alcun sospetto. Così le fece apprezzare un gran numero

E le donne? — ella fece. ¶ — Le donne, io credo

Non domando nulla, — ella fece, pentita di lasciarsi vedere

Via, lasciami stare... — ella fece, con una certa molestia

bene. ¶ — E con chi? — fece Massimo Ravizzòli, distribuendo le

Io so con chi, — fece. ¶ — Dillo, — propose il Cianella

questi, con una mano, fece segno di no. E

allora... Con la Spinardi! — fece il Berni. ¶ — Chi è

Cianella. ¶ — Su, dillo! ¶ Si fece un grande silenzio; il

state zitti! ¶ Se ne fece una chiassata. ¶ Alcuni giorni

Oh, nulla, nulla... — egli fece, come chi voglia schermirsi

nientemeno! ¶ — E allora? — ella fece, passandogli davanti con un

di vino. ¶ — Veh, poverino!... — fece Loretta. — Come sei delicato

quello che non vuole. ¶ Fece una pausa, poi soggiunse

un poco. ¶ — Roba tua?... — fece l’altro con disprezzo

taceva. ¶ — Non rispondi, eh?... — fece Paolo con un sogghigno

salito in vettura si fece condurre alla casa del

pensò di aver sete, fece fermare ad una bottiglieria

di lui. Ma non fece gran caso: bevve, risalì

lo riconobbe. ¶ — Oh... Arrigo! — fece, e si levò. Tutti

Di’, Arrigo, stai male? — fece Paolo, avvicinandosi ancora come

che tu sapessi tutto, — fece il padre. ¶ — Io? Non

hai detto!? ¶ L’altro fece con la mano un

orribile voce. ¶ Tacquero. Egli fece qualche passo indietro, fin

uomo rovinato e perduto... — fece una pausa e ripetè

tu per la Loretta?... — fece, con un tono ambiguo

di bestia impaurita e fece atto di rispondere; ma

Non seppe mai cosa fece o dove andò quella

Ferrante, i miei rispetti! — fece, senza interrompersi. Col servidorame

due Giocatori. ¶ — Che novità? — fece. ¶ — Peuh... nessuna! — rispose velocemente

vergogna. ¶ — L’ami? — ella fece, così piano che appena

pena; e gli si fece presso, gli posò le

che l’assaliva, ¶ — Raccontami... — fece, con la estrema curiosità

amica... Raccontami... ¶ — Si? — egli fece, guardandola; — vuoi? ¶ Ma improvvisamente

intendi? Fuggire insieme... ¶ Egli fece una lunga pausa, perchè

desiderio di possedere lei... ¶ Fece un’altra pausa, e

non venga più tardi, — fece Lazzara; — magari dopo la

paurosa com’era, si fece il segno della croce

fanciulla giacere sul fieno, fece una smorfia e rise

non rideva più: si fece scuro, e, come sentendosi

ore di fiume, — questi fece, senza volgersi. ¶ — E a

Come ti chiami tu? — fece il battelliere ¶ — Io, Lazzara

uomo, curva, irriconoscibile, che fece qualche passo avanti, quasi

fu meno timida; si fece avanti, su l’orlo

in alto, fissamente; poi fece due salti rapidi, e

E questa viltà lo fece ridere, d’un riso

era stato fra noi? fece una pausa, ma prima

una gita che si fece insieme, su le rive

vendicata nè lagnata, mai. ¶ Fece una pausa ella pure

so, non so!... — ella fece nervosamente. — Perchè mi vuoi

vimini, che oscillava. ¶ — Dunque, — fece, con amarezza e con

più vicino. ¶ — No! — ella fece due volte, — no. ¶ — Hai

presto. ¶ — Ho pensato, — ella fece, — che non vorresti rimanere

di quel brancolare gli fece sentir su la faccia

quel che videro li fece inorridire. ¶ Lì su la