Marco Missiroli, Senza coda, 2005

intera. Invece quello che fece fu aprirla un po

per favore. Sta male…” fece sua madre con un

una disperazione che lo fece guardare lontano, oltre gli

portati via!” ¶ Nino gli fece cenno di seguirlo. Uscirono

di tutti e due!” fece Luigi. ¶ Pietro lasciò fuggire

secco. ¶ La lucertola non fece in tempo a cadere

del grande albero. ¶ Luigi fece una smorfia. Gli mise

tardi, il sole scende,” fece Pietro, afferrando per un

senza correre. ¶ Luigi non fece caso ai pugni stretti

Ciao, Luigi. Come andiamo?” Fece un passo in avanti

e l’indice. ¶ Luigi fece un piccolo passo indietro

unghia nera del pollice. Fece lo stesso con l

Lo sollevò e lo fece volare. Il fresco lo

cotone. Il vento leggero fece il resto, si infilò

lamiera fresca e liscia. Fece scorrere le dita sulla

cromata subito sotto. La fece scattare. La portiera si

alla domestica e la fece spaventare. Passò davanti alla

Nino uscì e gli fece cenno di avere pazienza

sicuro. ¶ Il vecchio gli fece un cenno di approvazione

andò all’altra portiera. Fece scattare la maniglia e

non lo ascoltano.” ¶ Pietro fece scattare la lama del

sorrise. E anche Nino fece lo stesso. ¶ Lasciò il

e a sinistra. Lo fece per molte volte, fino

Bianca, non se lo fece ripetere due volte. Le

mento. Si pulì, poi fece sparire la mano sotto

posto. ¶ “Scusate. Non volevo,” fece sua madre, raddrizzando il

telefono: “Rallenta un po’,” fece. ¶ Una voce di risposta

stasera, prima di cena,” fece lei. E subito dopo

spingerlo. ¶ Alzò la testa. Fece un balzo indietro e

davanti alla piccola ringhiera fece leva sulle braccia. Alzò

tardi, non si può!” fece Pietro, allungando il passo

sulla spalla. ¶ “È tardi,” fece Pietro sollevando il braccio

e sul viso. ¶ Luigi fece la prima rampa di

avanzò nella penombra. Carmine fece prima scattare la serratura

ricordare! Mi capisci?” ¶ Pietro fece cenno di aver capito

E subito dopo ne fece un altro, ma meno

Pietro non l’ascoltò. Fece scattare il lucchetto e

piccolo tonfo finale. Lo fece ancora per due volte

e Carmine se lo fece passare e ripassare tra

lì!” ¶ “Hai visto male!” fece Pietro. ¶ “Cerchiamola meglio!” ¶ “È

Noi siamo migliori amici,” fece Pietro. ¶ “E io che

di fronte. ¶ Luigi gli fece cenno di non parlare

ti prego! Ti prego!” fece Pietro sottovoce, agitando le

che è uscito così…” fece Aderita abbassando di colpo

volte meno. ¶ “Subito, signore,” fece la domestica sottovoce. ¶ La

la bocca e gli fece una carezza sulla guancia

smettere di guardarla. ¶ Lei fece lo stesso. ¶ Lui si

Non startene lì fermo!” fece con foga. ¶ “È mio

l’erba. ¶ Nino lo fece scendere e si sgranchì

Che libri hai portato?” fece sistemando la sedia di

davanti ai cassetti. Ne fece scorrere uno. Poi si

a vedere. Subito dopo fece loro cenno di entrare

pian piano. ¶ Luigi gli fece cenno di non parlare

voltò, spalancando la porta. Fece un passo ed entrò

lo scopre si arrabbia!” fece Pietro. ¶ “Non lo scopre

il sussidiario rosso e fece scorrere le pagine. ¶ Luigi

trovò quel che cercava. Fece ruotare la lama. ¶ “È

la raccolse. ¶ “Centomila lire!” fece eccitato. Poi la aprì

una volta: “Augusto Mitiello”. Fece scorrere i suoi occhi

ci pensò su, poi fece cenno di no. Aggiunse

padre, questo Augusto Mitiello,” fece Luigi ripiegandoli. ¶ “Che ci

No! Si è macchiata!” fece Pietro con le mani

pesava sulle gambe. Non fece niente, non disse nulla

fessure. ¶ “Apri, sono Pietro!” Fece il giro della casa

viene anche Luigi!” Pietro fece un passo indietro. ¶ Sua

tra le mani. Toni fece un cenno di saluto

visto che era morto,” fece Pietro. E aggiunse: “Mio

I soldi sono uguali!” fece Luigi. ¶ “Fa’ vedere anche

Nessuno dei due si fece aiutare. Pietro scavalcò in

Oggi siamo in ritardo,” fece Luigi indicando con un

l’ha detto Pietro?” fece Nino a Luigi. ¶ “Perché

no qualcuno s’arrabbia,” fece Nino senza sorriso. ¶ Pietro

attento, non la rompere!” fece Pietro. ¶ “Non ce la

Socchiuse gli occhi e fece leva appena tra i

fa dare da Carmine,” fece con la voce che

nel corridoio. ¶ “Dai, vieni,” fece Luigi agitando il tubetto

e tre insieme si fece il segno della croce

gli faceva male. La fece oscillare sotto la sedia

lettera!” ¶ “Sì, lo so,” fece Luigi, fissando il labbro

passa nel mio studio,” fece sorridendo. ¶ “Va bene signore

sempre. Si voltò e fece per attraversare la porta

lucertola a terra. ¶ “Pensaci…” fece l’uomo. Gli camminò

viva, impaurita, immobile. Lo fece ancora e ancora. ¶ Si

fretta del gesto la fece quasi traboccare. ¶ “Dov’è

solo stanca, lasciala riposare,” fece suo padre dalla porta

è stanca, sta male!” fece rabbioso. ¶ “Dai, che poi

trattenne il respiro, poi fece leva sulle braccia e

le gambe appena divaricate. ¶ Fece ancora due passi. Ora

il vuoto prese forma fece scattare il suo coltello

muoveva con il respiro. ¶ Fece pochi passi, guidato dalla

grida unite alle altre. ¶ Fece un passo avanti, strinse

che la luce non fece in tempo a mostrarle