Domenico Starnone, Fare scene, 2010

bambino ho visto moltissimi film perché mia madre faceva

mai stata interessata ai film e nemmeno agli attori

a niente, solo al film. ¶ La strada che andava

prima di vedere il film. ¶ Non ho nessuna memoria

con gli occhi al film e respiravo voluttuosamente l

travestita da mamma di film, ed è elegante e

in modo consapevole i film. Tra la fine degli

Coleridge avesse visto i film che ho visto io

come me, infiammato dai film, viveva svagato dentro un

cercavamo di guardare il film, si è messo a

al buio mentre il film scorreva sullo schermo, lo

era già cominciato il film. Ma oggi, mentre scrivo

momenti in cui il film lo emozionava molto: ti

se qualcuno, invece del film, gli guardasse la moglie

molto, mentre guardava il film, e avvertivo il raschio

possibilità di vedere i film in santa pace. Grazie

tempo che scorreva nel film protetto da ogni distrazione

fatica di trattenere il film, di respingere, attardandomi in

inizio e fine: il film, nel sentire comune, cominciava

orientarti, tanto poi il film ricominciava, il biglietto era

vedere la parte di film che ti eri perso

vicino e vedere il film in compagnia scambiando commenti

ingresso a caso nel film, mi piacevano gli attimi

non avessi capito, il film già passato sarebbe tornato

un’aria estranea al film, come estranei erano i

che non fosse il film, e perciò desideravo solo

l’ultima scena del film. Il perfido maggiordomo diceva

due o tre altri film, là dietro, e tutti

migliore, sempre, era il film che ricominciava quando le

degli spettatori, infatti, il film non era finito. Si

ci sarebbe stato dopo, film in arrivo insomma, attori

aveva dentro sia il film che la luce, era

precedesse l’inizio del film vero e proprio, compresa

sala come tutti i film, potevo starmene con gli

se si parte dai film su cui gli occhi

di come vedevo i film allora e di come

però un problema. Dei film che ho visto al

senza accorgermene nessi tra film distanti. ¶ C’è un

distanti. ¶ C’è un film, per esempio, che si

sono certo che il film era in bianco e

tv? ¶ Eppure di quel film non sono in grado

finché campo. ¶ Ci sono film su cui mi sento

articolati? Non so. I film di indiani e cowboy

perché a pensarci i film cominciavano proprio da quei

mòrmoni, Duello al sole, film amatissimo da mia madre

quanto la visione del film stesso, se non di

colori delle locandine dei film dove c’erano gli

Poi ho visto il film con mia nonna al

più delle voci del film, e nell’immaginazione dell

base agli attori, un film valeva la pena perché

cose che faceva nei film. ¶ La preferenza per quell

che mi vedevo questo film, quando a un certo

delle fantasie suscitate dai film con Tarzan e Jane

sono certo – è quel film. ¶ Come si divertiva mio

che c’erano nei film. Certe volte le vedeva

incazzare. ¶ Ho visto quel film tre volte, due di

dal cinema, parlando del film, ma poi il suo

Gelosia o no, i film per noi due, padre

i libri e i film per fronteggiare la pressione

dispiaciuto. Anzi dopo quel film la sua devozione per

l’attrice cantava nel film. Quei bei versi risuonavano

quel momento guardato i film. ¶ Andò così. Geppe, che

riuscita dei giochi. Dai film, dai fumetti, io avevo

una macchina per proiettare film. ¶ Lì per lì fui

andare al cinema; i film dunque nostro fratello li

fila a guardare il film. ¶ Ma dopo gli entusiasmi

tempo che durava il film sullo schermo. Come si

me. ¶ La scelta dei film non era vastissima. Avevamo

proiettarci sempre gli stessi film, Geppe per amore del

di modernariato. E i film li puoi vedere dappertutto

olio? Chi vedeva tanti film? Chi aveva il cinema

che si vedevano nei film americani, e lui correva

giorno e fateci questo film. ¶ «Sicuro?» ¶ «Sicuro». ¶ «In bianco

Come gli attori nei film che avevo visto per

fino al giorno del film perché nessuno le diceva

io ci starò nel film o no?» ¶ «Sì, mammà

no ci rovinate il film». ¶ «Non vi rovino niente

che si girò il film. Il fotografo ci riprese

arrivò il pacchetto col film. Mio padre aprì la

che a quelli dei film nello splendore del technicolor

Pasqua si faceva il film, a Natale si faceva

Natale si faceva il film, al mare – ora tutti

noi – si faceva il film. Si faceva il film

film. Si faceva il film anche se si battezzava

più interessanti i nostri film. Ma io sentivo sempre

troppo evidente: nei nostri film mancava l’avventura; non

anche chi fuori del film era considerato bello. E

artefatto. Guardavo i nostri film e mi veniva uno

a cambiare ordine ai film. Cioè? Cioè si poteva

quello che speravo. I film del cinema erano, non

dare una sistemata ai film e non solo perché

soprattutto Lascia o raddoppia, film e sceneggiati. ¶ Parecchi film

film e sceneggiati. ¶ Parecchi film li avevo già visti

proprio men­tre il film stava per cominciare. ¶ «Come

interamente nell’armonia del film. ¶ La televisione, esattamente nel

leggendo libri e vedendo film al cinema o in

mi lasciava vedere tanti film, ero il suo primogenito

presto – raccontavano che i film, la televisione, prima di

divertenti. A fare il film – conclusi in quattro e

assoluto, a vedere il film; tutti gli altri – che

una folla – vedevano il film solo se si affacciavano

via Costantinopoli dove vidi film di tutt’altro livello

proiettava di tutto, due film di seguito a biglietto

seguito a biglietto – 2 grandi film 2, diceva la locandina – stralogori

Mi ricordo di un film in bianco e nero

risate, si commentavano i film ad alta voce, le

testa a seconda dei film. Così imparai a gioire

vedevo fino a tre film al giorno. Se avessi

di essere in un film tipo L’ultima volta

ricorderò, ne farò un film. ¶ Ma come? ¶ Tutto poteva

senso aveva immaginarsi i film? ¶ Guardando il cadavere di

con cui rifacevo i film d’avventura con James

aver amato gli stessi film, vecchi e nuovi, la

decenni leggendo romanzi, vedendo film, sfogliando rotocalchi? Se da

che per iscritto i film che vorrebbero girare, ti

più. Volete fare un film sui fantasmi?» ¶ Discutemmo a

di libri e di film che romanzavano sia le

modernizzati, arcaicizzati, nel mio film; ombre di tutte le

che il nocciolo del film – le condizioni di lavoro

l’idea di quel film gli era stata suggerita

questo è proprio un film». ¶ La frase per me

sua fierezza – l’unico film che aveva fatto, sei

suo. Per fare un film deve andare comunque o

veramente. Produciamo idee, sceneggiature, film, vale a dire ciò

esponeva, tra manifesti di film che aveva realizzato e

propose di scrivergli un film su un’architetta che

ma cazzo, non fare film», disse. ¶ A questo punto

stava pensando a un film sulla condizione operaia oggi

necessità di dirigere un film di profilo alto, che

a pensare a un film su come e quando

femminile». ¶ «Certo». ¶ «E il film deve far ridere». ¶ «Un

dedicare pienamente al nostro film. ¶ «Be’, più che stronzo

il costo complessivo del film, gli avvocati di Nello

non si farà il film». ¶ «Ah, ora è colpa

non imbroccavo più un film di successo. Sottolineò che

registi bravi, su un film tematicamente importante, ti assicura

Noi dobbiamo fare questo film e lo dobbiamo fare

uomini, di viaggi, dei film degli altri che se

Pensai: faremo un gran film, e scrissi entusiasta le

c’è già il film, siamo a cavallo. ¶ Sentii

a immaginarci il nostro film scena per scena. Ci

fatto uno schifo di film. ¶ A volte veniva preso

regista e produttore del film sulla passione senile di

di saliva che, nel film I gladiatori, dopo un

e vedi, fai il film. Ed è il più

è il più bel film che sia mai stato

dialogo da farci un film di quattro ore. Quando

chi leggerà che il film può essere molto bello

ha detto: facciamo un film in cui raccontiamo come

quello non era un film ma un documentario. C

ironico-accomodante: ¶ «Però il film c’è». ¶ Nello stava

accordo con Raggalli: il film che volevamo fare doveva

Lo volete fare il film, sì o no?» ¶ Durante

amico nel vedere il film se l’avesse a

entusiasmò. ¶ «Resta un gran film, no?», mi chiese. ¶ Risposi

stati decisivi, ora il film c’era e lo

sembrava adatta a un film così importante e così

io sottolineai che il film su Dowland lo avrebbe

avrebbero fatto fare un film duro, complesso, seppure in

c’è bisogno, il film lo devo girare io

diventare critici cinematografici, scrivere film, girarli, spazzare via la

dissero tutti che il film era noiosamente ideologico e

La signora lodò il film che Raggalli aveva fatto

anche per l’ultimo film che avevo scritto io

l’idea del nostro film era buona, ma lo

andava naturalmente cancellato. Il film si sarebbe dovuto chiudere

smarriti. Raggalli borbottò: ¶ «Il film che ho in mente

in mente è un film su operai che fanno

è bello questo suo film: fa niente se l

glielo scrivo. Però il film che le abbiamo portato

la testa al tuo film. Lui ti parla e

all’altro parlando del film, interrogandoci sul da farsi

se non fa un film vero?» ¶ Cercai di chiarirmi

significasse per lui un film vero. Forse voleva dire

tranne noi voleva il film sull’impiccato del Ravennate

aria». Poi aggiunse: «Questo film noi lo dobbiamo fare

di trascurare il suo film, gridava: lo sai che

non posso girare un film così insulso, come hai

tutti i costi il film che avevamo scritto, il

avevamo scritto, il suo film, ma sapeva che se

fosse diventato un altro film, non gli avrebbero fatto

avrebbero fatto girare nessun film; d’altra parte sapeva

a girare un altro film, avrebbe fatto un brutto

avrebbe fatto un brutto film e dopo gli sarebbe

a girare un suo film. Perciò ogni volta rimetteva

che hai fatto un film solo, sei anni fa

misura definitiva ma nel film, e perciò cambia, cambia

sulla realizzazione del nostro film, che se la Rai

cosa al mondo il film a cui stavamo lavorando

cui stavamo lavorando, il film che avremmo presto realizzato

ed etici del nostro film e forse dell’intero

gridando al telefono: il film è nostro e non

mano una telecamera, «il film potrebbe cominciare così: lei

cartoni animati – segmenti di film vero e proprio. Che

furibondo: per noi il film va bene; ma sai

cinema, assorto in un film non scritto da me

della nonna, nel nostro film e rientrava nella mia

devo dire, roviniamo il film con quest’altra cazzata

cose che rovinano un film». ¶ In un’occasione, però

sempre, tutti i miei film da ora in poi

cos’era diventato quel film. Assomigliava a un barattolo

e le parole dei film di successo italiani e

E io faccio un film importante come questo con

anzi ’sti cazzi di film sono poveri, sciamannati, sembrano

ne fai due di film, e santodio, non vi

sul set, a un film di un’ora e

lì, di fare un film dove non si capisce

dieci settimane per un film come il nostro, non

realizzerebbero al massimo tre film all’anno, tutti per

diventa chiaro che il film si farà, sentono che

chi ha scritto il film muoia subito, vuoi per

venuto fuori un bel film. Di conseguenza, pur avendoci

mi seccai. ¶ «Dai, il film è cominciato, non ti

grazie alle decine di film a cui mi ero

tv. ¶ Pescai un vecchio film, Là dove scende il

io ho già un film di centodieci minuti? dove

fino a quando il film non è montato e

non è normale. Il film ha dieci giorni di

lei. E se il film alla fine sarà un

e finì il suo film puntualissimo, nove settimane esatte

era preparato, avviò il film con un gesto esagerato

tutti prima che il film arrivasse nelle sale. ¶ Finalmente

Alda volle abbracciarlo: ottimo film, disse. Susi, che era

e al regista: il film c’è, ma devo

di tutti i suoi film. Ma a un certo

lungo». ¶ «Lungo che?» ¶ «Il film». ¶ «Be’, è un premontaggio

fiore degli anni. Il film deve durare un’ora

sei mesi e il film sarebbe durato cinque ore

lui a rimontargli il film. Raggalli, che aveva i

gli stava massacrando il film. Insomma tra litigi, risse

sedie che volavano, il film era stato ridotto a

Alda soddisfatta, è un film così buono che ci

sa difendere i suoi film. E poi non ci

dimentichiamo che il primo film di Raggalli, in Francia

la versione finale del film ad Alda, ma non

cui senso era: il film è bello ma è

Mi seccai. Vidi il film e cercai di farmelo

ne dici, è un film da festival, no?» ¶ «Certo

come avessero valutato il film, ma Nello, attraverso amici

di chiamare il suo film La fin de la

aveva visto sia il film di sei anni prima

Meno male che il film comunque funziona». ¶ «Forse i

Cannes già al primo film. Tutto merito tuo». ¶ «Macché

si seppe che il film era stato escluso sia

un premiuccio collaterale. ¶ Il film fu preso a Venezia

t’è sembrato il film?» ¶ Allargò le braccia e

tutto, di loro, del film, del Festival di Venezia

di tanta sofferenza. Del film di Raggalli mi ricordavo

cinema, e amavo i film belli o brutti o

sommato amavo anche il film di Raggalli. Avevo lasciato

già sfogati fischiando il film, decisero, grazie soprattutto al

amore, disse che il film era molto aderente alla

di assoluto consenso. ¶ Il film cominciò. ¶ Per centodue minuti

Nessuno diceva male del film, anzi: importante il tema

che parli?» ¶ «Del vostro film: buone recensioni, articoli che

gioverà all’uscita del film nelle sale». ¶ Mi piazzai

mi pareva che il film fosse venuto meglio della

meglio della media dei film che si producono in

agente più adeguato. ¶ Il film uscì in settanta copie

costi produrre un grande film – così lo chiama – che

su altri progetti di film lasciando me e Clo

i pochi spettatori di film misconosciuti, abbiamo cenato al

di finire a fare film (5) e quello che invece

eliminata dalla fine dei film e dei libri?» ¶ «Mi

Non capisco». ¶ «Facciamoci un film». ¶ «Su cosa?» ¶ «Sulla persona

alla fine del mio film non ci voglio FINE

messo soldi in un film così cervellotico, era solo

fine, la fine del film, chi ha abolito la

disorientamento degli spettatori (il film è finito o no

alla realizzazione di un film – che so, primi anni

e io rispondevo: un film per Nello e per

andata a girare un film in Romania, poi un

ENDE, in fondo ai film? quando è accaduto, perché

venuto in mente un film su chi aveva deciso

ai romanzi e ai film. Dissi che mi piaceva

un fotogramma di quel film glorioso – mandato in onda

anche da registratore, accumulo film di giorno e di

reti alla ricerca di film non per forza bellissimi

manca l’inizio del film, b) manca la fine

specialmente quando tengo al film, provo un certo disappunto

scempio, e avvio il film. Di solito mi appassiono

un disturbo intermittente: il film si riprende, va avanti

che manda avanti il film, a volte acciuffo ancora

ad avviarsi. Accontentiamoci, ottimo film. Ottimo un film che

ottimo film. Ottimo un film che dura solo venti

l’aura di un film a suo modo nuovo

schermo mutoazzurro, ecco che film avremmo dovuto fare: un

avremmo dovuto fare: un film dove tutto continuamente si