Mario Soldati, Le due città, 1964

possibile che l'eredità fosse divisa in parti eguali

grado eguale. E se fosse ancora stata viva nonna

che, sempre, le si fosse recato offesa. ¶ Magna Elisa

lui, sebbene il nome fosse senza predicato. Il generale

a poco, dovunque, intorno, fosse pianura: verso Rivalta, verso

avrebbe mai pensato che fosse un preferito. Credeva di

strano che nessuno si fosse ricordato di lui. Va

non sapere bene chi fosse Vittorio Amedeo, e come

stava per domandare chi fosse, quando la mamma, che

arrampicava sugli alberi, sebbene fosse vestito da vero sportsman

senza slancio, come se fosse sempre alla lezione di

giardino, con la villa, fosse soltanto la speranza molto

a sospettare che Pierino fosse malvagio: per un attimo

avvenire, sembrava che ci fosse posto per tutto. Nessuna

e non credeva che fosse vero. Andarle incontro, abbreviare

colpo, nel caso che fosse Veve, in un'altra

ragazza vestita di giallo, fosse o non fosse Veve

giallo, fosse o non fosse Veve, d'improvviso si

aspettare. Forse temeva che fosse lui in ritardo, come

quanto in realtà non fosse. ¶ Finalmente parve decidersi, abbandonò

varie volte, che Emilio fosse ritardato da una lezione

che il governo non fosse abbastanza forte; storcevano la

di portici e viali fosse in realtà di invisibili

a fingere che non fosse la prima volta. E

che in tali occasioni fosse di bon ton, indifferente

certo che la guerra fosse bella. Lui, nel suo

meno che non si fosse trattato di un grosso

papà di Piero, se fosse stato ancora vivo. Guadagnando

aveva fatto perché ci fosse la primavera. ¶ La meta

canute. Si diceva che fosse più giovane di barba

Quirinale, se accadeva che fosse invitato a qualche ricevimento

l'idea che Torino fosse quasi una Parigi, e

pericolo che il manovratore fosse, se non il papà

Al tempo stesso, se fosse stato sincero con se

che la cantante si fosse accorta di lui e

la verità, se si fosse messo una mano sulla

pareva che il corso fosse pieno di folla. Non

accadde che l'ascensore fosse guasto. Emilio le disse

comodo credere che Veve fosse sincera. Era troppo contento

il pericolo del bolscevismo fosse superato, e si illudevano

il sospetto che Paolino fosse poco intelligente; adesso era

nessuno, neppure Serra, si fosse tradito in sua presenza

cui, così giovane, vi fosse ammesso, si era creduto

tutto ciò che non fosse ancora un fatto, si

amico, Serra per esempio, fosse stato così saggio da

D'Azeglio! Come se fosse possibile, a furia di

essere: e, proprio perché fosse, non ne siamo mai

preso dal dubbio che fosse disonesto o, piuttosto, volgare

di..." come se ci fosse stato qualcuno che potesse

nessuna importanza a Roma. Fosse partito per New York

New York se ci fosse andato, non avrebbe trovato

i suoi possibili valori, fosse magicamente condensata, racchiusa in

si diceva che se fosse riuscito a ricordare in

volta in volta: se fosse riuscito a ricordare, una

pensare che quella partita fosse misteriosamente connessa al proprio

dello scrittore siciliano, si fosse sovrapposta, per la somiglianza

Pirandello fu scomparso, si fosse confusa, e l'avesse

alla fine, poi, qualunque fosse stato l'esito della

se tutta la giovinezza fosse passata. ¶ L'indomani sera

grave se la casa fosse stata più ricca, anche

né meno che se fosse una sera qualunque. Era

come se l'ordine fosse distrutto o capovolto. Il

se, per esempio, Veve fosse già stata sua moglie

a un esilio, non fosse stato pieno di rancore

senza capire bene quale fosse la causa della propria

Calandra? Bastava che lo fosse con se medesimo, no

possibile che non ci fosse altra prospettiva? ¶ L'avvenire

lungo: non proprio che fosse tentato dal suicidio: ma

ogni caso, se si fosse ucciso, non sarebbe stato

tuttavia. Pareva che Elena fosse guarita, sì: ma che

aveva sorriso come se fosse veramente interessata a lui

quell'alterigia di Elena fosse scherzosa. ¶ A un tratto

se la signora Calandra fosse stata, appunto, di quelle

misteriosa. Come se Elena fosse figlia segreta di qualche

che la sua camera fosse ornata di fiori. Per

teatro come se niente fosse." ¶ "Ah, basta, Rousset. Non

ricordarsi esattamente come si fosse svolto quel pranzo tête

po' come se si fosse trattato di un gatto

e il beffardo. Qualunque fosse stata la risposta di

nelle sue minime circostanze, fosse soltanto la maschera di

la prima volta. Qualunque fosse poi stato l'esito

solo fatto che si fosse innamorato di Veve, e

di Veve, e che fosse pronto a sposarla, lei

corso Casale: se le fosse andato incontro, la ragazza

poterne godere: come se fosse obbligato a respirare attraverso

Ora, che questa assurdità fosse possibile anche soltanto in

come se tutta Torino fosse diventata anche lei un

di Termini, a Roma, fosse più vasta di Porta

nuovo, improvviso. Possibile che fosse tutto finito? ¶ E non

anche se se ne fosse accorta, non cambiava niente

E capì che se fosse stato ricco, ricco più

classe, deciso, come se fosse di già la signora

momento, offrirle nulla che fosse paragonabile a quanto poteva

sguardo. ¶ Emilio pensò che fosse la risposta. Anche lui

l'assurdo, lo strazio, fosse anche loro. Da quando

prima volta che cosa fosse in realtà il fascismo

che lo stesso Golzio fosse in villa. Il sacco

come se la tentazione fosse soprattutto di impietosirsi su

se Elena non si fosse accontentata? Bisognava continuare a

Se Veve non si fosse sposata; se Veve fosse

fosse sposata; se Veve fosse ancora lì ad attenderlo

rincresceva che non ci fosse Piero. Piero lo avrebbe

virile, se non si fosse trattato di una pianista

misurare quanto alto ancora fosse il colle, rivedeva il

se, dopo tutto, non fosse stato così? Se l

Se l'alternativa non fosse senza rimedio come gli

anche quella notte e fosse poi partito per Torino

scoppio della loro passione fosse troppo travolgente per preoccuparsi

di esistere. Se Elena fosse stata in strettissima confidenza

lei. Benché se ne fosse distaccato con un senso

l'ipotesi che Elena fosse l'amica di Golzio

sicuro che, anche se fosse stato vero, Elena avrebbe

figlio nato dal matrimonio fosse poi di Golzio, il

più ancora che Golzio fosse Golzio, uno degli uomini

credere cioè che Elena fosse sempre stata l'amica

sapeva che, invece, se fosse stato con qualche ragazza

compiva come se si fosse trovato solo. ¶ Ma per

accordo. Ora, se si fosse staccato da Golzio, avrebbe

mortuari. Che a Torino fosse deceduta qualche persona di

che lui non ne fosse informato, gli pareva assurdo

non sembrava loro che fosse bello, una volta sistemati

fondo della sua risata, fosse una punta di tristezza

sospettato che Nuccia non fosse completamente normale. Sospetto, del

anche di qualcuno che fosse "pubblico pubblico" come, appunto

ancora meglio quanto gli fosse difficile svelare all'amico

l'affare e comunque fosse stato concluso, si sarebbero

pensò che, in Irma, fosse fortissimo. ¶ Com'era bella

nella tranquilla convinzione che fosse figlio suo, Luigino non

come se la cucina fosse grande quanto un teatro

tra Elena e Golzio fosse conosciuto alla Victoria, bensì

Ma perché, se ci fosse qualche voce in giro

domandava a che cosa fosse dovuta la paura che

Finché in Italia si fosse fatto il cinema, avrebbe

anche un consiglio che fosse andato contro l'interesse

E se invece ci fosse qualche cosa di vero

non credeva che gli fosse possibile. E c'era

senza maggiore preavviso purché fosse stata, in quel momento

passata: difficile che lo fosse ancora. Meglio dunque il

sua giornata di lavoro fosse diversa: più fresca e

mestiere del produttore cinematografico fosse diverso da come era

ma si convinceva che fosse soltanto per simpatia. ¶ Non

Ma chissà che non fosse stata proprio la malizia

di Viareggio, se lui fosse riuscito ad assentarsi, era

dovuto accettare, perché gli fosse affidata la messa in

al giovane intellettuale, non fosse riuscito a simpatizzare con

che il vecchio attore fosse ingaggiato per una cifra

segno di ciò che fosse accaduto in sua assenza

se la sua opera fosse stata subito necessaria a

attimo a Emilio che fosse già facile rintracciare, quasi

sembrava quasi che egli fosse convinto di un'intima

o aveva simulato gli fosse sfuggito, che aveva appuntamento

riflettere, il destino che fosse amica di Golzio e

sue grazie, ma che fosse frutto di un calcolo

che, in fondo, Roberti fosse soltanto uno scettico, tutto

torreggiante. Si diceva che fosse di una ricca e

se la Querio madre fosse davvero bellissima, quanto se

migliore di quello che fosse. ¶ Come poteva attribuire la

che non era necessario fosse eseguito col suo intervento

sebbene, con ogni probabilità, fosse avvertita da Corinna, la

riflettere tutto rassicurato, se fosse sorto un impedimento, la

sua richiesta di compenso fosse stata così esorbitante da

e rideva come se fosse felice. ¶ Teneva fra le

Corinna, e provocare, se fosse stato visto, un pettegolezzo

cercando di capire quale fosse veramente la sua intenzione

Non tanto perché Corinna fosse una prostituta, ma perché

qualche secondo, non si fosse trovato tra le braccia

la luce del giorno fosse stata ammessa, Elena trovasse

insomma, la moglie tradita fosse Corinna stessa, ed Elena

stessa, ed Elena, invece, fosse l'amante avventizia, la

di non vedere come fosse cambiata. Evitava, così, di

pietre preziose, se non fosse stato in grado di

momento, gli sembrava ci fosse qualche cosa di nuovo

Poteva anche darsi che fosse lei la più forte

Emilio, come se si fosse accorta che lui era

se questo modo nuovo fosse per lei più naturale

se invece, a cambiarla, fosse stata semplicemente un'avventura

parlare, come se le fosse impossibile dire di più

Era convinto che Elena fosse a mezza strada tra

immaginarseli concretamente. Che Elena fosse stata l'amante di

Elena, come se non fosse anche la verità. ¶ Per

fingere di ignorare che fosse stata detta, tra loro

conveniva pensare che niente fosse mutato con Elena, e

avuto luogo o, semmai, fosse stata accettata o scontata

non pensò che Emilio fosse sopra, anche perché di

in cui non si fosse sentito "juventino". Durante la

la sua infanzia non fosse stata tradita; come se

e servire Golzio non fosse mai stato necessario, mai

di Rivoli, e lui fosse, adesso, un benestante ozioso

pareva che non ci fosse speranza che il fascismo

venisse da Torino, e fosse finanziata da una potenza

che in quel tempo fosse concesso agli italiani che

Emilio pensava che Piero fosse il solo fascista in

convinti che il fascismo fosse un bene per il

d'Italia": che Mussolini fosse, nonostante la pochezza dei

che, se la decisione fosse dipesa da lui, non

Curti stesso desiderava gli fosse riconosciuta era, invece, la

ogni volta come se fosse la prima. Tentava di

o almeno una parte fosse, alla fine della giornata

che la lettura, semplicemente, fosse simulata. ¶ L'emme, il

qualsiasi, il soggetto non fosse piaciuto al Duce, e

il film non si fosse fatto entro il corrente

alla propria coscienza: e fosse pure mancata senza nessun

chi erano? Se non fosse stato per gli abiti

si slanciò, convinto che fosse Golzio, e si trovò

che parte dell'orrore fosse dovuta, invece, alla propria

generale, che la risposta fosse favorevole. Pareva dunque a

da chi, il goal fosse stato segnato, Emilio non

sebbene proprio la logica fosse la qualità principale che

o che il pallone fosse calciato in direzione di

la sconfitta della Juventus fosse davvero un avvenimento tristissimo

suggerito, che questo amore fosse necessario alla pace della

pregava di informarsi chi fosse il primo specialista inglese

qualunque viaggio o spostamento fosse da Piero mal tollerato

e al torace, quanto fosse peggiorato. Il volto e

guardò intorno, come se fosse colpita dall'eleganza dell

era stupefacente che Irma fosse sua figlia; ma l

non sempre capitava che fosse di turno Irma. Domandò

domandò se davvero Irma fosse su, nella cabina di

disinvolta di Irma si fosse messa senz'altro a

primo giorno che Irma fosse stata in forte ritardo

e quel ragazzo, chiunque fosse, non c'era mai

strano che Irma ne fosse innamorata e, ancora più

più, che il tipo fosse innamorato di Irma. Irma

per cui era stipendiata. Fosse ingenuità (come Emilio confessava

se stesso di sperare), fosse astuzia, Irma non aveva

perché se papà non fosse malato, io non sarei

lui assisteva dalla sua, fosse improvvisata e recitata da

nel caso che L. fosse d'accordo ad affidargliela

ingenuo a pensare che fosse possibile il contrario! E

quest'ultima sensazione gli fosse comunicata attraverso una invisibile

fingeva di credere che fosse necessaria a Emilio per

trova, in quel magnaccia? Fosse, davvero, un po' squilibrata

tinta fredda e cupa fosse già un po' una

che sembrava davvero che fosse innamorata: "It looks as

sospetto che il furto fosse stato un abilissimo trucco

ma si diceva che fosse "in società" con lei

escludeva che questo interesse fosse ipocrita, e che non

ipocrita, e che non fosse soltanto antica e fraterna

gli sembrava impossibile che fosse la stessa ragazza impertinente

non meno taciturno. Sebbene fosse vissuto a Torino fino

che la propria esultanza fosse della stessa natura di

del Policlinico perché gli fosse assegnata una buona camera

pensando e ripensando, gli fosse venuta in mente, ed

parve che il ponte fosse lì naturalmente, se non

se Irma non ci fosse, sarebbe meglio, non ci

amara considerazione che Irma fosse stata innamorata di un

simile e, quasi certamente, fosse andata a letto con

possibile, che tutto questo fosse accaduto? si chiedeva con

soprattutto, quanto lei si fosse illusa sul conto del

capito neppure lontanamente chi fosse in realtà il suo

nuovo pettinatura: non che fosse tornata alla grande massa

Mentre dettava, osservava, quasi fosse la prima volta, e

desiderio di conoscere quale fosse la determinazione di Irma

avrei mai creduto che fosse possibile. E ora? ¶ In

di nuovo, che Irma fosse sua figlia, gli parve

amarmi". Guai se non fosse così. "Per sempre" dice

punto di immaginazione si fosse spinto a via del

Emilio sospettò che Irma fosse delusa, scontenta. Si sciolse

Ma che Irma non fosse delusa, lo diceva ora

si poteva arguire che fosse... ahi, il sogno, il

buio assoluto, si avvicinasse, fosse per ghermirlo. Finalmente, riusciva

di controllare che ora fosse. Guardava quelle liste di

per paura che Piero fosse alla finestra), aveva tirato

aveva insistito perché gli fosse data una bella camera

prima lite, non si fosse accorto di possedere un

altri, purché la cifra fosse eguale, il suo. Niente

se quella imperturbabile dolcezza fosse dovuta a umiltà o

a baciarla: come se fosse la prima volta. Fu

Grazia, domandò subito chi fosse. E Grazia, con presenza

vedesse molta gente, e fosse vista. Perché non la

infatti che Torino si fosse estesa fino a occupare

mezzo che gli si fosse presentato per realizzare le

le aveva detto, gli fosse giunto un avviso improvviso

Sanfront. Perché la rassomiglianza fosse completa, disse Emilio con

aveva confessato che se fosse venuto nell'idea di

il giorno che non fosse più esistito? ¶ Si coricò

a pregare perché gli fosse conservata. ¶ La proiezione dell

caso, probabilissimo, che ci fosse stato da affrontare la

subito quanto il sollievo fosse illusorio: non era verosimile

O perché Irma si fosse realmente calmata, o perché

tanto meglio se frattanto fosse riuscito, seguendo il suggerimento

posto la mattina, si fosse velato? Scese tra gli

la corrente della Varàita fosse di nuovo per la

unica che non ci fosse nessun piacere a tradire

non senza stupore, se fosse stata Elena a voler

parlare di quel gesto, fosse pure con l'intenzione

si ricordasse più chi fosse: forse una ballerina della

pareva che il terrore fosse l'istinto più forte

Elena, ma proprio lei fosse sua moglie. Tanto se

incominciare a sospettare che fosse finita. ¶ Adesso pioveva di

Avrebbe dovuto rattristarsi, se fosse stato veramente saggio, ma

aveva guarita? Sembrava che fosse bastata la pioggia, col

vide e pensò che fosse nel bagno. Poi si

che, nell'ultimo mese, fosse cresciuta e ingrossata: i

nemmeno sicuro che Luigino fosse suo figlio. ¶ "Allora, se

chiaro che, se Piero fosse morto, quella ragione non

rinunziare ad altre donne, fosse pure per un solo

idea. Sperava sempre che fosse lui a cambiare. Intanto

di separazione. Se Grazia fosse andata a Roma, presto

ma non perché ci fosse di mezzo un'altra

unico sentimento che gli fosse parso degno di sacrifici

gli poteva succedere, si fosse preso una storta. Niente

passo della vite: neanche fosse stato, ancora, un obbiettivo

nostra, mi pare ci fosse un'auto sola e

avevano ancora molte, sebbene fosse la metà di novembre

cui, per miracolo, gli fosse stato concesso di passare

l'atto di Irma fosse una distrazione spiegabilissima con

füssa, s'a füssa fosse, se fosse ¶ gavàde stupidaggini

a füssa fosse, se fosse ¶ gavàde stupidaggini, sciocchezze ¶ gieughe