Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

che la sua scrittura fosse così, aerea, elegantemente obliqua

che il nuovo proprietario, fosse per mancanza di mezzi

di casa se ne fosse disfatto subito, considerandolo superfluo

sebbene suo padre si fosse sempre ostinato a sostenere

Non che la madre fosse fredda o cattiva; o

ipotesi senza che vi fosse più nessuno in grado

silenziosa (se anche lo fosse, io non potrei saperlo

Sonja ricorda davvero quanto fosse stata bella sua madre

allora, vedendola così, lei fosse presa da un impeto

acidità «se così non fosse, non l’avrei neppure

volto. Se così non fosse, inviarle la foto sarebbe

Infatti, signore: anche se fosse più in ordine, non

era un sollievo che fosse così, anche se quella

il nome. Non che fosse una grande celebrità; probabilmente

intuiva come quell’odio fosse legato a sua madre

suoi occhi non ne fosse mai esistita che una

non sapeva nemmeno se fosse vivo o morto…» ¶ Più

anche il dottorino ne fosse commosso, perché proprio allora

come se non si fosse reso ben conto dell

o rischia di morire, fosse più forte di qualsiasi

quel vecchio e, chiunque fosse, non l’avrebbe ritratta

prima che il vecchio fosse rilasciato (Sonja aveva sempre

figura al pianoforte non fosse stata così ostinatamente inaccessibile

del malato. Era come fosse lui stesso, attraverso quegli

l’edificio stesso non fosse altro che lutto fatto

ingresso: non vorrei che fosse rimasto chiuso fuori, tanto

per così dire) le fosse stato dato di raggiungere

del mittente. Vuota, non fosse per un fiorellino azzurro

per andare dove mi fosse piaciuto, persino per venire

vecchio: anche se si fosse accorto della sua intrusione

esperienza. Dubitava persino che fosse mai esistito, un mondo

che, se il mondo fosse un frutto, non sarebbe

disposizione dei pezzi gli fosse ormai impossibile trovare altro

ebbi l’impressione che fosse per tutti, per sempre

di una persona, chiunque fosse, contenesse nel suo titolo

timori, sembrava che nessuno fosse chiuso a chiave. In

se niente, nel frattempo, fosse accaduto. ¶ Allora però era

meno che, beninteso, non fosse obbligatorio portare con sé

quel lungo, sferragliante convoglio fosse diretto verso la nostra

che il mondo si fosse trasformato in una campagna

tanti altri, e non fosse stato per la notizia

sentirla più, come se fosse divenuta il mio stato

futile interrogarsi su chi fosse stata, una volta, la

Maestro, pensai che qualcuno fosse intervenuto per liberarmi: ora

nella stanza non ci fosse stato nessuno. ¶ Quando uscii

che specie di casa fosse quella mi appariva assolutamente

venne dopo, Maestro, quale fosse il lavoro «molto più

corpo cui l’anima fosse stata strappata molti anni

ragazza, mi domandavo se fosse bella e se un

alternativa a quella vita fosse sfiancarsi di lavoro finché

rubinetti dai quali, come fosse cosa ovvia, potesse scorrere

avvenimenti. Che non ci fosse un dopo, del resto

da riferire, se si fosse realmente compiuta; ma l

il contenuto; ma si fosse anche trattato della Bibbia

arrivata, e già sembrava fosse lì da sempre: forse

fra i suoi incubi, fosse venuta a sedersi accanto

sua storia? Quasi si fosse illusa che una qualche

detto in che punto fosse stato ritrovato il corpo

ma quando il coperchio fosse stato chiuso nessuno avrebbe

Innanzitutto credeva che papà fosse un medico, non un

si rallegrava che non fosse toccato anche a lei

anno il fiume non fosse gelato. Lei lo ricordava

invece che il fiume fosse acqua e non ghiaccio

aveva, ormai, appurare se fosse stato un artista grande

il camino del salotto fosse stato acceso, probabilmente ve

sue asperità, neppure ci fosse, solo una linea retta

l’unica di cui fosse a conoscenza era la

avviarsi come se niente fosse verso la porta. Fuori

ricordò quanto allora le fosse apparso giovane e ignaro

domandava se quella non fosse davvero la fine migliore

proprietà, e che Sonja fosse così profondamente legata a

da qualche parte nelle fosse comuni dell’Est. Con

datore di lavoro le fosse finalmente divenuto simpatico, ma

sei in punto, neppure fosse stata una bottegaia impaziente

quando Sonja se ne fosse andata. ¶ O forse no

che il suo passo fosse diventato più sicuro. ¶ Aveva

madre, anche se quando fosse giunta a destinazione non