Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi

uomo ch’era nato fra gli agi, portando un

mattiniero per buttargli lì, fra un citrato di magnesia

raccontarlo noiatamente agli amici, fra una sigaretta e una

al Riotti. È sempre fra i piedi; si renda

naso e gli venne fra la barba corta quella

lei qualcosa d’incerto fra la bella contadina, la

infelice sua figlia. Era fra quegli uomini cocciuti che

riflettersi, con un pettine fra i denti, nello specchio

udito profferire una bestemmia fra i denti, e l

ella tentato di dirgli fra i singhiozzi e le

due capi dei legacci fra le dita: ¶ — Se non

sono cose da sbrigarsi fra donne. Conduci qua la

Se l’intendessero poi fra loro... ¶ L’Eugenia venne

faccenda venne in chiaro fra le due famiglie, poiché

stessa l’aveva raccontata fra singhiozzi e lagrime, senza

che s’eran scambiata fra loro. Il Riotti sbolliti

mutolo e viveva meccanicamente fra il banco della sua

andar a mettere rocchio fra le connessure dellèuscio e

ribattere parola, perchè altrimenti fra me e te si

forse la maggior distinzione fra uomo ed uomo, poiché

ebbe che a scegliere fra chi le offriva denaro

che l’avevan generato fra così bassa gente, la

che lo aveva chiuso fra così anguste pareti. Poi

mise lungamente a ragionare fra sé. ¶ Non aveva denaro

su gli steli esigui, fra un merletto di capelvenere

La portarono sul banco, fra lor due. Erano così

guardie di pubblica sicurezza, fra le ceste ripiene de

bianchi di recente nevicata, fra la nebbia rosea, fra

fra la nebbia rosea, fra l’austerità dei quattro

dei lor casi domestici, fra le grida monotone dei

due cani. ¶ Egli camminò fra queste cose, respirando a

amare. ¶ « Domani. » — egli meditò fra sè stesso. E trascorsa

suo biglietto da visita fra l’orchidee; e il

sentirsi fortemente, improvvisamente, prendere fra le braccia da lui

Era un uomo insolito. Fra mille, dopo anni di

così lo strano contrasto fra l’accuratezza esteriore dell

risposta. ¶ — Nulla sono. Uno fra i tanti, uno fra

fra i tanti, uno fra i mille che vi

ancora, e Totò Rigoli fra questi, non per corteggiare

ubbriacatura forsennata, qualche alterco fra gentiluomini l’avevan accreditato

fosse un luogo pubblico, fra tutti i frequentatori correva

in silenzio acutissimi strali. ¶ Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo

sfuggire qualche mezza parola, fra istintiva e calcolata, che

il cielo, non vasto fra i tetti vicini, prende

ciò dovesse tediarlo, essere fra i pochi ed eroici

con un bel riserbo, fra quattro pareti, sicché non

concedersi requie, facendosi largo fra i molti che gli

certo numero di simpatie fra que’ soci di maggior

Inno dei Lavoratori. ¶ E fra queste usanze nuove, più

si fece più familiare fra tutti quelli ch’erano

nube era già sorta fra loro a proposito di

Il basso tetto, chiuso fra gli alberi del giardino

quel barone Silvestro!... — osservò fra sè stessa la Ruskaia

austerità dei pranzi familiari. Fra i crocchi di signore

correre intorno come lucertole fra l’erba, ed anche

staffiero il più bello fra i cavallerizzi d’Ungheria

noi la più desiderata fra le donne. Anzi egli

Uno di più. » Era fra quelle donne coraggiose che

le usanze delle persone fra le quali era condotto

ad evitare uno scandalo. ¶ Fra Tatiana ed Arrigo fu

lacrime, senza furori, come fra gente già preparata da

finiscon sempre con intendersi fra loro. ¶ Su questo avvenimento

palco, stringendosi le tempie fra i pugni chiusi, e

turbati entrambi, come se fra loro, per l’aria

il Macchi? Un ribassista fra i più smascherati, un

nuovo Arrigo e soggiunse: ¶ — Fra poco, per qualche centinaio

rendevan i quattro rappresentanti, fra i quali erano tre

tali colpi segreti, che fra gli altri difetti possiedono

estranea certa leggenda mormorata fra le sue conoscenze, cioè

Ma Clara Michelis era fra quelle che studiano ed

freddo e lento brivido. Fra i due candelabri, nel

dispersero via, nella notte, fra le musiche della primavera

l’occhialetto indolente, stringendo fra le dita la mazza

senso prima di mettersi fra i labbri uno di

bel mondo, siete sempre fra conti e marchesi, ricevimenti

ma un po’ inselavatichite. ¶ Fra quei tre tipi grossolani

origine, un sentimento incerto fra l’affetto ed il

affetto ed il benessere, fra la buona digestione e

e la tenerezza filiale, fra la gioia del sentirsi

buona vivanda, nell’ora fra tutte più bestiale e

scorreva nei saloni eleganti, fra le signore anemiche, dal

che dà l’emicrania, fra i giovani cicisbei a

famiglia, nella retrobottega rinnegata, fra gli odori della cucina

Ella prese una sigaretta fra le labbra sottili, si

battere le ciglia lucenti. ¶ Fra loro si adagiava la

letto largo e tepido, fra loro aleggiava, come un

rigori da fratello maggiore... Fra te e me si

sarebbe un patto silenzioso fra me e te, fra

fra me e te, fra noi due soli... Perchè

egli repentinamente, —combineremo tutto fra noi: quel che si

vi fosse alcun impaccio fra loro. Eran davanti l

d’altra cosa. ¶ Durò fra loro un lungo attimo

il cicaleccio dei palchi, fra un’agitarsi di ventagli

collane. Dall’alto, alcuno fra i Mammagnùccoli già l

sei mia sorella, Così fra dieci minuti tutto il

la sigaretta e tornò fra i suoi amici mentre

i suoi dentini scintillavano fra le labbra rosse. Quel

forse una forza, invincibile fra loro?... ¶ — Ti annoi di

che incantava la notte fra le ventate del mese

della casa invigilata. E fra quel ¶ buio, tra quel

camminare. Fischiettava piano piano, fra i denti, come per

Egli la guardò ambiguamente, fra il sorriso e l

una promessa era corsa fra loro, ineffabile, orrenda, non

avviarono lungo il marciapiede, fra la gente folta, a

un mozzicone di sigaro fra i denti e prese

d’oscuro; c’era fra lui e lei una

un glicine tutto fiorito. Fra i densi grappoli turchini

si mise a correre fra i tavolini per acchiappare

dall’agonia, si dibattevano fra le briciole, senza più

resto è naturale che fra noi ci sia una

eccentricamente vestite, che molti, fra que’ satolli borghesi, ebber

ombre, quasi violette. ¶ Presero fra i campi. Il grano

fieno maggengo, ed uno, fra tutti più iracondo, pareva

gemette, cacciandosi le dita fra i capelli, premendosi forte

capo. ¶ — Clara, non piangere... ¶ Fra le lacrime aveva già

incoraggiata, insinuò le dita fra i suoi capelli folti

certe pose ancor dubbie fra il « dandy » e l

un mozzicone di sigaro, fra un numero e l

stesse avventure d’amore. ¶ Fra tutta questa gente, quelle

certe rose, nell’aprirsi, fra il giallo della rosa

la tribuna, ritti, vicini, fra la gente che a

bassi, appiattiti sul terreno, fra un saettar di scudisci

lungo riflettere aveva concluso fra sè che il miglior

di fronte a loro, fra le due ringhiere della

nulla. Questa corsa è fra tre cavalli: Arianna. Gabriel

scegli allora? ¶ — Sono incerto fra Eglantine e Thermosiphon. ¶ — Per

in piedi sui cassetti, fra i cocchieri che s

Partiron insieme, di scarto, fra uno scroscio d’applausi

sentirsi avviluppata e contesa fra il desiderio di due

dopo esser quasi scivolata fra le sue mani, e

se l’era stretta fra le braccia, con passione

colonnati, pregava col volto fra le mani; ma era

sai? ¶ Ella si prese fra i denti minuti un

città, in un albergo, fra la gente, solo. S

e non più alcuna fra le cose che un

una parola d’amore, fra i baci, e farla

non osava. Nessuno era fra loro, e pur non

un regalo, e intanto, fra un discorso e l

veduta prima, e standogli fra le braccia ella sentiva

d’un’amante che fra le coltri lo sapesse

sapesse meglio accarezzare, che fra la gente potesse meglio

non insomma d’una fra quelle tante che son

fanciulla e pareva scordarsi fra quella novità il suo

volto da un lato fra i capelli semisciolti, la

prese carezzevolmente le mani fra le sue, dicendole: ¶ — Domani

scesi a pianterreno, discorrendo fra loro di cose gaie

cosa ch’è stata fra noi, — ella rispose con

i suoi occhi brillavano fra le ciglia orlate d

si prese la faccia fra le mani: ¶ — Senti... ¶ — Di

una fontana sgorgar sonnolenta, fra gli alberi. Egli si

rimorso? Vedi: c’è fra noi una differenza fondamentale

di rose... Prendimi!... Stringimi fra le tue braccia, come

domandò ella indugiando. ¶ — Sì, fra poco. Ancora non ho

alito notturno era passato fra i suoi capelli; nel

parete, chiudere un uscio, fra me e te... Non

bisogno di giacer supina, fra le carezze di quell

la notte, d’improvviso, fra i baci. E rivedeva

suo cuor maledetto, ecco fra loro lo spettro paterno

a sè medesimo, poiché fra lui ed il suo

il nemico più terribile fra quanti ci riserba la

ho visto. Era lì, fra me e te, che

più. Parto subito, stamane, fra un’ora... » ¶ E partì

debole contro la tentazione. Fra le quattro mura di

sua casa, disarmata, sola, fra il gran silenzio di

cacciò le dita convulse fra i capelli. ¶ Poi la

udivan le biglie urtarsi fra gli alterchi rumorosi del

ha un’avventura! — ripetè fra uno sbadiglio e l

Si misero a cercare fra tutte quelle ch’eran

spiaggia, ma era incerto fra un seta « shantung» di

chi dar la scelta fra i suoi tre amanti

la voce, chinandosi, rimpicciolendosi fra i tre: ¶ — Sarebbe nientemeno

educatrice, ed ogni tanto, fra i suoi capelli grigi

regno domestico nel quale, fra molti sudditi, avrebbe voluto

un poco di pazienza; fra qualche giorno me ne

Si! — ella rispose implacabile. — Fra pochi giorni avrò ventun

pensava: — « Domani tornerò. » ¶ Eppure, fra le angosce della tentazione

respiro della sua bocca, fra i suoi capelli, parlando

alberi polverosi, correva diritta fra campi coltivati, assottigliandosi laggiù

una bella turchese incastonata fra le montagne. I battelli

cuore. ¶ L’avrebbe riveduta fra poco: ella era forse

il benvenuto chi torna fra noi. ¶ — State bene tutti

e continuò a tossire. ¶ Fra l’uscio apparve la

collera, bestemmiò qualche parola fra i denti, ma non

Si cacciò una mano fra i capelli, facendo con

amore ch’era stato fra loro, e con lieta

l’hai avuta, nuda, fra le tue braccia…Vero

si ritraevano a parlar fra loro. Poi c’eran

Arrigo li intese parlar fra loro animatamente; s’avvicinò

e non conti più fra i misteriosi…Eccoti in

quello che avevan discorso fra loro, stando egli supino

su la coltre, quando, fra quel calore, fra quell

quando, fra quel calore, fra quell’odore che veniva

che la più antica fra le nostre abitudini ci

cose ch’eran passate fra loro, dai primi tempi

che la donna sparge fra le coltri quand’è

uno sguardo solo. Talvolta, fra due che s’incontrano

Un lungo silenzio pesò fra loro, anzi una specie

pianamente, quasi con paura, fra una carezza ed un

infrenabilità, come fosser lacrime; fra l’una e l

quando mi coricavo, era fra le mie braccia, nel

so? Un terrore, qualcosa fra me e lei... Ombre

presso il lume velato, fra i giornali d’illustrazioni

amore di strada maestra, fra le calde vendemmie. Costei

un fil di rame, fra due muri, oscillando; poi

empirono la notte serena. Fra i grandi alberi tutte

su la stuoia, tenendo fra le mani congiunte le

a navigar tra stelle, fra il cielo che ne

In fondo alla scalinata, fra i cespugli, s’era

la faccia quasi nascosta fra le due braccia tese

in un rifugio. ¶ Ora, fra quei due che s

umana contenere il palpito, fra quei due che si

calda; era pur lei, fra le pieghe di quella

quello ch’era stato fra noi? fece una pausa

tua camera e dormi. Fra poco mio fratello se

buio. Indi a poco fra lo spessore dell’antica

un cane. Sono stato fra quelli che mi chiamavan

volando, le si impigliò fra i capelli. Ma ella

arma; di nuovo palleggiò fra le mani II minuscolo

mano ed intrecciarle dita fra le sue dita, senza

mano, — pensava, — sarai morta fra poco, non darai più

pannocchie d’oro, che fra i papaveri di campo

giallo. ¶ Poichè il sentiero fra le due prode facevasi

di qua, di là, fra gli alti, campi si

van la notte uggiolando fra campagna e campagna, lasciava