Marco Missiroli, Senza coda, 2005

verde piena di buchi. Fu allora, quando quella pancia

polvere e lui le fu subito sopra, impastando aria

addosso. La sua testa fu colpita e sbattuta, colpita

Invece quello che fece fu aprirla un po’ alla

e mangiò. ¶ La corazza fu girata e svuotata, gli

loro c’erano. E fu schiacciato dal pensiero che

incrostato di nero. ¶ Gli fu a fianco, poi quasi

suo padre. ¶ Il sole fu uno schiaffo dritto in

angolo della parete. ¶ Luigi fu il primo a vederne

qualcuna lungo il muro. Fu il rumore delle mani

in piedi e gli fu subito a fianco. “Fammi

piedi e quando le fu di fronte la toccò

giorni?”. ¶ “Sì.” ¶ Questa volta fu Luigi a non parlare

voce di Luigi, inaspettata, fu la prima. ¶ “Buonasera, signore

il bicchiere rosso scuro. Fu un attimo. Pietro l

il freno solo quando fu davanti al muro bianco

fino al mento. ¶ Quando fu di fronte agli uomini

padre buttando fuori il fu­mo. “Un giorno, a

parola a mezza voce fu l’ultima che udì

udì. Dopo, più niente. Fu un attimo, e anche

all’improvviso che gli fu difficile capire cosa stessero

neanche, si spalancò quando fu sul punto di spingerlo

Muovetevi!” urlò Toni. ¶ Pietro fu il primo a superare

Pietro e quando gli fu davanti gli sbatté il

di Carmine. ¶ Il frutto fu spogliato senza che il

la porta. Scricchiolò, ma fu un attimo. ¶ Pietro lo

Sentì la porta cigolare. Fu come un lamento, poi

domestica sottovoce. ¶ La porta fu chiusa di nuovo. Il

di suo padre. Ci fu altro silenzio. ¶ Il loro

a leggere: “Il giorno fu pieno di lampi; ma

di entrare nelle cantine. Fu Luigi a richiudere la

metà. Così…” ¶ Quando tutto fu di nuovo dentro, Luigi

del tempo che Pietro fu nella loro casa, la

ha bestemmiato.” ¶ “Perché?” ¶ Ci fu silenzio. Luigi non rispose

e a farsi vedere. Fu lui che ordinò loro

la faccio…” ¶ La busta fu aperta di poco. Restarono

il silenzio delle cantine fu rotto, spaccato e frantumato

Pietro riconobbe solamente quando fu sul ripiano di legno

battere. A loro non fu possibile leggere niente. Erano

tono severo aggiunse: “Chiusa”. ¶ Fu con quella che tornò

contro le scarpe. Quando fu davanti all’armadio lo

riabbassandola un secondo dopo. ¶ Fu sua madre a finire

ed entrargli nel naso. Fu abbracciato e stretto da

bocca solo quando gli fu seduto a fianco, abbozzando

secondi e suo padre fu nella stanza, alle loro

fondo alla pagina. Ma fu come se lo vedesse

i suoi rintocchi. E fu davanti alla porta chiusa

al corridoio silenzioso. Quando fu sicuro, si schiacciò a

di quelle?” ¶ Il coltello fu spinto ancora. Dentro il

tagliò a metà. Poi fu il turno della più

parete senza quadri appesi. Fu un secondo, e poche

ultima voce che udì fu quella di sua madre

numero prima del mio. Fu adesso, mentre la scartavo