Catena Fiorello, Picciridda, 2006

immaginare. Starnazzava tutto il giorno, e non le andava

e morto nello stesso giorno. Ma io pensavo, forse

miei genitori in un giorno di settembre del 1961. ¶ Jurij

di una presenza. ¶ Il giorno in cui i miei

brutto risveglio ¶ Il primo giorno nel quale dovetti per

ripeteva la nonna ogni giorno, senza lasciargli tregua. Un

ad andare via. Quel giorno non lo avrei mai

arrabbiata perché tutto il giorno cuoceva sotto il sole

la delusione provata il giorno dei festeggiamenti per il

volontà del Signore. ¶ Quel giorno in cui stava per

loro baccano, tanto di giorno quanto di sera, significava

di Nora. Ancora qualche giorno e poi mi sarei

casa nostra. ¶ Il primo giorno di scuola non andò

colpito la nonna il giorno prima, lei non aveva

compagni. Il mio primo giorno di scuola mi sembrava

sua mancanza. ¶ Quello stesso giorno, in classe, si presentò

modo, la pizzicava ogni giorno, facendole mantenere un umore

la terza media. Quel giorno alla fermata del pullman

l’aveva spedita il giorno del suo compleanno, e

anche con me quel giorno importante, e per non

casa loro per qualche giorno. Cucinavano per noi e

come muratore per qualche giorno, e poi un impiego

dispiace. Dice che qualche giorno fa ha incontrato tua

e la nonna, qualche giorno dopo aver litigato per

avvisare. ¶ Era accaduto il giorno in cui il papà

dei sentimenti controversi, un giorno dopo l’altro. E

chiacchiere con me. ¶ Un giorno, sorprendendomi non poco per

fa un regalo dal giorno che è nata la

proposito dell’amore, un giorno lo aveva detto anche

figlia mia deve lavorare giorno e notte per finire

non potete tenermi. ¶ Qualche giorno fa sono stata male

perché sono piccolissime. ¶ Qualche giorno fa abbiamo festeggiato San

per lei. ¶ L’altro giorno la nonna si è

La zia Franca qualche giorno fa mi ha regalato

le scarpe. ¶ Quando quel giorno tornai a casa, la

mai detto, ma dal giorno in cui siete partiti

sono sicura che il giorno che avete scelto di

la mia vita. Un giorno, durante la ricreazione, il

notizia in arrivo. Qualche giorno fa, la vostra compagna

continuava a gridare. ¶ «Un giorno o l’altro tu

la brutta arrabbiatura del giorno prima. ¶ E io, una

signora. Fino a quel giorno era stata mia madre

quell’atteggiamento, allenandomi ogni giorno con la mia professoressa

al 2 giugno del ’46, un giorno che le aveva dato

sua assenza diventava ogni giorno più dolorosa. Ecco perché

almeno una volta al giorno. ¶ Tre donne in croce

ansia che proprio nel giorno in cui mi fossero

tutte quelle dicerie, un giorno sentii il bisogno di

Era uscita da qualche giorno dall’ospedale, e me

quella che trascinava dal giorno in cui era nata

prendo quattro pillole al giorno. Due la mattina e

età si cresce ogni giorno. Stai diventando una bella

me. Spero che un giorno potremo scappare via da

i lavoretti casalinghi. ¶ Quel giorno della settimana riservato a

Pietro pensiamo notte e giorno a te, e se

bar in piazza. ¶ Quel giorno non ero andata a

Ma perché l’altro giorno tu e la nonna

diceva alla nonna: «Un giorno tornerà, ne sono certo

sempre. ¶ Forse tra qualche giorno la mia compagna Rita

nonna, cara Rita, un giorno venne a casa tua

invece a Catania, un giorno che c’ero andata

vaglia dalla Germania. ¶ Il giorno in cui la nonna

aveva stancata troppo. ¶ Un giorno mia nonna me le

piedi nella sabbia, il giorno in cui venni a

mezzi termini, e il giorno che rimasi incinta di

figghiu» mi disse un giorno. Giurava di sentirlo nella

ora capisci perché quel giorno, per colpa di quella

ti sembrano rigide. Un giorno capirai se i miei

muro di silenzio ¶ Un giorno avvertii ancora più forte

povera picciridda migliorava di giorno in giorno. ¶ Ma resistere

migliorava di giorno in giorno. ¶ Ma resistere in quelle

Un triste aprile ¶ Un giorno di aprile del 1962 vidi

più visto Nora dal giorno in cui ero andata

E così, in un giorno davvero storto per me

le solite frasi. Quel giorno però il mio cuore

proprio, e forse un giorno capirai tante cose. ¶ Sulla

risultava inadatto per un giorno tanto caldo. Con gli

puliva più volte al giorno, con un panno speciale

per averlo visto un giorno a una festa di

ma io proprio quel giorno mi lasciai andare e

fermare il treno quel giorno alla stazione. Re, Do

mio cugino Salvatore un giorno in cui lo avevo

salutai. ¶ Era lì dal giorno che era nata, supponevo

pronto a ingrossarsi di giorno in giorno. Ma a

ingrossarsi di giorno in giorno. Ma a casa nostra

Per cui, quando un giorno sentii parlare alcuni amici

sulle spalle. Aida quel giorno indossava un abito rosso

il turnista, e di giorno dormiva sempre, mentre la

quella di comprarsi un giorno una casa. I greci

diventato ricco e un giorno avrebbe avuto abbastanza soldi

che avevano fatto qualche giorno prima. Erano andati con

distrarre. Il cane quel giorno era stato male, aveva

le vene varicose dal giorno in cui era nata

dal farlo. Ma quel giorno, al binario, aveva prevalso

speravo in Pietro. Un giorno, chissà, proprio lui avrebbe

sì, perché era il giorno in cui guadagnava di

decisione, pensavo a lui giorno e notte. Quando preparavo

serve lavorare tutto il giorno se poi si vive

lavoro. E lui, il giorno del mio arrivo, le

la famosa casa. Un giorno l’avremmo edificata. E

avremmo edificata. E quel giorno sembrava scritto nella Bibbia

tutta la famiglia ¶ Qualche giorno prima della nostra partenza

Ritorno in Sicilia ¶ Il giorno in cui partimmo per

avevano già inviato dal giorno prima ceste colme di

sensazione di ogni singolo giorno di quell’estate. Come

miei genitori, per qualche giorno rimasi frastornata. ¶ Qualcosa non

una foto scattata il giorno del mio undicesimo compleanno

vissi nuovamente quel triste giorno al cimitero, mentre la

raccontò mia madre quel giorno, aveva già colpito una

e prometterle che un giorno si sarebbe ripresentato con

infranta. ¶ Ricordo ancora il giorno della mia laurea in

del mio meglio ogni giorno per non deluderla. E