Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

da cui si affacciano gli oggetti abbandonati. ¶ Lì c

un bagno lungo, tra gli iris e le lenticchie

lo portano via. ¶ Chiude gli occhi. ¶ Quante cose vede

cose vede, quando chiude gli occhi. Sono cose che

lei. ¶ È sempre lei. Gli occhi verdi, anche tristi

guance arrossate. Pietro spalanca gli occhi, vorrebbe scacciare quell

può toccare. Lei non gli dice niente. Non ha

oggetto pignorato o, viceversa, gli recapita la richiesta di

tatuaggio di una primula,” gli ha confessato una volta

Quella “maialeria”, comunque, non gli piace. ¶ “Buongiorno, Pietro. Come

prodotti chimici?” ¶ “Lasci vivere gli insetti, che male le

senso nella vita, tranne gli insetti e il calcio

su quella sedia. Quando gli viene appetito, entra a

cucina la carne Kuroge. Gli sembrano tutti impazziti, al

il suono sarebbe migliore. Gli sta bene così. Sarebbe

stupefacenti. Le fisarmoniche RICCADONA. Gli ombrelli GUIDACCIONI. Il cervo

puzza subito, madonnine con gli occhi fosforescenti, vhs con

come libellule. Ogni tanto gli viene voglia di collegare

sarà quella tensione che gli sale sempre più spesso

strada, le luci intermittenti, gli uomini che sfrecciano, non

arrabbiato dal figlio perché gli ha raccontato una frottola

ai vetri, ma non gli dicono mai niente. ¶ 3. ¶ Il

osserva: adesso lo spaventano gli insetti? No, erano gli

gli insetti? No, erano gli scaffali, ogni tanto scricchiolano

Panda fa a stento gli ottanta, ma la verità

quel luogo che non gli piace più tardi che

deve comprare quello che gli serve, non distrarsi. Radicchio

domanda la cassiera quando gli scorge un rigonfiamento all

la sicurezza.” ¶ La cassiera gli indica il totale. Lui

lire sono fuori corso,” gli dice lei mentre gli

gli dice lei mentre gli mostra Alessandro Volta sulle

il finestrino. Il Po gli entra dentro. Una farfalla

fa l’estate. Chiude gli occhi, vorrebbe non pensare

guarda come se non gli appartenesse, come fosse il

lo ha riconosciuto? ¶ Socchiude gli occhi. ¶ “Pietro!” ¶ No, questa

come quel corpo minuto, gli monta il desiderio. Bello

Non conosceva quel broncio; gli piace. “Scusami. Sono dietro

continuare il giro, “Chiudi gli occhi”, e si riveste

E Pietro la guarda. Gli piace quel corpo, femminile

corpo, femminile e fresco; gli piace guardarlo, i piedi

ne vado!” ¶ “Se chiudi gli occhi mi metto un

ha ricevuto altro; nessuno gli scrive. ¶ Solo un tizio

venisse a cercare Ines. Gli arriva lo stipendio, il

Vuoi qualcosa da mangiare?” gli chiede Pietro. Ma l

Un bel dì vedremo. Gli sembra di essere lui

fanali sporchi. Già, Verdi. Gli faceva compagnia. ¶ Pietro guarda

quattro zampe. Pietro socchiude gli occhi per vedere meglio

e si abbassa tra gli scatoloni, tra le sedie

dell’Aida. Non apre gli occhi. La bestia ha

ha dormito. ¶ Pietro strabuzza gli occhi, scorge una riga

oltre l’argine. Tutto gli pare in ordine, tranquillo

riappropriarsi del deposito, scacciare gli invasori. Non si è

anche uno, ma non gli piace lasciare aperte le

li butta in padella gli viene un’idea. Mette

un videogioco anni ottanta? Gli imballi della FALEGNAMERIA LAGRASTA

piedi, che sembra come gli altri, ma dentro vale

vale niente, è finito. Gli viene in mente il

esili come passerotti; questi gli sembrano dei pugili. ¶ Pioviggina

avanza verso Pietro. Ha gli occhi neri, grandi. La

pensato di pronunciare, ma gli vengono queste: “Prima di

quell’uomo è forte, gli uomini sanno fare male

sforza di essere rassicurante, gli fa cenno di seguirlo

si siede, come fanno gli occhi quando è triste

il frigorifero, ma Pietro gli mostra, invece, la porta

bagno, con il dito gli fa un cenno a

dosso la sporcizia. Pietro gli apre l’acqua corrente

apre l’acqua corrente, gli passa il bagno-doccia

strette, secche. “Così.” Pietro gli mostra come usare le

dice Pietro, che poi gli fa cenno che il

lì a guardarsi. Pietro gli afferra la mano. È

Ma Tommaso va bene.” Gli afferra l’altro polso

Pietro si accorge che gli occhi del ragazzino si

bagnati”. Tommaso non apre gli occhi: non gli sembra

apre gli occhi: non gli sembra un gran problema

prende la Berta, e gli spiega: “Pietro, Pietro” e

bisogno che il fiume gli dica qualcosa. Cosa gli

gli dica qualcosa. Cosa gli sta succedendo? Nina che

scomodo, la Berta non gli sembra sicura. Siede cercando

ma è indolenzito. Apre gli occhi. Cosa ci faccio

Pietro lo guarda dormire. Gli fa tenerezza, quel viso

tenerezza, quel viso. Non gli dà così fastidio che

qualcuno nel suo letto. Gli vien quasi da accarezzarlo

in qualsiasi posto; questa gli deve sembrare una suite

voce si sta facendo, gli sembra proprio piccolino. Chissà

muove la vecchia manopola, gli piace sentire un borbottio

tutta la sedia. Tommaso gli conficca le unghie dentro

che cerca di fare gli occhi cattivi, ma sono

lungo, Tommaso si asciuga gli occhi, sale. ¶ Sta fermo

si raccomanda Pietro, “shhh,” gli fa con il dito

ma riconosce Pietro. Che gli dice “È mio nipote

È mio nipote,” e gli fa un saluto con

la prende, stupito, Tommaso gli chiude le dita intorno

dita intorno e poi gli copre la mano con

terra. Poi ha chiuso gli occhi. Sta dormendo. O

conclude Pietro. E non gli sembra un pioppo vuoto

impaziente, trotta verso Pietro, gli occhi maliziosi, si aggrappa

scale. “Su! Su!” Pietro gli fa cenno di voltarsi

ansia. “Stop!” Le mani gli tremano mentre cerca la

aiuto. ¶ “Stai attento, porcomondo!” ¶ Gli va incontro. “Dobbiamo spolverare

un cuscino in più, gli dà il suo. Per

Il cielo lo fanno gli uccelli; per il resto

resto è azzurro. ¶ Pietro gli ha prestato un costume

Scendi da questa parte.” Gli indica un sentiero tra

tentenna. “Hai paura?” Pietro gli porge la mano. Il

è fermo, l’acqua gli lambisce i piedi, tiene

hai?” Il ragazzino fa gli stessi passi di Pietro

Poi il ragazzino chiude gli occhi, prende un respiro

distruggono le altre uova. Gli aironi invece sono tornati

non tutto peggiora. Tommaso gli sbuca davanti, soffia dal

maschera da rapinatore. “Pendolino,” gli fa eco Tommaso. ¶ “Pietro

Stiamo altri cinque minuti?” gli chiede Pietro con la

il capo chino, Pietro gli alza il mento con

mento con due dita, gli occhi gli sembrano rossi

due dita, gli occhi gli sembrano rossi: “Ti sei

lui non ne voleva? Gli sembra una cosa bella

di riposarsi, aggiungere che gli dispiace se l’ha

Tommaso?” Scende, va tra gli scaffali, esce nell’orto

vuoto. Stropiccia la carta. Gli tocca andare a prenderle

incrociare il benzinaio che gli parla solo di tasse

VARCO ATTIVO. ¶ Una macchina gli suona il clacson. Se

sempre di tutto e gli aveva fatto togliere le

da giornali vecchi? Chissà. Gli compare la piazza. Accosta

meno di quelle che gli sembra di ricordare. Forse

Un piccione plana vicino, gli zampetta intorno, tra l

li prendono, che cosa gli fanno?” ¶ “Han commesso dei

Pavetti, dopo che lei gli aveva detto di essere

viola, azzurre, argento. Chiude gli occhi, li riapre. Sì

California. Anche il sentiero gli sembra più lungo del

letto, c’è Tommaso. ¶ Gli sembra ancora più piccolo

sembra ancora più piccolo. ¶ Gli sembra proprio un bambino

sia le tachipirine sia gli antibiotici.” ¶ “Ma questa è

di Lexotan?” ¶ Tommaso ha gli occhi pesti e la

Il ragazzino ansima, chiude gli occhi, trema. “Acqua.” Pietro

anche di più. Ora gli pare che la ferita

già la luce. Pietro gli appoggia la mano sulla

che ti passa.” Non gli piace quel metallo nella

Pietro recupera una coperta, gli farà bene sudare un

Ma come? E cosa gli può succedere? Non ha

documenti, Tommaso. “Cosa facciamo?” gli chiede Pietro, e poi

ripete, un nome che gli è venuto in mente

grosso, pieno di raggi ¶ Gli ha portato le teche

di diventare così bianca. Gli ha portato le Crystal

piacere,” ha chiesto Tommaso. ¶ Gli ammalati hanno dei privilegi

Sì!” insiste Pietro, e gli piazza il termometro sotto

orecchio fingendo uno sbadiglio. Gli rimbocca le coperte. ¶ Scorge

sconosciute. Ma l’uomo gli dice “Bravo!”, e allora

carta di spari, e gli sale la rabbia finché

parla.” ¶ “Pietro...” Il ragazzino gli fa cenno con la

con la mano che gli taglierà la gola. L

è scomoda.” L’altro gli passa intorno alle spalle

a ripeterlo Tommaso. “Fiore” gli esce un poco difficile

Tommaso ci prova: “Cielo” gli viene quasi, anche se

È un po’ frustrato; gli secca non capire. ¶ Allora

fuori che si dimenava, gli occhi vitrei, la coda

più veloce delle prede, gli occhi rossicci, come insanguinati

ha imparata quando lui gli sfregava forte la ferita

è una cosa che gli piace, che ogni tanto

Alcyone! Cassiopeia!” ¶ Pietro chiude gli occhi, li apre. Niente

alle sedie. Rovista tra gli arbusti. Afferra un ramo

dal resto, come se gli venisse incontro, proprio con

il Grande Carro. Chiude gli occhi, li riapre, e

richiama la sua attenzione. Gli fa il saluto militare

infastidito mentre il Castroni gli passa uno scatolone con

si guarda intorno, scruta gli scaffali con le mani

Pietro? Si sente bene?” gli chiede il Castroni dai

accorge che Tommaso ha gli occhi spaventati. “Ti ho

No, no” e Pietro gli fa: “Resta in silenzio

non voleva che uscissero, gli sono sfuggite, la finestra

viene in città con gli elefanti, un giovane del

avvertito la polizia. Quando gli agenti sono arrivati, i

le parole ogni tanto gli escono faticose, ogni tanto

precipitato sulla pancia. Apre gli occhi. Cosa vede? Non

nera, due ali corte, gli occhi verdi che sembrano

Si alza dalla sedia; gli cade sui piedi una

pinne, va al deposito. ¶ Gli scatoloni con i risvolti

che taglia!”, ma Tommaso gli sfiora la canottiera facendogli

Violetta Valery, questi sono gli invitati, ecco Alfredo. Ecco

secco Tommaso. Allora Pietro gli fa cenno che vada

che ascolta di solito, gli farebbe solo bene. E

opera del suo ingegno gli piace. ¶ La carta del

non c’entrava niente gli sembrava tutto suo, il

altrui, piangere come piangono gli eroi. Poco male. Per

va davanti alla luce, gli piace che il suo

quella del bambino, chiude gli occhi per non accecarsi

le gambe incrociate e gli occhi curiosi. Si sta

rosso, è quello che gli serve. Di un altro

ha completato l’opera. ¶ Gli ombrelli sono dodici: verde

Tommaso l’azzurro. Pietro gli fa cenno di correre

parrucca. ¶ “Promesso?” ¶ Il ragazzino gli ha sorriso serafico. ¶ “Mi

getta per terra, non gli corre incontro. Si comporta

ricevuta di ritorno. ¶ Ha gli occhi larghi, le mani

dirla tutta, il desiderio gli si è smorzato quando

del fiume. Potrebbe chiudere gli occhi, addormentarsi. Ha vicino

fin lì. Pietro apre gli occhi, ha la bocca

sua sedia! Le mani gli tremano, spande del vino

parlare?” Con le labbra gli risale per la nuca

labbra sulle sue. Lei gli conficca le unghie nella

bionda indosso, chiama “Pietro!”, gli strizza l’occhio. “Bella

E con le labbra gli manda dei baci. Uno

dietro l’altro. Poi gli mostra il pollice alzato

verso di lui e gli fa cenno di alzarsi

lontano, a frugare tra gli scaffali. ¶ Tommaso porta i

di una Madonnina con gli occhi fosforescenti. ¶ Dispone tutto

dei rumori, le macchine gli sfrecciano vicino e lui

d’erba, poi non gli piacciono, trova delle margherite

E prima di entrare gli mette in testa la

ciak; la porta aperta, gli arnesi di falegnameria, Pietro

zio.” ¶ “Negocio.” ¶ Tommaso chiude gli occhi, si concentra. Cosa

la stanza di Tommaso. Gli ha chiesto se può

d’ore. “No problem!” gli ha risposto l’altro

il liquido per stordire gli insetti, poi un colpo

ordina a Tommaso. Strabuzza gli occhi, vede una luce

una nausea, un capogiro, gli era già successa una

è che le forze gli vengono meno, un formicolio

tra le mani. Chiude gli occhi e li riapre

diventando grande. I baffi gli sono ricresciuti. ¶ No, Tommaso

quando è arrivato Tommaso, gli scatoloni aperti non si

più. ¶ Si avvia tra gli scaffali. ¶ Magari Tommaso ha

e tornava la sera, gli si acciambellava sui piedi

Che fai?” ¶ Il ragazzino gli compare alle spalle. È

Pietro lo raggiunge e gli tira uno schiaffo che

tira uno schiaffo che gli brucia la guancia. ¶ 24. ¶ Camion

Camion dentro nave ¶ “Vieni!” gli grida il ragazzino. ¶ Lo

parte del tempo tra gli scaffali a mettere in

deposito. È che non gli capitava, con Pietro, e

vuole pensarci troppo, non gli va. E allora si

giudiziario?” ¶ “No.” ¶ La postina gli consegna una busta verde

il pallone, il castigo gli sembra ingiusto, troppo lungo

Deve ammetterlo: la postina gli piace. Ha carattere. E

E quella lettera che gli ha lasciato? Ancor prima

è Apollo”. ¶ Il ragazzino gli ricompare davanti. ¶ “Musica?” chiede

Deve calmarsi. La Butterfly gli fa sempre uno strano

strano effetto; di solito gli mette tristezza, gli fa

solito gli mette tristezza, gli fa vuoto. Adesso invece

l’ha fatto infuriare, gli ha messo rabbia. Non

niente da fare. ¶ Passano gli anni, sono più di

tempi? Quante volte lei gli aveva detto che dovevano

E i capelli?” ¶ “Neri.” ¶ “Gli occhi?” ¶ “Verdi.” ¶ “Allora è

Tommaso. “Figurati per me,” gli fa eco Pietro. E

Sempre agitato, quell’uomo. Gli darò del Lexotan”. ¶ “Nottingham

la K-way e gli stivali, Pietro si sta

una pozza, il tragitto gli sembra più lungo del

ecco il cancelletto. ¶ Tommaso gli porge un canovaccio per

stanza di Tommaso? E gli scaffali? Se viene la

giacca a vento e gli stivali. Piove storto, forte

spenti. La pelle cascante, gli sembra di più di

più di quella che gli serve. Gli occhi che

quella che gli serve. Gli occhi che si fanno

ai vetri: “Il Po?” gli chiede, quando si accorge

Tu non devi preoccuparti,” gli risponde lui. “Dopo vado

buio, la torcia non gli basta, se mette un

gonfio del fiume. Sfiora gli argini, ormai. È lì

le piante matte e gli arbusti. Un metro ancora

È spaventato. L’acqua gli sembra sporca, scura e

al Po. La pioggia gli vela gli occhi, è

La pioggia gli vela gli occhi, è tutto rumore

non li sente più. Gli si tappano le orecchie

in modo che non gli succeda niente di male

siamo al sicuro. Preme gli interruttori, ha bisogno di

c’è niente che gli ricordi quella casa. Niente

quella casa. Niente che gli faccia sovvenire quella ragazzina

un altro borsone, e gli va peggio. ¶ Pesca una

la foto di Marte, gli anelli di Saturno, il

la stessa faccia furba, gli stessi capelli ricciricci. E

stesso taglio di occhi, gli stessi zigomi alti, Tommaso

un arco. ¶ Sì, adesso gli è chiaro. Quella scena

la stessa che Tommaso gli ha disegnato. C’è

china su di lui, gli accarezza i capelli. “Troveremo

un attimo prima. ¶ Sgrana gli occhi. ¶ Dalla finestra vede

Pietro apre e chiude gli occhi, si abitua al

qualcuno. Un altro uomo gli risponde con un monosillabo

dice lui, svegliandosi. “Shh,” gli fa con il dito

verso il ragazzino e gli tappa la bocca con

seduto sul letto, Tommaso gli si è messo a

finestra: “Da lì?”. “No,” gli fa cenno con il

non reagisce? Lascia che gli saccheggino il deposito? Gli

gli saccheggino il deposito? Gli intrusi si fermano. Dicono

Il ragazzino lo raggiunge, gli si stringe forte addosso

in scaffale, preme tutti gli interruttori. Si guarda intorno

prima volta. Pietro stringe gli scaffali con le mani

veduta di Capri non gli è piaciuta. Purtroppo, anche

che non sa cosa gli hanno portato via. ¶ Faranno

via. ¶ Faranno un sopralluogo? ¶ Gli manderanno una guardia giurata

Le cose si sistemeranno. ¶ “Gli devi aver fatto schifo

pala e torna indietro. ¶ Gli hanno bucato le ruote

braccia in grembo. Tommaso gli sta mostrando la foto

mostrando la foto. Ha gli occhi che brillano. “Tommaso

ricordo.” Pietro, con dolcezza, gli appoggia una mano sulla

questa volta no, non gli dice che la parola

Ho finito?, si domanda. Gli occhi sono lucidi. Sono

fumo, per un po’, gli copre tutto. Poi quei

bravi,” dice Tommaso. Pietro gli mette una mano sulla

Ha un brutto presagio. Gli basterà barricarsi nella stanza

Saranno, ancora una volta, gli scaffali; il terriccio si

quegli oggetti, col tempo, gli sono diventati familiari. ¶ “Sono

alle lanterne cinesi BARBIANI 2007/13. Gli scheletri sono rotti, una

altra sigaretta. La gola gli brucia. Da sotto la

nel sentiero. Non sono gli ufficiali giudiziari. Non è

si rivolge a Pietro, gli fa l’occhiolino e

portato un libretto che gli apparteneva.” ¶ “Il Castroni? Sa

me!” ¶ “Non senza Tommaso.” ¶ Gli intrusi rallentano. “Andatevene...” mormora

coda di cavallo che gli arriva a metà schiena

dall’angolo, lo vede, gli sguardi si incrociano, l

gomito intorno al collo, gli punta una pistola alla

la coda di cavallo gli afferra i polsi, stringe

Io mi arrabbio, sai?” Gli avvicina la pistola. Pietro

lucida, le pagine consumate, gli angoli piegati all’insù

Prendi questo...” dice, e gli porge una piccola scatola

Pietro. ¶ Sente dolore dappertutto. Gli pare di poter cedere

senza elasticità. ¶ Il piede gli si conficca nel terriccio

da cui si affacciano gli oggetti abbandonati. ¶ Qui c

presto la mattina e gli ha consegnato il numero

Inghilterra?” ¶ “No. Non ancora.” ¶ Gli ha fatto anche la

al cinghiale! Ho preso gli altri”. ¶ “Ma perché? Quelli

Quelli al cinghiale sono gli unici che mangio!” ¶ “La

ma il medico che gli hanno consigliato è in

una telefonata al Ballestra. Gli sembra così stupido non

fine aspettare quella rivista gli fa solo male. Sa

mai al direttore, non gli chiederà mai se c

dove nascono muoiono. Non gli chiederà mai se è

felice. ¶ Pietro passa tra gli scaffali. C’è ancora

le ciabatte tricolori. Non gli pare ancora il momento

sentire una voce, che gli dica qualcosa. Nel teatro

un baffo. Io non gli scendo incontro, io no

cosa? Perché ogni tanto gli sembra di avere sbagliato

le vespe che sciamano, gli aironi, il tarassaco che

di Tommaso. Un po’ gli manca, il ragazzino. “Speriamo