Catena Fiorello, Picciridda, 2006

di quelle che indossavano gli abiti cuciti dai sarti

solo il condividerle con gli altri pregiudicasse una parte

sotto. E a volte, gli uomini tradivano le proprie

corna!» E poi alzava gli occhi al cielo, ordinando

scuola superiore a Torino. Gli occhi di Nora si

i pochi capelli che gli erano rimasti apparivano scoloriti

fare la stupida, io gli telefono subito e loro

il tempo, e disturbando gli altri passeggeri del treno

più stabile, insomma, che gli desse l’idea della

tempo coi sogni impossibili!» gli ripeteva la nonna ogni

lavoratore fallito, per intenderci. ¶ Gli rinfacciava con fare arrogante

figli, e poi non gli andava a genio che

le catene alla regina. ¶ Gli ultimi giorni di mare

quale determinazione e arroganza gli aveva parlato? Loro in

diventavano un incanto per gli occhi. Quante volte mi

rientrata a casa, ripetei gli stessi gesti di sempre

ancora più divino. ¶ Chiudendo gli occhi e inspirando l

già, perché sono sempre gli occhi a fregarci quando

che prima o poi gli avrebbero macchiato la faccia

compreso il sindaco e gli assessori; e dietro, le

che avrebbe tardato volentieri. Gli piaceva stare in compagnia

alle mie amiche, guardavo gli altri che facevano avanti

fuori il piattino per gli spiccioli. C’era tutto

piccole gioie, eppure, erano gli unici momenti in cui

ne stava lì, con gli occhi sbarrati a inseguire

accompagnato Nora al mercato. Gli ambulanti venivano da noi

questionario per la scuola. Gli risposi di sì, specificando

testa per rassicurarlo e gli disse solo: «Va bene

mancavano inglesi e francesi. ¶ Gli stranieri riuscivano a fare

piccola.» ¶ Si sa che gli stupidi sono sempre insistenti

notizie… Vero, zio Santo?” gli chiedevo nelle mie fantasie

loro figli mi sembravano gli unici ad aver pagato

temibili. Non solo per gli schiaffi in sé, che

me sembrava che tutti gli alberi stessero ballando una

è tuo fratello. Non gli facciamo mancare niente, ma

vera e propria. Per gli altri però, non per

me, e abbaiava contro gli sconosciuti per difendermi. Non

lontano, in Germania…». ¶ Quando gli avevo voltato le spalle

perdesse o cambiasse idea, gli avevano pure ricordato in

Promisi all’uomo, tenendo gli occhi abbassati, che non

dalla nostra strada. ¶ Così gli voltai le spalle, incespicando

faceva cose scabrose con gli sconosciuti in mezzo alla

lei a insegnarmi che gli amici sono tutto nella

per dieci perché per gli altri cinque non era

Ora sono io che gli porto il turisco. La

a pallavolo e per gli esercizi di ginnastica artistica

va a scuola. Io gli ho risposto che va

invece? Appena trovano chi gli dà il pane, chiedono

i nonni, chi con gli zii, e chi ancora

cercando di raggruppare tutti gli alunni della Ia C

anche lei come tutti gli altri era stata portata

ascoltato mia madre, quando gli chiedeva di aiutare mio

abbaglianti del salone, ripassavo gli ordini della nonna: «Mi

già posizionata, e vedevo gli spettatori seduti nelle loro

il volto arrossato e gli occhi cerchiati, come se

si fermava sul bordo. ¶ Gli occhi umidi di un

Lui si sentiva umano. Gli massaggiavo la pancia quando

guardia, e abbaiare contro gli altri animali. E volerci

ricerche archeologiche. Rovistava fra gli oggetti accumulati negli anni

a raccontare alla nonna gli ultimi cuttigghi del paese

onesto, che la mamma gli diceva sempre èssiri troppu

dimenticava di ricordarci come gli piacesse bere il vino

o te ne pentirai». ¶ Gli altri miei nonni ¶ Gli

Gli altri miei nonni ¶ Gli incontri con i nonni

Ma ci sono anche gli altri cugini, Rosanna e

di un solo grammo gli ingredienti. “Che biscotti monotoni

mia fronte, coprendomi quasi gli occhi. ¶ D’istinto avevo

è un animale come gli altri, lui sembra una

usare le braccia e gli occhi. La lingua diversa

e con mio fratello. Gli voglio dire che mi

non riusciva a giustificare gli sprechi. Perciò evitò di

risposto che, anche se gli volevo bene, il cane

inferiorità. Non ero come gli altri, insomma. ¶ Quella sera

si decidevano a chiamare. Gli concedevo alcune attenuanti: da

sedemmo a tavola con gli altri parenti. Dentro a

faccia un’espressione sinistra; gli occhi guardavano verso il

disgusto. L’appellativo che gli avevo affibbiato, aderiva alla

insulti che la nonna gli rivolgeva – e porco era

E non era per gli acciacchi in sé; dipendeva

lo stipendio, con tutti gli onori del caso. Come

pi mia aprirmi con gli altri. Ma tu si

E io, alla vita, gli schiaffi li ho sempre

porco egoista. Come tutti gli uomini, d’altronde. In

vero? Che ne sapevano gli altri dei miei dolori

che i suoi genitori gli avevano imposto di lasciarmi

sto confidando, e io gli ho sempre garantito che

mormorio delle devote copriva gli altri rumori in sottofondo

stata merce buona per gli zingari. ¶ Dopo tanto girovagare

la faccia afflitta che gli camminava dietro, guardando verso

o Dio ascoltava chi gli pareva, oppure non usava

vittoria sul male? ¶ Con gli occhi mezzi aperti mi

commentavano, ridacchiavano, e se gli veniva il desiderio di

giorno tanto caldo. Con gli occhi mi invitò a

assidui frequentatori c’erano gli habitué delle cambiali, delle

eletta: i poeti e gli scrittori. ¶ Quest’ultimo gruppo

aspettavano un riscontro consumandosi gli occhi sulle cassette della

La nonna diceva che gli scritti di quell’uomo

con la sua nebbia, gli aveva dato una chance

cagnolina, solo che lei gli ha attaccato le zecche

servivano i consigli, figuriamoci gli ordini! ¶ Sembrava che avere

vicino, quelli delle tasse gli hanno fatto una multa

a Melo ancora non gli è successo niente. E

invece nella ditta che gli paga i contributi per

come facevano i miei, gli scriveva tante lettere che

e poi ci sono gli esami e andrò alle

pelle color ruggine, con gli amici alle spalle. La

imbronciato, perché di sicuro gli aveva dato noia stare

rimane ancora lì, con gli occhi chiusi e pieni

momento in Siscillia. ¶ E gli spensierati viaggiatori, che avevano

immaginai ancora lì con gli occhi puntati verso la

malgrado il risentimento tra gli adulti della mia famiglia

sarebbe arrabbiata. Come conoscevo gli ostacoli insormontabili tra la

e obbligava a chiudere gli occhi. E per strada

sudato, e la fronte gli grondava come se avesse

di risa innocenti che gli avevano fatto salire l

non mi aveva guardata. Gli era mancato il coraggio

un lampo mi apparvero gli occhi severi di mia

oliva e agrumi per gli amici dei miei, che

al mercato quando ancora gli ambulanti dovevano scaricare la

aveva permesso di superare gli ostacoli immotivati. A lei

vedendola commuoversi e asciugarsi gli occhi col fazzoletto. ¶ Mentre

un «Ti voglio bene» gli disse, ma forse tra

potevo guardare dal finestrino gli stessi paesaggi che avevano

di non parlare con gli sconosciuti, perché in giro

in tempo ad aprire gli occhi e a percepire

Poco prima di chiudere gli occhi e abbandonarci al

buoni i tedeschi con gli emigrati, e quanti di

fonte di affetto inesauribile. Gli volevo un bene disperato

e ora quegli stupidi gli giravano alla larga. ¶ Tornando

A Flörsheim d’estate gli uomini indossavano ridicoli pantaloncini

angolo della città alzando gli occhi di continuo, per

vivere lì e, con gli occhi umidi, dicevano di

ero diventata guardinga, e gli uomini, specie se anziani

tavola per la cena. Gli piaceva parlare del suo

lavoro, le dame altolocate gli offrivano del caffè, torte

lavorare in Germania, nonostante gli infiniti sacrifici. E anche

sacrifici. E anche se gli costava tanto rinunciare alle

poco di tutto, compresi gli ingredienti scelti dalla mamma

era bastato poco. Con gli occhi attenti è facile

infatti nelle parole che gli scapparono di bocca c

un oggetto sacro. ¶ Immediatamente gli chiesi cosa ci fosse

era sporco, scusandosi con gli altri passeggeri. ¶ «Poviru figghiu

stringendoselo addosso, e intanto gli passava sulla fronte un

tranquillo, domani starà meglio» gli aveva risposto, senza dargli

Stretto mi fece spalancare gli occhi, e mi provocò

la nonna Maria e gli altri nonni, Lina e

sorpresa vederli lì, con gli occhi umidi e vestiti

il destino di tutti gli uomini. ¶ E con la

cercavo la risposta dentro gli occhi di mia nonna

via dalle risate con gli amici; via da Turi

siderale. ¶ E così passarono gli anni ¶ Non fu facile

metà. ¶ E così passarono gli anni della mia giovinezza

circostanze. Ma quanta fatica gli costò tutto quel silenzio

dubbio atroce sono passati gli anni.» ¶ Il Tamburo Lercio

madre con infinita dolcezza. Gli anni che erano trascorsi

sua morte, avevano alzato gli occhi al cielo sperando

sulla fronte, di tutti gli operai partiti alla volta

futuro! Mentre vivevano, tutti gli emigranti erano proiettati verso

del mio viaggio, socchiudo gli occhi. Li riapro, e