Antonio Moresco, Gli increati, 2015

questo?» gli domando ancora, gli grido. ¶ «Perché? E lo

ero tra i vivi...» gli dico ancora, gli grido

vivi...» gli dico ancora, gli grido, per coprire il

e sulla mia testa gli aghi neri di pioggia

anche tu sei passato. Gli strati più alti dell

neppure quelle di tutti gli altri che stanno camminandoci

tra morte e vita, gli occhi chiusi, le ciglia

queste guerre mondiali? Tutti gli Stati dei vivi che

i russi che cacciano gli austriaci da Leopoli, le

Leopoli, Lublino, la Polonia, gli inglesi che sbarcano nel

in silenzio e con gli occhi chiusi, dormendo, guiderà

mutazione chiamata morte, come gli scienziati morti stavano cercando

vivi e morti, durante gli accerchiamenti di gruppi di

primi gruppi d’assalto, gli appartenenti alle unità mimetizzate

camminano guardandosi intorno con gli occhi aperti, sbarrati, senza

sarà, e allora, con gli occhi spalancati in quell

mio padre guidava con gli occhi chiusi e taceva

a parte e sbaragliando gli altri eserciti di tracimatori

corpo da tracimato. ¶ Alzo gli occhi, verso il velo

faranno crollare a terra gli armadi, e intanto noi

rallentando un po’, perché gli spari adesso si sentono

dopo, sarà dopo, perché gli specchi divorano i vivi

divorano i vivi, perché gli specchi dei vivi riflettono

morti che stanno divorando gli specchi? E di chi

per parlare con chi gli stava alle spalle e

pare...” mi dico muovendo gli ultimi passi in questa

che hanno fatto saltare gli intonaci, o addirittura da

sue venature dipinte. ¶ Alzo gli occhi, verso l’alto

spalancato anche quello!” ¶ Salgo gli ultimi gradini. Adesso sono

sciarpe e cappotti ammucchiati gli uni sugli altri, sormontati

grande e fredda, con gli ovali neri delle battaglie

risorti. ¶ Resto immobile, con gli occhi spalancati, impietrito. ¶ Il

di escrementi e poi gli veniva la diarrea e

per il collo e gli sprofondava e gli rigirava

e gli sprofondava e gli rigirava il muso in

spuntano dalle coperte, e gli occhi spalancati, bianchi. ¶ “Ma

lacerata e strappata, con gli spigoli staccati dal muro

fermo, con il corpo, gli occhi, la testa, impietrito

stesso colore e con gli stessi disegni... Chissà chi

di ferro e con gli speroni.” ¶ Mi abbasso ancora

puntata in avanti e gli occhi sbarrati e gambe

che indossa stivali con gli speroni. ¶ “È lui!” mi

molto piano, solleva esageratamente gli stivali a ogni passo

tutto questo rumore? Saranno gli speroni che ruotano su

anche la pistola che gli pende dal fianco, nel

luccicare della spada che gli batte contro la gamba

divisa. È immobile, ha gli occhi chiusi, ma non

tempo così, resterà, con gli occhi chiusi in mezzo

Piangiamo perché siamo risorti!» gli rispondono molte altre voci

che hanno innalzato tutti gli eserciti umani nel corso

hanno cominciato a innalzare gli achei, che innalzeranno, i

Sparta, di Macedonia, tutti gli uomini in armi, assalitori

chiuse, per non sentire gli spilli d’acqua contro

dall’altra!» mi gridano gli uni e gli altri

gridano gli uni e gli altri. «Devi schierarti!» ¶ Io

ancora di più, districandosi gli uni dagli altri e

questo infinito buio. ¶ Alzo gli occhi, provo ad alzarli

fronte a loro, mentre gli occhi del generale scorrevano

hanno sbaragliato a Marengo gli austriaci al comando di

sembrava perduta e quando gli ambasciatori erano già stati

vittoria, gettando nella mischia gli uomini di Desaix...» ¶ Il

ho avuto di fronte gli eserciti di Austria e

degli altri, Davout sbaragliava gli austriaci. Perché io ero

Generale, cosa sta succedendo?» gli chiedo. «Dove stiamo andando

tutte le comunicazioni e gli impulsi e le voci

altezza siamo?» domando, chiudendo gli occhi per le vertigini

una dopo l’altra, gli eserciti che si schierano

è bisogno di vedere gli eserciti per poterli schierare

per poterli guidare! Io gli eserciti li vedo al

continente dei vivi, mentre gli altri morti faranno ala

indietro la testa, socchiude gli occhi, la sua bocca

morti, sotto la pioggia! Gli bastano questi brevissimi sonni

sveglia all’improvviso, apre gli occhi. ¶ Si mette a

morti!» continua a dire. «Gli unici rivoluzionari sono i

vivi? Che rivoluzione farò?» gli domando, gli grido. «Quando

rivoluzione farò?» gli domando, gli grido. «Quando cospiravo in

vivi. Quando restavo con gli occhi sbarrati nel buio

cantare così, sottovoce, con gli occhi socchiusi, nell’infinita

mi risponde Lenin, con gli occhi socchiusi dietro il

bella fronte scoperta e gli occhi che stanno piangendo

dolcezza, da dietro. ¶ «Perché?» gli domando ancora, nel buio

dentro la vita con gli eserciti rivoluzionari dei morti

lo so se ho gli occhi spalancati oppure chiusi

respiro, nel buio. ¶ «Sono gli impiccati!» mi risponde lei

la bocca di lei gli sta sussurrando qualcosa con

che cosa hai sognato?» gli domanda lei, con dolcezza

come, non ti ricordi?» gli sussurra lei. «Era per

donne e di tutti gli uomini che si sono

che non si rompa?” gli avevi detto, gli dirai

rompa?” gli avevi detto, gli dirai. “Ma sì!” ti

cosa ti serve?” Non gli avevi risposto. Avevi ficcato

Ma lei è Dio!» gli dico, gli sussurro, nel

è Dio!» gli dico, gli sussurro, nel buio. ¶ 25 ¶ Il

vede cosa sta succedendo?» gli domando nel buio, gli

gli domando nel buio, gli grido. ¶ «Perché? Che cosa

sta succedendo tutto questo?» gli domando ancora, gli grido

di carne posti sopra gli abissi. “Che città è

e intanto mi bacia gli occhi, le tempie. ¶ «Sono

i corpi che sbattono gli uni contro gli altri

sbattono gli uni contro gli altri nel coito. È

superficie si colgono solo gli ultimi sciami, tanto è

con le mani contro gli occhi. «Non ti ricordi

si compenetrano e sbattono gli uni contro gli altri

sbattono gli uni contro gli altri con le loro

anche non risorgere! ¶ Chiudo gli occhi, se non li

so verso dove, con gli occhi chiusi oppure sbarrati

si vede, perché come gli occhi dei vivi si

abituare a vedere così gli occhi dei morti si

prima?» ¶ «Le donne e gli uomini, la vita e

che riprendono a sfracellarsi gli uni contro gli altri

sfracellarsi gli uni contro gli altri con ancora più

sventolare dietro di sé gli strascichi dei capelli. Con

i suoi gradini e gli angoli dei suoi gradini

corpi che si sfracellano gli uni contro gli altri

sfracellano gli uni contro gli altri nel coito? Che

eiaculato viene prima, perché gli spasmi dei loro corpi

questo frantoio di corpi. Gli incontri tra i gameti

suoi piani che premono gli uni contro gli altri

premono gli uni contro gli altri sempre più forte

la vita” staranno rispondendo gli uni. “Io sono dentro

la morte” staranno rispondendo gli altri, uomini e donne

carovane con i treni, gli aerei, e venirmi incontro

rigagnoli, i torrenti e gli altri piccoli fiumi che

maschera di porcellana che gli nascondeva il volto, ciò

loro prue si incaglierebbero, gli scandagli non riuscirebbero più

un interminabile salto, con gli occhi ancora sigillati, col

iniettati nel vuoto che gli uccelli cercavano di afferrare

vita e morte. Mentre gli scienziati vivi, nella loro

non riesco a staccare gli occhi da questa visione

forte» mi risponde girando gli occhi verso il fiume

da cui stiamo contemplando gli ultimi abissi delle città

di più. ¶ Guardo con gli occhi sbarrati la mia

mentre si guardano con gli occhi sbarrati, dall’alto

che mascheravano a malapena gli orridi, dondolando un po

investito il mondo, solo gli improvvisi bagliori di fulmini

elicottero si abbassa per gli improvvisi vuoti d’aria

Guardo in basso, con gli occhi sbarrati. ¶ Si vede

braccia spalancate e con gli occhi chiusi nelle strade

ha scoperchiato e sventrato gli ultimi strati che ancora

Masada, ad Alesia, siamo gli assediati di Stalingrado, siamo

deserti, le donne e gli uomini e i ragazzi

preparavano il cibo per gli altri vivi e le

come lupi e con gli occhi accesi o dei

Ridiamo perché siamo morti!» gli rispondono da altre torri

la mezzanotte, e io gli tenevo ancora stretta una

dentro la morte evacuano gli escrementi, ed era ancora

a distribuirli a tutti gli altri seduti ai loro

il maglione finito che gli era arrivato attraverso la

provato altre volte, quando gli arrivava nel refettorio ancora

altare, prima che arrivassero gli altri chierici, mentre tutti

bocche spalancate e bagnate, gli occhi socchiusi dentro la

quel taglio profondo che gli attraversava da parte a

l’altro prefetto mentre gli scopriva la chierica con

tagliato così forte che gli si vedeva il bianco

accarezzata con le mani, gli avevo allargato con le

sai ancora niente. Chiudi gli occhi, se vuoi, riposati

del motore intontisce. Chiudo gli occhi, ogni tanto, nel

ne sarà di noi?” gli chiedevo, gli bisbigliavo, con

di noi?” gli chiedevo, gli bisbigliavo, con la testa

diceva niente, restavano con gli occhi sbarrati nei loro

mondo. E poi, quando gli capitavo davanti in casa

ed era quasi notte, gli uffici erano ormai deserti

mondo. “Vieni con me!” gli dicevo io, questa volta

stanze, rifugi...» ¶ Sto con gli occhi aperti, sbarrati, anche

Perché avevo organizzato io gli appostamenti, il sequestro. Perché

lo guardavo. Non abbassava gli occhi, anche se sembrava

domande le facciamo noi!” gli ho risposto. “Lei non

sono una suora!” allora gli ho detto, non so

non sono sua sorella!” gli ho risposto. Ma lui

a portare il terrore!” gli ho risposto. Mi ha

che si combattono, dentro gli Stati, i continenti, tutte

La morte viene prima!” gli ho detto. Mi ha

è risorto dalla morte!” gli ho risposto. “Gesù non

si fa a guidare gli uomini verso il bene

bene non c’è!” gli ho risposto. “Allora c

è solo il terrore!” gli ho detto, con la

miei capelli. Ha chiuso gli occhi, a lungo, come

dopo un po’, riaprendo gli occhi. “Mi faccia portare

aerei che planano verso gli aeroporti, delle pale delle

nostra strada. «Stanno riempiendo gli anfiteatri, gli stadi, mentre

Stanno riempiendo gli anfiteatri, gli stadi, mentre in altre

le mani e con gli occhi chiusi come se

dicendo rivolto a tutti gli altri morti che lo

che lo guardano con gli occhi sbarrati, impietriti: «Di

tracimazione e mentre anche gli stessi morti sono stati

buio. ¶ «Sì, sì!» gridano gli altri morti. «C’è

Sì, ma chi sono gli schiavi?» risponde il primo

dei morti, le borse, gli investitori...?» ¶ «Aprite quelle finestre

altri palazzi, dove siedono gli uomini che governano i

che viene prima, se gli uomini non morissero nella

di fusione che saturano gli schermi e i pensieri

strade nere, abbagliati, con gli occhi ancora chiusi, come

confesserebbero gli altri morti? ¶ Gli direbbero: “Padre, noi eravamo

E tu chi sei?» gli domando, gli grido. ¶ Ma

chi sei?» gli domando, gli grido. ¶ Ma non so

non so poi se gli grido, perché non c

ma non ti vedo?» gli domando ancora, gli grido

vedo?» gli domando ancora, gli grido, se gli grido

ancora, gli grido, se gli grido, mentre passano a

uomini vivi che massacrano gli altri uomini vivi e

nuovi uomini vivi arrivati: gli aborigeni dell’Australia, gli

gli aborigeni dell’Australia, gli abitanti delle isole del

delle isole del Pacifico, gli indiani e gli indios

Pacifico, gli indiani e gli indios d’America... Razzie

Bessarabia... le donne e gli uomini rapati a zero

i propri bambini sotto gli stracci e i cadaveri

risorgere. E la madre gli stava dicendo di no

e li guardavo, con gli occhi sbarrati, nel buio

la voce della madre gli rispondeva, nel buio: “Io

legame così sconvolgente tra gli adulti vivi e i

trasalire le donne e gli uomini vivi sui lineamenti

trasalire le donne e gli uomini morti sui lineamenti

non riescono a staccare gli occhi da quei piccoli

dei loro sentimenti verso gli altri vivi dentro la

tra le donne e gli uomini morti e i

la pelle a brandelli, gli occhi, il naso, la

naso, la bocca e gli orecchi liquefatti, staranno chiedendo

accarezzando nel buio e gli staranno dicendo: “Perché vuoi

due guerre mondiali tra gli uomini vivi, e prima

il turbine della morte?» gli domando, gli grido. «Ma

della morte?» gli domando, gli grido. «Ma allora questo

prima. ¶ Devo avere abbassato gli occhi per un istante

Quando alzo di nuovo gli occhi, la sposa dei

Eppure io la raggiungerò!» gli rispondo, gli grido, cercando

la raggiungerò!» gli rispondo, gli grido, cercando di aumentare

coreana sopra le spalle, gli avevo detto: ‘Per voi

oggi, come per tutti gli scrittori del mondo, la

vita è in mezzo’ gli avevo risposto. ‘Ma per

sollevata dal cuscino e gli occhi spalancati nel buio

tutti e due con gli occhi sbarrati, le teste

chiudo per qualche istante gli occhi mentre il camion

dall’alto, quando apro gli occhi, le colonie di

prima messa, che io gli servivo, la sua chierica

lo stava guardando con gli occhi spalancati nel buio

il suo letto, con gli occhi socchiusi, tra la

nuove nei candelieri, con gli stoppini mai accesi ancora

volta, allacciati, mentre tutti gli altri dormivano, in cerca

certe volte, nella penombra, gli sferrava un pugno contro

gliela torceva, mentre tutti gli altri continuavano a salire

i cassetti volavano fuori, gli oggetti cadevano a terra

guardano i morti dentro gli ascensori dei morti. ¶ Preme

cosa e strappano lontani gli uni dagli altri i

cosa mangiano i morti?» gli chiedo ancora, correndo. ¶ «Mangiano

a comprimere e sfregare gli uni contro gli altri

sfregare gli uni contro gli altri là dentro le

grida. ¶ Lo guardo con gli occhi sbarrati. ¶ «Ma allora

allora tu chi sei?» gli domando. ¶ «Io sono il

grattacieli dei morti, con gli occhi spalancati e bagnati

di grosse lacrime che gli stanno scendendo dagli occhi

scendendo dagli occhi e gli volano via dalla testa

sto correndo anch’io?» gli domando, con la voce

tu sei risorto!» ¶ «No!» gli rispondo, togliendomi le lacrime

che riempivano le strade, gli edifici, le piazze e

edifici, le piazze e gli altri contenitori di corpi

tutti pieni di morti. Gli uomini e le donne

energia elettrica che non gli dava pace. Andavo a

il vento fischiare contro gli spigoli del casamento, vedevo

impedendomi di cadere. ¶ «Sono gli istituti di bellezza dei

è ancora la vita!» gli grido allora senza fermarmi

per un po’, non gli rispondo. Scorgo solo di

è ancora la vita!» gli grido ancora. «La resurrezione

delle strade, hanno ancora gli occhi sbarrati, sono ancora

a perdifiato, prima isolati gli uni dagli altri, poi

la resurrezione!» ¶ «No! No!» gli grido improvvisamente. «Lei non

E tu chi sei?» gli domando, gli grido. ¶ 9 ¶ I

chi sei?» gli domando, gli grido. ¶ 9 ¶ I risorti ¶ «Io

Sei un altro Lazzaro?» gli chiedo ancora girando la

la morte.» ¶ «E tu?» gli grido allora. «Perché stai

in abito da sposa» gli dico irresistibilmente dopo un

Ma dove sarà adesso?» gli domando ancora, gli grido

adesso?» gli domando ancora, gli grido. «Sarà finita nel

morte.» ¶ «Non dire noi!» gli grido, correndo. «Io non

stare dentro la vita!» gli grido ancora. «Adesso che

nostri puntatori morti sopra gli schermi, stavamo navigando in

parte, che era sotto gli occhi di tutti ma

si scatenava nel mondo, gli urli di mia madre

questo trauma. ¶ E poi gli anni del seminario. Le

anche quell’uomo con gli occhiali che arrivava ogni

muto dell’assoluzione. Cosa gli avrebbero confessato? Cosa avrebbero

mondo? E io, cosa gli avrei confessato, quando ero

buio dentro un confessionale? Gli avrei forse detto, spingendo

sopra le spalle, con gli occhi chiusi, nel suo

lui morto, che cosa gli direi, quale sarebbe la

la mia confessione adesso? ¶ Gli direi: “Padre, non solo

nessuno, c’erano solo gli animali che vivevano dentro

una simile colpa?”. ¶ Così gli direi, adesso che sono

di morti. ¶ Che cosa gli confesserebbero gli altri morti

Che cosa gli confesserebbero gli altri morti? ¶ Gli direbbero

con la bocca, con gli occhi. ¶ «Perché, sei geloso

mi guarda, sorridendo con gli occhi socchiusi, le palpebre

tre parti era intitolata Gli esordi, al plurale, e

i grattacieli dei morti, gli specchi dei morti, la

Dna, come hanno immaginato gli uomini vivi con i

morti si curano, fanno gli esami del loro sangue

corpi che scendono dentro gli altri corpi, la favola

pornografia dei morti...» ¶ Chiudo gli occhi, mi metto le

salgono e scendono con gli ascensori, suonano alle porte

anche salire, posso prendere gli ascensori e raggiungere gli

gli ascensori e raggiungere gli altri piani che ci

stanza cominciano a scricchiolare, gli oggetti cadono, rotolano sul

con ancora più violenza gli uni contro gli altri

violenza gli uni contro gli altri durante il sisma

mano alla testa. Chiude gli occhi. ¶ Da fuori continuano

morte. ¶ «Invece la conosco!» gli dico ancora. «Tu là

a Gesù e piangendo gli dicono: “Signore, se tu

rileggevo da solo durante gli esercizi spirituali, in quell

deposto?”. “Vieni e vedi” gli rispondono. Gesù arriva davanti

pietra!” ordina a chi gli sta intorno. E Marta

sta intorno. E Marta gli dice: “Signore, è sepolto

cellule non controllano più gli enzimi, le mosche vomitorie

anche se ero morto, gli ho gridato: “No, vieni

erano ancora lì tutti gli altri o se erano

che dovresti dire qualcosa!” gli ho risposto in mezzo

nella catastrofe della vita?” gli ho chiesto ancora, e

sorelle Maria e Marta, gli altri amici e parenti

con violenza la testa. Gli ho chiuso la bocca

che cominciasse a ragliare, gli ho dato un bacio

fuori dal villaggio. Allora gli sono salito in groppa

si vedeva niente, ma gli occhi dell’asinello indovinavano

al mio passaggio e gli osanna, perché ogni cosa

Io sono il resurrettore!” gli ho risposto. “Da dove

bassa, sorridente, tranquilla, che gli rimbombava un po’ nella

cortocircuito di questo cerchio” gli ho risposto. Non ha

dalla pietra. E io gli ho detto: “Sono venuto

improvvisamente nel buio. ¶ «No!» gli ho detto allora, gli

gli ho detto allora, gli ho quasi gridato, muovendo

molto vicino, tranquillamente. ¶ «Perché?» gli ho gridato ancora. ¶ «Perché

tornato per farti risorgere» gli ho detto con la

risorgere te dalla morte!» gli ho detto incontrollabilmente, con

dentro l’architrave e gli stipiti, non si sentono

anch’io dalla seggiola. Gli do la mano. Me

dell’ascensore. ¶ «Ma come!» gli dico continuando a correre

i cunicoli dove corrono gli ascensori saranno lesionati, anche

ci sono dentro, anche gli specchi!» ¶ «Non importa» mi

mano intrecciata alla mia. «Gli ascensori dei morti salgono

che c’è dentro gli ascensori dei morti, nello

che non controllano più gli enzimi, il liquido che

dentro le carcasse espugnate, gli occhi che si seccano

sono proprio io che gli faccio un simile dono

ventisei anni fa con Gli esordi e proseguita con

a guidare sbadigliando con gli occhi socchiusi, velati da

pieni di morti. ¶ Anche gli alberghi sono pieni di

ripartono per le stazioni, gli aeroporti, e non c

autista che guida con gli occhi come bendati riflessa

fine dell’ultimo spettacolo, gli spettatori morti si sono

buio a guardare con gli occhi chiusi i volti

col tassametro spento. Anche gli stadi illuminati dai riflettori

cui palpitano impulsi morti, gli internet point con le

agli schermi al plasma, gli ippodromi dove corrono sagome

se vi avessero bendato gli occhi. La vostra testa

teste un po’ arrovesciate, gli occhi come bendati. ¶ “Dove

dalla sua bocca. Ha gli occhi chiusi, bendati. Oltre

ressa di quelli che gli si accalcavano attorno con

io sarei nella gioia?» gli ho chiesto ancora. ¶ «Certo

molte teste abbagliate che gli si accalcavano intorno come

spazio, perché qui anche gli estremi confini percettivi sono

una voce. ¶ Voi alzate gli occhi. ¶ C’è una

risponde. Vi guarda con gli occhi socchiusi, vi sorride

Tutt’intorno ci sono gli altissimi grattacieli dei morti

i vivi hanno sotto gli occhi ma che non

cominciano già a sentire gli scuotimenti e i sussulti

se stiamo facendo irruzione gli uni dentro i sogni

urlare e piangere.» ¶ «E gli specchi dei morti?» domandate

quando si guardano dentro gli specchi? Io, mentre salivo

Perché i morti e gli specchi sono spaccati in

anche i vivi e gli specchi sono spaccati in

vivi si sono scambiati gli specchi. Perché non solo

si stanno guardando dentro gli specchi dei morti e

quelli dei vivi. Perché gli specchi divorano i vivi

vivi. Perché noi divoriamo gli specchi.» ¶ «Ma allora come

morti, se noi divoriamo gli specchi?» ¶ «Anche il tempo

dei vivi, che combattono gli uni contro gli altri

combattono gli uni contro gli altri come se fossero

scoppiare che contiene tutti gli scrittori di questa epoca

che non sono neppure gli ultimi scrittori della loro

raggi di luce, con gli ultrasuoni, delle lastre infilate

guarda venire avanti tenendo gli occhi socchiusi, e non

continua a guardarmi con gli occhi socchiusi, il suo

Hai fotografato tu tutti gli scrittori e i poeti

portava alla grotta, staccavo gli ultimi giri di garza

gessetti della sarta e gli spilli. Tutto il mondo

vicino ancora, ho avvicinato gli occhi, la testa, con

in piedi, ferma, con gli occhi socchiusi, le braccia

abbassato ancora di più gli occhi, li hai chiusi

niente. ¶ «Io vorrei confessarmi» gli bisbiglio ancora, «ma sento

dov’è la colpa?» gli domando ancora, andandogli vicino

riprendiamo ad andare sopra gli strapiombi bui, fino allo

ci sentiranno, da fuori?» gli domando a bassa voce

la volta. Io chiudo gli occhi, non vedo niente

immobili, fosforescenti, nel buio. ¶ 18 ¶ Gli evidenziati ¶ «Chi sono quelli

e il mondo. ¶ «Sono gli evidenziati!» mi risponde, girando

di me. ¶ «Chi sono gli evidenziati?» ¶ «Sono i tracimati

io li guardo, sollevo gli occhi dal mantice e

vibrano ancora di più, gli evidenziati continuano a piangere

viene da quel lumino, gli altri volti rigati, la

mentre cercavo di raggiungere gli altri tracimati...» ¶ Mi giro

anch’io, quella notte!» gli dico irresistibilmente, in que

guardavo dalla finestra, con gli occhi sbarrati, quella fiumana

dicevo guardando fuori con gli occhi sbarrati. “Perché sono

per riuscire a superare gli ingorghi?” E intanto tutto

e tutte le macchine gli passeranno sopra senza sapere

della città e dove gli affitti costavano poco, lungo

sveglio, e che mentre gli aprivano la pancia e

aprivano la pancia e gli tiravano fuori lo stomaco

e che sentiva che gli stavano tirando l’esofago

smesso di masticare, anche gli altri, infagottati nelle loro

questo fragore musicale, però gli altri la sentono immediatamente

il peana che elevano gli evidenziati, quelli che si

azionare il mantice, con gli occhi fissi sulla borsa

perché piango, perché piangerò.” ¶ 19 ¶ Gli addormentati ¶ «Vieni!» mi sta

mani dalle tastiere. ¶ Anche gli evidenziati hanno smesso di

sua veste sfuocata. ¶ Anche gli evidenziati si sono staccati

Scendiamo nella chiesa, dove gli altri evidenziati si sono

cosa faremo? Dove andremo?» gli domandano ansiosamente le loro

che ha già chiuso gli occhi e sta già

prepara a dormire. ¶ Chiudo gli occhi anch’io, in

miei occhi. “Sono qui!” gli dicevo. Ma lui non

continuano a parlare con gli occhi chiusi e non

ci siamo trovati. Io gli scrivevo da una stanza

la terra tremava sotto gli zoccoli dei cavalli lanciati

mi pare, mentre tutti gli altri dormono e sognano

vita e morte, e gli altri guerriglieri dormivano brevi

brevi sonni bocconi sopra gli zaini oppure per terra

a pensarti, a sognarti...» gli bisbiglia la voce di

ti chiamavo, ti chiamerò» gli sussurra l’altra voce

combattevo in Congo con gli altri cubani, mentre preparavo

il quale avevo condiviso gli anni di guerriglia sulla

mi ha indicato con gli occhi. Tu mi hai

due immobili, saremo, con gli occhi fissi l’uno

nostre morti stavano passando gli uni dentro gli altri

passando gli uni dentro gli altri, dentro le nostre

riuscivi ancora a staccare gli occhi da me. “Sarà

puntato sulla vita, stavolta!» gli dice, con la sua

ricomincia a parlare: ¶ «Io gli chiedevo di tracimare ma

Perché non vuoi nascere?” gli chiedevo. “Ma come faccio

chi?” “Per l’umanità!” gli dicevo. “Ma per quale

dei morti per liberare gli uomini dalla morte?” “Io

interrompe l’uomo con gli occhiali, stringendo ancora più

del turibolo, senza alzare gli occhi. «Si erano sentite

dopo, non lo manderà» gli risponde Dio. ¶ «Ma allora

chiedergli l’uomo con gli occhiali, con la testa

cosmiche che ci saranno?” gli provo ancora a dire

provo ancora a dire, gli dirò. “Che per un

grida l’uomo con gli occhiali, con la testa

in quello del morti...» gli risponde l’uomo con

risponde l’uomo con gli occhiali, tremando «sarà in

Anche l’uomo con gli occhiali non so se

Neanche l’uomo con gli occhiali gli apre la

uomo con gli occhiali gli apre la bocca. Il

nell’eruzione dell’incenso. ¶ Gli altri seminaristi sono già

pezzi di torrone e gli agrumi sulle tavolate imbandite

la salivazione e staccare gli ultimi frammenti d’ostia

i pezzi di torrone, gli agrumi. Li hanno messi

a due seminaristi, mentre gli altri della fila si

posto. ¶ L’uomo con gli occhiali è di fronte

e l’uomo con gli occhiali invece non parliamo

a bocca chiusa, con gli occhi spalancati, mentre pezzi

tutte le parti, con gli occhi sbarrati. ¶ «Stanno venendo

le nuove armi, con gli evidenziatori!» ¶ Io non lo

improvviso l’uomo con gli occhiali, venendomi vicino mentre

per fuggire. ¶ Io non gli rispondo. Come posso rispondergli

in fondo prima che gli assalitori siano all’interno

scorgere sopra di noi gli assalitori stagliati nel buio

mente, mentre corro con gli altri attraverso il campo

un istante, atterriti, dietro gli alberi che ci fanno

da qualche parte. ¶ Anche gli altri stanno correndo, con

ordini lanciati nel buio, gli schianti, i boati, come

refettorio, rovesciando a calci gli inginocchiatoi, l’altare, in

neppure quell’uomo con gli occhiali che mi continuava

parole, nel linguaggio che gli uomini si sono inventati

assolto, se io non gli ho detto niente? E

nel profondo dal sisma. ¶ Gli alberi si stanno diradando

girano per un istante gli occhi verso le sue

la confessione?» ¶ «No, padre...» gli dico con un filo

se è davvero tracimato!» gli dico, in questa cella

io non capisco niente» gli bisbiglio ancora. ¶ «Ma capirai

era quell’uomo con gli occhiali che mi continuava

da dove sono tracimato?» gli domando ancora, sporgendo irresistibilmente

E quell’altro con gli occhiali da dove è

Quando ti confesserai.» ¶ Chiudo gli occhi, scuoto la testa

stanotte. ¶ L’uomo con gli occhiali controlla che le

giunte, l’uomo con gli occhiali con il turibolo

voce l’uomo con gli occhiali, continuando a far

Del Dio dei vivi!» gli risponde il Gatto, immobilizzato

sarà?» ¶ «Perché viene prima!» gli risponde il Gatto. ¶ «Prima

dire l’uomo con gli occhiali, facendo oscillare ancora

andavano alla deriva, smottavano gli uni sugli altri macinando

dire l’uomo con gli occhiali che sembra non

La vita, la morte...» gli risponde il Gatto, salmodiando

questa. ¶ L’uomo con gli occhiali sta muovendo ancora

nuovo l’uomo con gli occhiali, scagliando da una

E tu chi sei?» gli domanda il Gatto. ¶ «Io

sono il profeta Michea» gli risponde l’uomo, staccandosi

quando l’hai profetato?» gli domanda l’uomo con

domanda l’uomo con gli occhiali, fissandolo sbalordito, mentre

dopo?» ¶ «Non lo so» gli risponde Michea, che adesso

di noi e verso gli altri seminaristi inginocchiati. ¶ E

piviale. ¶ «Non lo sai?» gli domanda dopo un po

braccia. ¶ «Quando sei tracimato?» gli domanda l’uomo con

domanda l’uomo con gli occhiali. «Sei tracimato prima