Mario Soldati, Le due città, 1964

staccava le mani, riaprì gli occhi. Elena lo stava

le persiane chiuse e gli spessi sempreverdi del giardino

Ma è meglio tenere gli occhi chiusi." ¶ Emilio chiuse

occhi chiusi." ¶ Emilio chiuse gli occhi, e ritrovò subito

anche a Roma. Ah, gli usignoli della Collina a

A che cosa pensa?" ¶ Gli sembrò che il sussurro

tuttavia scintillare senza colore gli occhi di Elena. Trattenne

essere ipnotizzato: l'idea gli era venuta: ma, con

aveva da studiare per gli esami, altro che spiritismo

un'avventura che non gli pareva né limpida né

vide la bocca che gli sorrideva offrendosi. E il

porsi: ma che non gli veniva fatto di porsi

che di Elena prima gli dispiaceva: dalla magrezza delle

sembravano quasi appuntite. Con gli occhi verdi sparsi di

allungando il braccio esile, gli chiuse le labbra. "... sì

non mi vedevi neanche! Gli ultimi giorni... non è

ore dopo Gina, svegliandolo, gli portò sul cabaret della

me. I tuoi genitori, gli studi, la carriera, l

esitazioni, mi hai aperto gli occhi e mi hai

filo del coltello: tutto gli sembrava ostile, insensato e

i parenti, i genitori, gli studi, gli amici, se

i genitori, gli studi, gli amici, se stesso, Veve

essenziale era che Veve gli desse un appuntamento appena

probabile. Era tutto. Rivederla, gli pareva in ogni modo

un altro uomo, come gli avessero riso e come

affilato, liscio: e baffetti, gli pareva. Ricordava vagamente le

di lontano, a parte gli abiti, avrebbe potuto essere

Come se, velatamente, Veve gli avesse tenuto questo discorso

disperazione, a distruggere tutti gli argomenti che, di volta

sussurro segreto e spietato gli diceva di non sperare

Elena, in camera, quando gli aveva soffiato sul viso

Malgrado una profonda ripugnanza, gli era stato impossibile non

Qualunque spiegazione o accorgimento, gli sembrava pericoloso: capace, piuttosto

e quelle dita che gli carezzavano instancabilmente i capelli

citazioni. D'altra parte, gli sembrava superfluo sottoporsi al

voglia, provò. Ma non gli riusciva. Ogni più piccolo

proprio o di Elena, gli ricordava momenti di felicità

con Veve. Certo, per gli altri poteva anche non

fermata prima di Torino, gli parve improvvisamente di svegliarsi

un pugno di ferro gli stringeva il cuore. Si

Era arrivato, adesso. Torino gli si stringeva intorno crudelmente

palazzi. ¶ Lo stesso effetto gli fece il proprio quartiere

la vecchia domestica che gli apriva la porta e

che lo abbracciava con gli occhi pieni di lagrime

anche quella della domestica, gli sembrò superficiale, un inganno

non avevano covato, non gli avevano preparato che il

bustino bronzeo di Napoleone, gli parve improvvisamente di capire

finzione disperata, in cui gli uomini credevano, e anche

superiore a quella che gli era occorsa per il

gioie dell'intelligenza che gli riservavano i cartulari longobardi

scaffale dove erano allineati gli album azzurri o bordò

eccezionalmente alta e vasta. Gli occhi erano chiarissimi e

di "disturbi nervosi", chiudeva gli occhi e sospirava profondamente

apposito cuscino, ascoltava con gli occhi socchiusi e sorrideva

esitazione: immobile in poltrona, gli avambracci seminudi e carichi

frase della signora Calandra gli aveva procurato era stata

signora Calandra. E Veve gli aveva sempre risposto. Una

a Torino per dare gli ultimi esami e la

una luce smorta: e gli ori e i velluti

i velluti dei mobili, gli stessi tappeti, i dischi

un grande penitenziario che gli ergastolani si siano illusi

per raggiungere ciò che gli sembrava l'unico scopo

di tutti i viaggi. ¶ Gli era venuto, allora, anche

facciate. ¶ "Come fai tu" gli disse Emilio improvvisamente "come

e velate, come se gli costassero una particolare fatica

aveva davanti, e che gli pareva insulsa, inutile, dominata

come in quei momenti, gli parve di essere sicuro

e di potere trascurare gli insegnamenti religiosi della propria

Nel volto di faina, gli occhi gli brillavano, il

di faina, gli occhi gli brillavano, il naso pareva

combinazioni. Peggio ancora, quando gli sdilinquimenti si applicavano a

stupito e perplesso. ¶ Elena gli sedeva di fronte. Qual

principessa", come diceva Gina, gli rivolgeva fin dal principio

obbligo di cortesia verso gli inferiori, cioè verso tutti

dell'avvenimento, sua madre gli aveva fatto provare gli

gli aveva fatto provare gli inchini e il baciamano

la mano da baciare, gli aveva sorriso come se

su Emilio e, decisamente, gli strizzò l'occhio. Era

Rousset, e perfino Gina, gli avevano sempre parlato di

maggiore età. Ma Gina gli assicurò di no: Elena

artificioso della prima volta, gli lanciava occhiate di malizia

fatto che Elena non gli piaceva proprio, o dal

che le proprie finanze gli consentivano, per dimostrarle gratitudine

saltuari, rapidi rapporti notturni. Gli dava sempre del lei

bene" spiegò Elena. "Così gli ho telefonato di non

i discorsi di Elena gli erano parsi una bugia

che cosa miravano. Adesso, gli parevano soltanto un gioco

ultime lettere, e non gli scriveva da più di

ringraziava della visita e gli augurava buona notte. ¶ Rousset

la prima volta che gli accadeva da un po

né l'effetto che gli facevano quelle confidenze. Erano

così profonda, che non gli era neanche passato per

affrontato qualunque argomento che gli sembrasse offrire un efficace

più intensamente di prima. ¶ Gli occhi di Elena, non

presentare alla sua immaginazione gli amplessi dei due fidanzati

aveva più scritto. Chiuse gli occhi: e Elena e

disperato. Alla prima boccia, gli pareva di essere diventato

conosceva bene, per esempio gli avversari di quel giorno

che in quei momenti gli sembrava sterminato: sentiva battere

Udiva quella voce, e gli pareva che risuonasse dentro

altre due: almeno così gli pareva, dopo, quando ci

Piero era il bocciatore. Gli avversari, nel ricordo, gli

Gli avversari, nel ricordo, gli pareva di rivederli ogni

fino a sei, e gli altri erano rimasti a

avrebbe certamente vinto. ¶ Calma, gli disse Piero col gesto

più acuto ed astuto: gli occhi, due fessure ironiche

ironiche e diaboliche, mentre gli occhi di Pirandello erano

i soci e sgomentare gli avversari? Oppure ancora, il

pantaloni di pettinato blu gli si tendevano sul culo

il terreno: dondolava finché gli pareva di aver trovato

quei mustacchi ruggine. E gli occhi azzurri del colonnello

Lui non era lui, gli diceva lo sguardo fisso

e come voleva. Quando gli altri due sbagliavano, lui

dal traguardo: diciotto, invece, gli avversari, i quali dovevano

Piero, parlandogli all'orecchio, gli aveva raccomandato di tenersi

grandi ombre dei tigli. Gli altri campi, ormai, erano

lampo di gioia illuminò gli occhi di lapislazzuli. I

In quella prima mano, gli avversari marcarono quattro punti

solitario fanale del capolinea, gli occhi gli scintillavano del

del capolinea, gli occhi gli scintillavano del solito riso

tempo... Parto domani..." ¶ Veve gli rispose con una risata

vieni pure! Hanno conosciuto gli altri, conosceranno anche te

conosceranno anche te!". ¶ "Chi, gli altri?" ¶ "Sì, l'ingegnere

hai capito." ¶ La guardò: gli occhi azzurri di Veve

e latta: due per gli inquilini di sinistra e

per quelli di destra. Gli alloggi, tre o quattro

di scatto vedendolo. Veve gli corse incontro sul ballatoio

incontro sul ballatoio e gli prese il panama. Il

accade, e come Veve gli aveva detto, questo effetto

Quello sguardo, dalla penombra, gli diceva: "Hai voluto venire

guantiera che la moglie gli aveva porto e offrendolo

si ricordò che Veve gli aveva detto che papà

Po, quanto era lunga, gli scomparti dei palazzi, i

colori. I vecchi muri, gli intonachi scrostati, le riseghe

Al fianco di Veve, gli pareva di godere di

completamente diverso da tutti gli altri che si erano

come sempre, e non gli sembravano troppo commossi. Lui

e intanto un nodo gli saliva alla gola: e

se ne accorse e gli disse con accento pratico

amici e compagni: tra gli altri, Serra, Ferrua, Rousset

una cosa seria. ¶ Rousset gli aveva dato un biglietto

gruppetto degli amici che gli sorridevano: Serra di tenerezza

e, prima ancora che gli sparisse dalla vista, già

sparisse dalla vista, già gli era andato via dal

dalle braccia corte, che gli camminava al fianco in

gomito, o anche sottobraccio, gli pareva, a volte, che

delle Alpi. ¶ "Ecco qua" gli disse Rousset, e gli

gli disse Rousset, e gli mostrò un foglietto stampato

del camiciotto da pittore: gli mise la manina sulla

spalla: lo fissò con gli occhi neri e lucidi

studio di Serra, Rousset gli mise un'altra volta

manina sulla spalla, e gli disse non senza una

fu di scoprire che gli invitati, nella loro grande

loro grande maggioranza, erano gli stessi amici che si

Due eccezioni. Serra, che gli sussurrò con un sorriso

contento". E Ferrua, che gli strizzò l'occhio: la

ciascuno di coloro che gli stavano intorno e indipendentemente

dopo tutto ciò che gli avevano detto, e dopo

vecchia abitudine di disporre gli oggetti quasi a caso

pace: quell'accento, con gli splendori e le squisitezze

a tentare una spiegazione. Gli splendori e le squisitezze

inutilmente il tempo con gli antiquari, tempo e denaro

oggetti d'arte. Rousset gli presentò Emilio. E V

Clotilde e Alessandro Sakharoff. ¶ Gli invitati passarono in una

si riusciva a vederle gli occhi: due fessure tra

che il quadro finale gli restava nella memoria con

di seta beige ornavano gli scarpini: e tremavano incessantemente

più successo di tutti gli altri, e era stato

volte. Dopo di che, gli invitati, uno per uno

un caleidoscopio involontariamente scosso, gli riproponeva disordinate, intrecciate immagini

avvicinato a lui e gli aveva detto a alta

lui aveva risposto imperfettamente, gli aveva dato la scelta

in futuro: troppo lontano gli pareva il futuro in

ventidue anni, e questo gli bastava per scoppiare a

tramonto, il lavoro finì. Gli stabilimenti si vuotarono subito

semplice: cercando di diradare gli appuntamenti. Ed Emilio, forse

tesi che il professore gli avrebbe assegnato, quanto all

a Saint-Vincent come gli altri anni, avrebbe voluto

di una lampada ministeriale, gli avambracci nella luce giallastra

scrivere la sua conferenza, gli pareva di avvertire una

una magia a ritroso: gli squilli funebri del destino

Roma." ¶ No, non udì gli squilli. Pensò: sette, otto

appuntamento per l'indomani: gli avrebbe preparato un piano

e tenerissimo, che tutti gli amanti si creano a

all'altro. ¶ Ecco, ora gli occhi azzurri di Veve

vecchia, per Emilio: Veve gli aveva raccontato tutto, e

aveva raccontato tutto, e gli aveva anche indicato Bianchi

se una mano misteriosa gli stringesse il cuore per

un pilastro dei portici: gli era venuto incontro. ¶ "E

si guardò intorno: non gli pareva che potesse esistere

al Martinetto. Ma, presto, gli parve di avere sempre

animosità quella che divideva gli avversari durante la partita

della gioia che Veve gli avrebbe dato e avrebbe

ciò che intanto vedeva gli restava impresso nella memoria

lo affascinava. Se qualcuno gli avesse chiesto perché si

anche l'udienza papale gli parve irreale e quasi

e dallo sguardo che gli brillò un attimo come

all'Università, aveva abbandonato: gli pareva di sapere quanto

coi genitori e con gli zii. Adesso invece, a

la parte di Siglinda, gli apparve, nella cornice delle

In quell'attimo, assurdamente, gli sembrò che la cantante

aveva quasi sessant'anni. ¶ Gli urli di gioia al

gioia al suo apparire, gli abbracci, i bacioni, i

è teppa, è gentaglia: gli dài un dito e

tipo magro, pallido, con gli occhiali d'oro e

loro violenza, che non gli dispiaceva: e, senza confessarselo

grande sorpresa di Emilio, gli gridò: ¶ "E tu cosa

Le strade erano bagnate. Gli alberi di piazza Maria

fino a Porta Nuova, gli pareva che il corso

che non c'erano. Gli altri, era come se

a l'é." ¶ Non gli piacevano i fascisti: ma

piacevano i fascisti: ma gli sarebbe piaciuto avere fiducia

suono lontano di campane. ¶ Gli pareva di respirare come

felicità era completa, ma gli pareva contenere anche un

salute, e il medico gli aveva ordinato di lavorare

salire sette piani. Veve gli afferrò il braccio e

Nella penombra del pianerottolo, gli occhi azzurri e scintillanti

a meno di chiudere gli occhi, come preso da

che un attimo dopo gli parve comica. Anche le

le parole di lei gli parvero comiche. È il

di chiavi nella toppa. Gli pareva, assurdamente, di odiare

gonfio di piacere. E gli occhi, all'improvviso, parevano

a mandorla, all'insù. ¶ Gli disse allora, sempre fissandolo

non era sincera. ¶ Veve gli aveva raccontato, in varie

era molto portata per gli studi. Lei, invece, sì

all'avvenire. In fondo, gli faceva più comodo credere

vero amico di qualcuno. Gli altri erano simpatici e

anche se questi non gli erano parsi niente di

aveva dubbi. Erano appena gli inizi del regime fascista

sua buona educazione. Emilio gli aveva presentato Veve. Non

scoperto che Serra e gli altri appartenevano a quello

certo capitale: quasi tutti gli ambasciatori erano degli aristocratici

o a Rosario. ¶ Non gli restava, quindi, che cercare

con l'arte e gli artisti. Pensava vagamente a

cosa, dentro di sé, gli diceva che, se non

Con Gino Serra non gli sarebbe passato neanche per

testa. I suoi quadri gli piacevano, e quelli di

così. Quelli di Rousset, gli veniva qualche volta il

i quadri di Rousset gli sembravano davvero belli. Rapidamente

più benevole. In principio, gli era balenato il sospetto

alcuni letterati, pittori, musicisti: gli studenti di università, nella

Lavoro in corso Siccardi. ¶ Gli studenti udivano talvolta il

dominato un secolo. Per gli studenti di Torino, erano

le promesse, i giuramenti, gli addii; erano le notti

i cori, i tanghi, gli one-step: sul selciato

conformismo, si diceva semplicemente: gli altri ci vanno tutti

e al desiderio. Non gli riusciva dunque difficile mostrarsi

dunque difficile mostrarsi, come gli sembrava che in tali

quattro anni di legge gli aprivano molte strade: ed

quella rauca voce, che gli giunse, attenuato, dall'anticamera

stesso effetto, ruvido, virile, gli fece il panno della

figlia della padrona che gli aveva affittato una stanza

la fotografia. ¶ La mattina gli portava il caffè a

età, diventò rapidamente, fra gli operatori, uno dei primi

già da parte quanto gli bastava per mettere su

valigetta portapranzo: esattamente come gli operai, e come lui

ristorante dello stabilimento, con gli attori e le attrici

scendere la signora che gli stava seduta accanto: una

modo con cui tutti gli obbedivano, il capo dei

infatti, poco dopo, mentre gli assistenti cambiavano pellicola, gli

gli assistenti cambiavano pellicola, gli si avvicinò e gli

gli si avvicinò e gli mormorò all'orecchio: ¶ "Ven

la troupe si sciolse. Gli attori partirono con la

era stato a fare gli auguri a magna Elisa

che, di Lucia, Piero gli aveva raccontato ogni particolare

certo le occasioni che gli mancavano! Divertimenti, capricci, avventure

con una fermezza che gli sembrò una certezza profetica

Piero: e, per sincerità, gli disse che non era

o male, sotto sotto, gli davano un senso di

come fino allora, tra gli interminabili muri di cinta

i fiori dei prati, gli alberi con le ciliegie

Altrimenti, se l'occhio gli cadeva sul seno di

parole e il fiato. ¶ Gli sembrava di camminare al

taceva e lo ascoltava. ¶ Gli occhi allora gli si

ascoltava. ¶ Gli occhi allora gli si empivano di lagrime

di una dolce disperazione. Gli veniva di chiedersi: "Che

anche mentre la baciava. Gli occhi di Veve, in

mormorava Veve senza staccare gli occhi da quelli di

oggetto di un miracolo. Gli era successa una cosa

quelle che sua madre gli destinava, sarebbe stato abbastanza

facile trovarne una che gli piacesse come Veve, se

venisse anche Emilio: che gli era pronipotino esattamente nello

di un'abitudine che gli avevano dato fin da

avventure simili a Torino, gli suggeriva l'idea che

e da Giorgio. Ciò gli ripugnava. E, peggio ancora

lo tediava: erano sempre gli stessi scherzi, le stesse

quadri, monumenti o parenti, gli accadde di girare, quasi

grande pino. ¶ Mentre passeggiava, gli pareva di vedere tutto

scintille. ¶ Tutte queste cose gli parevano misteriose, forse anche

neri, non alzava mai gli occhi dal lavoro. Emilio

se il fabbro teneva gli occhi bassi: era, proprio

po' come l'officina. Gli avevano detto che la

e dei bambini... Pensandoci, gli sembrava sempre più strano

quello di zingaro: gente (gli avevano detto) che non

sorrideva: e, di colpo, gli strizzò l'occhio, accennando

le zie. Il cuore gli batteva: un po' per

le guance incavate, soprattutto gli occhi grandi, marron, forse

tecnica, passando bene tutti gli esami. Soltanto, che non

dallo zio. Lo zio gli dava da mangiare e

a sbottonarsi adagio adagio gli stivaletti: pretesto abbastanza plausibile

avvicinò. ¶ Il ragazzo alzò gli occhi dal libro, ma

imbarazzato. ¶ "Io ti conosco" gli disse. "Sei il nipote

sarebbe riuscito. ¶ Allora, Emilio gli domandò se avrebbe voluto

naso a punta, e gli occhi grandi e ridenti

sentì che, dalla gioia, gli veniva da piangere. Che

con le persiane e gli scuri sempre serrati, e

non ti fai niente" gli ripeteva continuamente Pierino. "È

per la sella, e gli correva accanto. Lo spingeva

il tempo della lezione gli era così vicino, emanava

Un giorno, infatti, Pierino gli raccontò che, a ottobre

aveva sempre detto che gli sarebbe piaciuto diventare fotografo

alla siepe di bosso! ¶ Gli occhi fissi all'obbiettivo

inebriante, profumata, quando Pierino gli si affiancava, e lo

una frustata d'incoraggiamento, gli parve una ferita, un

di un'inferiorità sportiva: gli rivelava, improvvisamente, una fatale

scoprendo un dente che gli mancava: rivelando tutta la

Pierino era buono, Pierino gli voleva bene come a

e soltanto, a Rivoli. Gli ultimi due anni, prima

sono i contadini e gli operai." ¶ "Oh, per questo

per questo, muoiono anche gli ufficiali." ¶ "Sì, ma i

angoscioso intimo interrogativo: Pierino gli sorrideva di nuovo, disarmato

aveva imparato a riconoscere gli operai quando li vedeva

agli stabilimenti del Lingotto, gli operai torinesi andavano al

Si portava perciò, come gli operai, la valigetta della

colazione che la mamma gli cucinava. ¶ Questa volta, per

assetato, affranto: le gambe gli facevano male per la

tram a vapore. Ecco gli ippocastani polverosi, ecco l

di distanza, Pierino stesso gli ricordava per primo il

stabilito. ¶ Col cuore che gli batteva forte nella gioiosa

il Vacheron & Constantin che gli era stato regalato per

di ritardo. Naturalissimo. Veve gli aveva già confessato la

propria incredulità. Ma Veve gli aveva detto ridendo, con

attimo di verità, appena gli sguardi di lui e

e si sentì arrossire. Gli era già accaduto: Veve

e della sua educazione. Gli avevano dedicato, fin dal

del '24, col delitto Matteotti. Gli ultimi carnevali degli studenti

Avvertenze dell'autore ¶ Ringrazio gli amici Giorgio Bassani, Mario

Eccetto le figure e gli avvenimenti storici, a cui

uno dopo l'altro, gli enormi corpi delle due

le cuginette perché piccole, gli altri perché grandi: tutti

vecchio conte Sanfront. Adesso, gli eredi... ¶ Il papà di

Sanfront nel momento che gli avrebbero comunicato la notizia

Sì, il cugino Amedeo gli era simpatico. Alto, roseo

mai fatto giocare. Non gli aveva mai regalato niente

Pierino, che quel giorno gli aveva mostrato la sua

meravigliosa Stucchi rossa, e gli aveva promesso, in gran

miraggio, quando la mamma gli aveva detto che non

nel letto, fissava con gli occhi sbarrati il rettangolo

papà che si toglieva gli stivaletti: tac; e poi

era rincalzato bene. ¶ Chiuse gli occhi. Trattenne il respiro

po' più in fretta: gli sfiorò la fronte con

papà: ¶ "Dorme tranquillo." ¶ Aprì gli occhi. Restò immobile, fissando

parlare come prima. ¶ ... adesso, gli eredi: adesso, morto il

morto il cugino Amedeo, gli eredi dei Sanfront potevano

privato di quello che gli spetta. Non sarebbe equo

Corte, e allora, improvvisamente, gli era sembrato di rendersi

rimedio di circondare quanto gli era rimasto con un

rotondi occhiali d'oro, gli occhi verdi, a palla

poche aiuole, le topie, gli ultimi viali, gli ultimi

topie, gli ultimi viali, gli ultimi tratti di bosco

lilla, giallini e verdini. Gli specchi erano neroargentei, macchiati

antenati. Qualcuno ancora settecentesco: gli uomini in parrucca bianca

i pomelli di cinabro, gli occhi vivi e pungenti

di confidenza, magna Elisa gli avesse insegnato il nome

Marciava, e le cesoie gli battevano sulle natiche come

sopracciglia, dei cernecchi che gli spuntavano di sotto il

francese prince, il principe. Gli era venuto, forse, dall

pronunciato di quello che gli si indovinava, fisso, tra

la bataja 'd Pastrengo?" gli urlava nell'orecchio l

annuiva. Tutt'al più gli scappava: ¶ "Cuntacc s'i

stianin!" ¶ E rideva con gli occhi furbi. Poi, improvvisamente

era la persona che gli ospiti, arrivando, avevano riverito

e cattiva. ¶ Improvvisamente, tra gli invitati, Emilio notò come

si levava in piedi. Gli ufficiali, continuando a cantare

era indaffarata a servire gli ufficiali, a parlare con

fu attratto, come già gli era accaduto altre volte

anello e lo stemma, gli piaceva il legno, così

di macchioline rossastre, che gli ricordarono, di colpo, macchioline

non lasciasse nessun odore? ¶ Gli parve, sì, di sentire

poco prima. ¶ Intanto, teneva gli occhi bene aperti verso

le sopracciglia all'insù gli davano un'aria mefistofelica

con il virginia. ¶ Emilio gli mostrò il piatto e

come accadeva a tutti gli abitanti di via Larga

in se stessa, che gli pareva strana, misteriosa, fiabesca

quella mattina, e poi gli era tornato adesso. Elena

essere arrabbiata. Un istinto gli consigliò di resistere: ¶ "Cosa

biondi, l'alta fronte, gli occhi scintillanti; e di

essere se non così, gli sgusciò di sotto e

afferrarla si voltava supino, gli si abbatté sopra violentemente

cadevano intorno e davanti: gli occhi (lo scintillio che

mattine, appena si svegliava, gli pareva di soffocare. Adesso

primi di ottobre Golzio gli aveva rinnovato per tre

mamma e il papà gli insegnavano a invidiare i

a tavola, anche quelle gli davano fastidio, gli sembravano

quelle gli davano fastidio, gli sembravano una pagliacciata; quasi

dubbio tutto quanto Elena gli aveva sempre detto di

di qualche cosa che gli spettava. Senonché, a Emilio

con la memoria oltre gli anni dell'università e

stile britannico, avevano adottato gli elegantissimi striscioni del St

questa ragione, forse, durante gli anni che era rimasto

irrompere sul verde fangoso gli adorati striscioni bianchi e

di dimenticarli subito, tanto gli parevano irriverenti! ¶ La Juventus

e concorde di tutti gli avanti bianconeri: una rincorsa

fianco finché non soltanto gli toglieva il pallone ma

Juve!". A Emilio, allora, gli si rimescolava il sangue

classe venuti dal Sudamerica: gli avanti Orsi e Cesarini

altro i giocatori che gli si precipitavano contro: improvviso

questo momento sentono tutti gli italiani, o almeno la

l'Inghilterra e tutti gli altri, e noi niente

e lucido di pioggia, gli parvero, in quell'attimo

doriche del portichetto e gli alberelli e le siepi

solo, entrò, richiuse, e gli venne incontro alla scrivania

accertarsene ancora una volta, gli dette un'occhiata di

B, la sceneggiatura; C, gli anticipi dei contratti principali

degli italiani: mentre, ahimè, gli italiani vincono la guerra

i giardini silenziosi e gli orti dei conventi, una

donne, praticante di tutti gli sport, dai più snob

in realtà, la parsimonia. Gli invitati alle colazioni della

che Curti stesso desiderava gli fosse riconosciuta era, invece

aveva messo da parte gli scrupoli che gli avrebbero

parte gli scrupoli che gli avrebbero potuto impedire di

una lacca trasparente... Perché gli piaceva tanto? Gli piaceva

Perché gli piaceva tanto? Gli piaceva il volto della

un qualche conto che gli erano presentate; il suo

presentate; il suo istinto gli diceva che da tutte

imparato a difendersi, e gli rispondevano cercando di alzare

insultato. ¶ I litigi scherzosi, gli urli, le discussioni su

divertimento, la vita che gli piaceva: era, anche, il

trattare un affare. Certo, gli ospiti, gli amici frequentavano

affare. Certo, gli ospiti, gli amici frequentavano la Capannina

del volto della ragazza gli avevano ricordato Veve, ecco

ricordato Veve, ecco perché gli piacevano. La ragazza tirò

conoscenza non c'entrava; gli pareva che dovesse essere

se questo piacere non gli si presentava con i

che il fascismo esistesse, gli era ricordato dalla presenza

esclusa. Così che, adesso, gli sembrava di aver cozzato

piacere" supplicò Corinna, e gli posò dolcemente una mano

prova. Ma la cosa gli sembrava più che verosimile

che verosimile e adesso gli tornò a mente, consigliandolo

si sforzasse di torcere gli sguardi dal famoso tavolo

vedere il mondo con gli occhi di lei. ¶ Era

forte. E forse non gli sarebbe neppure stata fedele

non essere assolutamente geloso. Gli bastava che Corinna si

lucidi occhi marron. Quasi gli parve di udire la

le persone che Corinna gli aveva indicato, e inconsciamente

vedere il mondo con gli occhi di lei, ecco

e squisita, in cui gli era parso possibile affondare

capelli, e dove, immergendo gli occhi, aspirando l'aroma

il sonno di lei gli garantiva) cautamente avanzò una

proprio sul fianco, dove gli era parsa di seta

le cornici, i mobili, gli oggetti che fino a

mentre udiva Corinna russare, gli apparivano anche loro inerti

che, con la domestica, gli permetteva di sembrare sincerissimo

suo figlio. Forse. Ma gli voleva bene lo stesso

sulle guance, e Corinna gli diede il proprio indirizzo

cinguettio degli uccelli tra gli alberi dei giardini attorno

cercandolo con lo sguardo, gli sorrise, agitò la mano

una guancia, sulla bocca. Gli carezzava i capelli, le

le prime parole che gli aveva sussurrato, staccando appena

qualunque sincerità. Con Corinna gli pareva di nuotare sott

lei. Con Elena, invece, gli pareva di avere raggiunto

estate a Roma: non gli piaceva il mare. Renée

contro la propria abitudine, gli aveva telefonato allo stabilimento

stata naturalissima. ¶ Questo pensiero gli tornò, la notte, da

riflettere troppo a tutti gli anni trascorsi senza imparare

lo zaffiro con brillante gli parve, in quel momento

tout bonnement, le piacevano gli uomini. ¶ Per chiedergli che

vedersi scoperta, aveva abbassato gli occhi, era passato avidamente

vide il bicchiere che gli veniva sporto né la

intorno alla sua vita. Gli pareva che le parti

aveva provato per lui, gli pareva di essere lui

sera, in quel momento, gli sembrava ci fosse qualche

La vide impallidire, abbassare gli occhi, prendere sul tavolo

a casa. Sono stanca." ¶ Gli occhi dicevano che, caso

avvicinarsi a Scarpone che gli dava il conto e

di scoprire qualche cosa gli sembrava svanire; ed era

per questa vittoria, che gli parve, come sempre con

sulle stoppie, abbracciare, baciare. Gli era parso di vedere

abituati ad andare con gli omosessuali, sono molte volte

vago, inquietante, morbidissimo, che gli era venuto la prima

il vecchio attore che gli spiegava come l'indomani

ciò che, quasi certamente, gli avrebbe risposto, con un

mormorò il vecchio sgranando gli occhi, senza capire: o

per il denaro, denunciava gli stenti di una vecchiaia

malattie erano mal curate, gli ultimi affetti mal corrisposti

ultimi affetti mal corrisposti, gli ultimi vizi mal soddisfatti

mi dica". E chiuse gli occhi, perché non aveva

delle palline blu. Chiuse gli occhi e aspirò fortemente

qualunque possibile politica, e gli conferissero la facoltà, entro

requisitorie se non con gli intimi, se non con

sfuggire, o aveva simulato gli fosse sfuggito, che aveva

prendere la giacca e gli incartamenti che riguardavano il

sala, sghignazzare sommessamente con gli altri produttori che facevano

bussasse dall'ingegnere e gli consegnasse il contratto dell

passato nel pomeriggio; Martini, gli lasciasse un appunto col

avventura. Attraverso l'apparecchio gli giungeva la voce lontana

Corinnaa! Corinnaa!". Il cuore gli batteva nell'attesa di

che così si riprometteva, gli sembrava nascondesse non so

altra sera, no? Beh, gli è una cosa da

premere un bottone, e gli venne incontro: bello, alto