Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

storia comincia, appunto, con gli esordi del mestiere di

dare i nomi e gli indirizzi. Durante tutto questo

di cui aveva pieni gli occhi. Per quella volta

spesso senza neppure levare gli occhi dal libro che

perché pensavo che con gli anni, lentamente e insensibilmente

comunisti ti faranno lavorare... gli altri ti boicotteranno». Non

qua e là, dove gli alberi si diradavano, potevamo

serpeggianti, le fontane e gli spiazzi, non fosse diviso

dirtelo», ella rispose abbassando gli occhi, senza guardarmi. ¶ «Durante

resa brillante dalla saliva; gli occhi molto grandi, di

io la seguivo con gli occhi, non sapendo che

tutto». ¶ Adesso sentivo stranamente gli argomenti e il malumore

a meno di levare gli occhi e di guardarla

verso di me, con gli occhi bene aperti ma

uno per uno, secondo gli sviluppi dell’azione, sono

rifiutare la sceneggiatura che gli viene proposta; ma una

lavorare con persone che gli sono antipatiche, che gli

gli sono antipatiche, che gli sono inferiori per cultura

mattino fino a notte, gli sceneggiatori non fanno che

fogli della sceneggiatura, e gli sceneggiatori che vi erano

ripugnanza e irritazione tutti gli inconvenienti di cui ho

il cavallo che tirava; gli altri due, il regista

risposi con serietà abbassando gli occhi, un po’ annoiato

di sua moglie, che gli rassomigliava molto e che

nuovo l’orologio. Ormai gli avevo dato occasione di

davanti a me, con gli occhi bassi, le mani

Pasetti rispose, senza alzare gli occhi: «Sì, Gino me

al solito, non staccava gli occhi dal marito. Ella

mento appoggiato sulla mano, gli occhi, al solito, fissi

mi distraevo e rivolgevo gli occhi altrove, venuto da

bambina bruna, pallida, con gli occhi molto grandi, di

al regista; e io gli avevo assicurato che mi

tra l’interesse e gli affetti, incapace di scelta

Pensai: «È Battista... ora gli dico che ho deciso

In questo momento levai gli occhi dal telefono e

seduto sul divano, fissavo gli occhi nel vuoto. Quindi

e parla senza staccare gli occhi dalla pagina: «Quale

centro esatto del volto, gli occhi parevano disfarsi dentro

Battista ti telefona, tu gli fissi un appuntamento e

banco, fissando nel vuoto gli occhi che la noia

spalle, si riferiscono con gli epiteti graziosi di: «il

una grossa scimmia, che gli aveva procurato i soprannomi

notato che questi peli gli si arruffavano sulle spalle

se, come penso, gireremo gli esterni del film nel

e d’altra parte gli piace, in certe ore

meno importante che per gli altri, anzi forse più

di un film non gli sembrava abbastanza redditizio, egli

non diceva mai, come gli altri: «Questo soggetto non

facilmente delle cose che gli sono utili; ma era

Rheingold mi ha detto: gli anglosassoni hanno la Bibbia

la Bibbia è per gli anglosassoni... perché non faremmo

sguazzano nell’acqua sotto gli occhi di Ulisse nascosto

aprì, per così dire, gli occhi. Ella stava battendo

che, ogniqualvolta io alzavo gli occhi, subito incontravo nello

correggere un errore, levai gli occhi verso di lei

scriveva senza più guardarmi, gli occhi bassi, più che

da un pezzo. Tutti gli eroi greci che vi

degli dèi, i quali gli sarebbero parsi nient’altro

esclude il fato e gli interventi divini; nel caso

cosiddetto subcosciente. Superflui dunque gli dèi perché né spettacolari

immobile davanti la scrivania, gli occhi fissi nel vuoto

tornerà nello scaffale, tra gli altri che mi sono

alla macchina da scrivere, gli occhi rivolti alla finestra

l’accompagnava. Dissi volgendo gli occhi in su: «Emilia

magistrali; poi aveva lasciato gli studi e aveva imparato

nulla, le mani tremanti, gli occhi stravolti, non sapendo

rendessi conto, mentre per gli altri era cosa evidente

le antiche mura muscose, gli orti, i giardini, le

le ville nascoste tra gli alberi nel primo tratto

e galante. Ella teneva gli occhi bassi e rispondeva

nei nostri rapporti con gli altri. Finché avevo creduto

ogni confidenza. Ma con gli stranieri completi si può

avevo chiuso a chiave gli sportelli e lei aspettava

aver chiuso a chiave gli sportelli»; e udii la

ma per quanto aguzzassi gli occhi, non riuscivo a

sul divano, supino e gli occhi chiusi, mi accorgevo

Battista e Rheingold, tutti gli aspetti e le persone

risuonasse. Ella levò, poi, gli occhi verso di me

alla meglio, di asciugarmi gli occhi, di indossare una

La guardai: ella teneva gli occhi bassi e pareva

riflettere, ma, come notai, gli angoli della sua bocca

Non andiamo all’albergo... gli alberghi sono così noiosi

stesso si era espresso, gli onori di casa; come

a Capri... effettivamente gireremo gli esterni del film nel

famiglia, della patria e gli innumerevoli ostacoli che impediscono

tradisca ogni volta che gli capita l’occasione... Omero

Polifemo e Circe e gli dèi che si oppongono

Freud, era passato per gli Stati Uniti dove la

del vento. Guidavo, con gli occhi a questo paesaggio

piedi, su una duna, gli occhi rivolti verso l

che descrivevo annidata tra gli anfratti delle due rupi

cortesia fino ad aprire gli armadi e a domandare

al padrone; e che gli stessi mezzi dell’astuzia

e senza vento; levando gli occhi verso l’orizzonte

quasi sviene e poi gli getta le braccia al

essere veduto. Come alzai gli occhi, vidi che Battista

forse scherzosa, indicando con gli occhi il bicchiere che

che il viso e gli occhi di lei, pur

io mi ritrovai attonito, gli occhi sbarrati sulla notte

bassa. Vidi Emilia alzare gli occhi verso di me

penne più brillanti sotto gli occhi di Emilia conquistata

invece fare quello che gli altri desiderano... Perché c

accalorato e che, addirittura, gli occhi mi si erano

il quale e sotto gli ordini del quale Battista

stanco di lavorare per gli altri e vorrei finalmente

dormito ed essermi riposato, gli avvenimenti del giorno avanti

forse, in fondo, non gli dispiacciono del tutto... Si

di non disgustarli perché gli pare che non ne

vivere in pace, detesta gli scandali... Penelope che tutto

non si scuote, non gli pare che sia il

ma al suo ritorno gli avviene lo stesso che

dopo avergli dimostrato che gli è stata fedele, gli

gli è stata fedele, gli fa capire che questa

mi va». ¶ Egli spalancò gli occhi, stupito, si sarebbe

teutonico che di solito gli riusciva di dissimulare: «Mio

la civiltà... Tra tutti gli altri eroi che sono

al momento della partenza, gli avrei lasciato una breve

gesto di indifferente curiosità, gli occhiali neri sul naso

a meno di socchiudere gli occhi, con un senso

E io rimasi con gli occhi fissi su di

io la seguivo con gli occhi pensando assurdamente, non

nave: marinai che lucidavano gli ottoni o lavavano il

i piatti nella cambusa; gli ufficiali che forse sedevano

Capri, forse fermavano svogliatamente gli sguardi su un punto

di qualche spiacevole novità. Gli domandai, per cortesia: «Lei

mi guardava duro, serio, gli occhi aggrottati: «Lei, insomma

nello stesso tempo che gli occhi mi si riempivano

e poi soggiunsi: «E gli dica pure che provveda

una luce di comprensione gli passò per gli occhi

comprensione gli passò per gli occhi. Domandò tuttavia, cautamente

del tutto convinto. Improvvisamente, gli domandai: «Lei senza dubbio

berrettino di tela, rivolse gli sguardi al mare e

risposi, questa volta, e gli tesi la mano. Egli

ma anche qui notai gli indizi della sua inclinazione

studiare, un quaderno per gli esercizi, una matita, una

dal pescivendolo che serve gli alberghi, sì». ¶ «Allora lei

dell’Odissea; e io gli avevo dato ragione; e

un simile sospetto; tra gli altri, per esempio, il

per interesse, preferissi chiudere gli occhi e anzi addirittura

Non è così?». ¶ Levai gli occhi verso di lei

bruni o si hanno gli occhi celesti. Capii pure

vero me lo dimostravano gli sguardi quasi di ammirazione

di ammirazione che ella gli aveva rivolto a tavola

cosa su cui posai gli occhi fu una lettera

parete rocciosa. Poi staccai gli occhi dalla finestra e

chiamai il bagnino e gli chiesi di prepararmi una

sospeso. Discesi, sempre con gli occhi rivolti in basso

distanza dalla riva levai gli occhi e allora vidi

Remavo e sentivo che gli occhi mi bruciavano per

più fatto». ¶ Ella abbassò gli occhi e poi disse

capo, ma senza alzare gli occhi, sempre un po

guardandomi e seguendo con gli occhi ogni mio gesto

completa e bisogna abituare gli occhi alle tenebre prima

remi sospesi in aria, gli occhi trasognati fissi sulla

che ella dicesse, con gli atteggiamenti che avrei voluto

riassapori a lungo tutti gli aspetti e le sensazioni

risposto; ad una svolta, gli era caduta addosso. Battista

case attigue, illuminate, con gli abitanti visibili dentro le

massi erratici e levando gli occhi verso la distesa