Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra

anni bastava che alzassi gli occhi dai campi per

le macchine, le cornette, gli schianti dei fucili pneumatici

morte del padre. Quando gli raccontai dov’ero stato

mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce la facciano

alle donne. Già allora gli andavo dietro e alle

piú la bocca né gli occhi – via il clarino

I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E

mangiare, diceva, erano sempre gli stessi. ¶ Che cosa mangiavano

i piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli

ci avevi la passione, – gli dicevo. – Perché hai smesso

vizio delle donne… ¶ – Già, – gli dissi, – come sei stato

legname e, mentre fuori gli facevano il pieno della

dialetto, a labbra strette. ¶ Gli risero gli occhi e

labbra strette. ¶ Gli risero gli occhi e mi guardò

Non c’è niente, – gli dissi, – è come la

dei rospi. Nora, impettita, gli guardava la schiena con

al mio amico e gli chiesi quando tornava a

che come Nora e gli avventori mi facevano paura

a fregarlo, piú nessuno gli comprava i peperoni. Ha

andar via quest’inverno. ¶ Gli dissi che aveva ragione

un partigiano ferito e gli portava da mangiare di

che tormentavano una lucertola gli aveva preso la lucertola

quando andavamo nella riva, – gli avevo detto, – cos’avresti

Dove sono questi raccolti? – gli dico, – questi profitti? Perché

in mia presenza e gli aveva chiesto se mi

secco e nero, con gli occhi da talpa, che

circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo ch’ero

ch’ero uno che gli aveva mangiato del pane

senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi se era lui

spalliera di uva passera. Gli dicemmo chi ero e

era magra e tutti gli anni la pioggia ne

guardò, guardò Nuto e gli disse: – Vieni una volta

Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la moglie

morti in guerra – non gli restava che un ragazzo

lui continuava a batter gli occhi; il cane urlava

Mi ricordai che mettevo gli zoccoli soltanto d’inverno

bocca – mi guardava con gli occhi scuri e circospetti

voce e serrò subito gli occhi. Conoscevo questo gioco

colpa di lei. Mentina gli aveva risposto che gli

gli aveva risposto che gli altri figli ch’eran

aveva detto che intanto gli altri erano venuti sani

lui, non bastava che gli parlassi cosí di Gaminella

riconobbi piú i filari; gli chiesi chi aveva fatto

continuava sul nostro capo. Gli feci dire chi abitava

abitava nelle case lontane, gli raccontai chi ci stava

volta, quali cani avevano, gli dissi che allora eravamo

n’era ancora. Poi gli chiesi se c’era

nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se andava mai

quel colore d’allora. ¶ Gli feci dire se sapeva

veder passare il treno. ¶ Gli raccontai che ai miei

girava in carrozza e gli uomini avevano la catena

Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai che facevano delle

un ragazzo come te, – gli dissi, – e stavo qui

è qui sotto. ¶ Io gli chiesi perché prima teneva

perché prima teneva chiusi gli occhi mentre io lo

misi a ridere e gli dissi che facevo anch

e quando poi riaprivo gli occhi mi divertivo a

d’estate faceva pozza. ¶ Gli chiesi dove metteva i

uva bella quest’anno, – gli dissi, – manca solo un

tina. Non viene? ¶ Allora gli spiegai ch’ero passato

no? E in casa – gli chiesi – anche in casa

con la faccia scura – gli occhi torbidi, duri. – Ce

morti. ¶ Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, del

dell’ignorante, del tapino, gli chiederebbe se il mondo

altre potevano servire. Io gli dissi che c’era

stato in un paese, gli dissi, dove si giocava

è chi li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la

della strada erano ancora gli stessi, e i fusti

sopra, o giocavo, chiudevo gli occhi per provare se

del Castello era scomparsa; gli era rimasta una piccola

albergo e discorreva con gli altri avventori. Sapeva molte

mezzo San Grato e gli stavano in casa soltanto

a caccia, e qualcuno gli disse che avrebbe fatto

un calore improvvisi, e gli tremò la voce. Cosí

per la piazza sotto gli occhi degli altri. Mi

anche questo vuol vendere. Gli risposi che non ero

ha i suoi morti? ¶ Gli dissi che non lo

Da dodici anni e gli sembrava ieri. Non un

In tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un

bottiglia pagarla ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi

sovente al ponte, perché gli avevo regalato degli ami

filo di lenza e gli raccontavo come si pesca

canneti, delle macchie – sempre gli stessi – che somigliavano a

stesse volentieri. Certo, quando gli raccontavo cos’è il

lui mi ascoltava con gli occhi sottili. Questo ragazzo

la città. Se almeno gli mettessi la voglia. ¶ – Questa

io e ho visto gli aeroplani… ¶ – Ma se ti

mi ricordo. ¶ Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo

disse. – Fai male. Cosa gli metti delle voglie? Tanto

sta peggio, che cosa gli frutta? Se è capace

cambiare, – disse Nuto. ¶ Allora gli dissi che Cinto era

labbra, e soltanto quando gli raccontai di quella storia

la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto

luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si

luna, non attaccano. ¶ Allora gli dissi che nel mondo

se volevamo far ricerche. Gli risposi ch’ero già

che mi toccavano eran gli stessi di una volta

nessuno in casa che gli desse da mangiare e

dove le stagioni non gli anni s’avvicendano. Gli

gli anni s’avvicendano. Gli industriali di Canelli potevano

Canelli potevano fare tutti gli spumanti che volevano, impiantare

regnava il serpente. Cominciarono gli urli dei cani selvatici

magri dei bambini e gli zoccoli del mulo strisciare

una vita che non gli lasciava pace, metà dell

dicono i serpenti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò

maestra – una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella

i responsabili. Sono loro gli assassini. È un onore

onore che noi Italiani gli lasciamo volentieri… ¶ La conclusione

come un cavallo. – Possibile, – gli chiesi, – che non uno

aveva col parroco che gli aveva tolta senza neanche

un colpo cosí con gli zingari… ¶ – Che zingari? ¶ Mi

in un pozzo e gli fanno dire quante volte

aveva una bella voce, gli dicono di cantare per

sappia. ¶ – Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli

parato a festa, con gli occhiali lucidi, fece il

piazza qualcuno dei suoi gli strizzava l’occhio, gli

gli strizzava l’occhio, gli borbottava al volo una

Calosso, grinta dura – che gli chiese dov’era finito

il latte al bambino. Gli gridò dalla finestra ch

paesacci. ¶ – Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da

le vigne asciutte e gli strapiombi, il tetto rosso

Vuoi dire? Perché non gli rispondi? ¶ – Vuoi rispondere in

Bisogna uscire dal paese, – gli dissi. – Sentire le altre

a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai piú tonti

voi. E i renitenti, gli sbandati, avevano fatto vedere

sono stati dappertutto, – disse. – Gli hanno dato la caccia

e chiedevano. Capisci? non gli basta che si è

fermi all’ombra e gli chieda conto… ¶ – Ma com

sangue. Va bene che gli piaceva divertirsi a tutt

cane, del vecchio – e gli occhi biondi e gli

gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie

ma qualcosa facevo, e gli portavo qualche soldo. Traversavo

né terra. – E vendi, – gli diceva l’Angiolina a

indietro. Lo passai con gli zoccoli in spalla, il

che mi tenevano sotto gli occhi delle donne. Lui

discorsi mentre giocavo con gli altri ragazzi, come se

ma alla mano. Trattava gli affari ridendo e cenando

sotterrata la moglie che gli aveva fatto le due

e di voglie sostanziose, gli piaceva l’abbondanza, a

prato. Quando il massaro gli portava i conti, si

tutto lucido, leggero, come gli specchi – io camminavo scalzo

quel Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo

masticava la polenta, alzava gli occhi nel cortile, comandava

nel cortile, comandava con gli occhi. Le donne correvano

la donna, pigliava chi gli capitava, sull’uscio, sulla

scala del fienile, e gli menava staffilate con la

trovavo sulla strada e gli parlavo, per capire cos

tenevano legato e non gli davano da mangiare, e

abbaiava alla luna che gli pareva la polenta. Allora

So già che se gli parlo gli do del

che se gli parlo gli do del tapino, gli

gli do del tapino, gli dico che fa la

lo difende… ¶ Per strada gli chiesi se era proprio

colpo sordo, urli acuti – gli avevano dato. ¶ Io intanto

sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci guardò

passo. Allora le cercai gli occhi e stavo per

la provvede a chi gli lavora la terra… ¶ Il

e fu Nuto che gli disse: – L’hai trovata

Sí? – disse Cinto, con gli occhi aperti. ¶ – Dico di

questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha

padre. Il sor Matteo gli diceva: – Voglio vedere quando

voglia… Se sbaglio correggimi. ¶ Gli anni che vennero, imparai

anche le piú signore, gli piacesse una cosa simile

al sor Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi

da verderame e anche gli spruzzi sulla faccia: non

Dallo sdraio Silvia girò gli occhi e disse qualcosa

a imparare a suonare, – gli dissi, – è inutile. Sono

veniva di notte, nessuno gli disse mai niente. Sarà

volevano suonarle a qualcuno, gli dava degli ignoranti, degli

degli ignoranti, degli scemi, gli diceva che lasciassero quel

farlo. Li faceva vergognare. Gli diceva che sono soltanto

prendere il coltello che gli avevo promesso. Mi dissero

vestito da festa, con gli zoccoletti, dietro a quattro

soldi o il coltello? – gli chiesi. Voleva il coltello

tuo padre lo vede, – gli dissi, – è capace che

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui

tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva trovate

Mi rispose di no. Gli dissi che io una

per segare i salici. ¶ Gli feci dare un bicchiere

menta e mentre beveva gli chiesi se era già

sul treno, mi rispose, gli sarebbe piaciuto andare in

ma Gosto del Morone gli aveva detto che col

la partita, – e allargava gli occhi. ¶ Stavo per dirgli

ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare

e le cose che gli passavano in mente mentre

quelli d’estate, e gli guastava la festa. Adesso

anche i mendicanti e gli storpi. Poi mi misi

caccia di cavallette e gli strappavo le gambe, rompendole

giuntura. «Peggio per voi, – gli dicevo, – dovevate andare a

ubriaco abbeverai i manzi, gli cambiai strame e buttai

rientrava in cucina con gli zoccoli pesanti di terra

nessuno». – Cosa ne fai? – gli avevo detto, – non comprate

i fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta

grassottella e furba, con gli anni che Irene e

ero anch’io come gli altri. «Eppure gli altri

come gli altri. «Eppure gli altri, – le avevo spiegato

uguale, e sono solamente gli altri che trattandoti male

cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoranti che gridandogli dietro

modo che in città gli spazzini puliscono i marciapiedi

beni era bastato levar gli occhi e vedere il

sedeva a tavola con gli occhi rossi e non

sbatte le porte. Se gli prude, si grattino. ¶ Poi

quel fatto per aprirmi gli occhi. Anche Irene e

era ancora la nebbia; gli attaccai io il cavallo

cavallo, dovevano trovarsi con gli altri sulla piazza di

L’Emilia diceva che gli davano il tè coi

sospiro piú forte. Alzando gli occhi non si vedeva

sotto il portico – e gli disse che le donne

donne sono donne e gli uomini uomini. No? Arturo

per loro. E tu, – gli disse, – non ti vogliono

l’aveva su perché gli pestavano la medica e

erano stati in guerra gli ufficiali come quelli. Di

passaggio nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto

bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia

del Nido – col buio gli invitati non avrebbero visto

aveva invitato a salire, gli aveva detto solamente che

a tutto quanto Irene gli diceva o domandava rispondeva

l’Emilia – Irene teneva gli occhi bassi e Silvia

cavallo e correre con gli altri. Toccò a massaro

qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con l’occhio

l’avrei fatto ancora. Gli dissi che non tanto

Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto

diceva già allora che gli ignoranti saranno sempre ignoranti

Ma c’erano anche gli altri… ¶ Non gliel’avevo

con Cerreti e tutti gli altri. Poi Teresa s

stati arrestati, e cercavano gli altri. Allora Teresa, senza

mio padre, per aprirti gli occhi… Sono contento che

Lí per lí non gli credemmo. Diceva che suo

voleva saperne. ¶ – Sta’ su, – gli dissi, – chi venivi a

non andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci fermiamo sulla

Le donne non uscivano, gli pareva di sentir piangere

il cane né altro, gli pareva di essersi svegliato

storia al maresciallo e gli fecero vedere il padre

fumo e di carne. Gli dicevano che l’avrebbe

Morone, era quasi mattino; gli altri dovevano cercare nella

ci offrirono da bere; gli uomini si sedettero a

Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a terra. Gli

gli occhi a terra. Gli dissi subito che a

già prima. Lui levò gli occhi gonfi e mi

l’ospedale di Alessandria gli passava la mesata. Su

quando correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo

e sottile, e aveva gli occhi sempre a terra

aver ballato molto con gli ufficiali. Malata non era

Lugli andò a trovarlo, gli parlò come a un

che Arturo e tutti gli altri erano gente che

Casa del fascio, visitava gli stabilimenti. Doveva aver promesso

stava a sentire con gli occhi pronti, arditi, fingendo

incontrare dei conoscenti che gli tiravano satire. Diede la

le prendeva ma che gli uscissero dai piedi, tornassero

andò a letto con gli occhi rossi e la

dopo che la questura gli ebbe risposto dov’era

nemmeno con Tommasino. Diede gli ordini per i lavori

non appena una ragazza gli avesse voluto bene, diventava

nella stanza di Silvia, gli girò la testa e

del treno. Tornò con gli occhi cerchiati e con

si davano il cambio, gli erano sempre intorno. ¶ Chi

scuro, non portava piú gli stivali, e provvedeva le

intorno al padre e gli faceva le flanelle. Arturo

e le visite e gli amici, Silvia e Irene

al Buon Consiglio, sotto gli alberi. ¶ C’era una

di tanto in tanto gli schianti delle fucilate. Portai

si sentivano nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, sbuffare

la guardia. Lui e gli altri sturarono una bottiglia

quando lui ebbe sorbito gli piantarono quattro frustate col

vestiti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne

discesa andai adagio, ascoltando gli zoccoli. Quel coro dietro

bene, a suo tempo gli avrei fatto io un

ospedale, che il dottore gli vedesse la gamba. La

ancora da parte e gli spiegai di stare attento

vendemmia? ¶ – Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la

ancora lo stesso, e gli dissi che di tutti

bella d’Irene, aveva gli occhi come il cuore

d’improvviso senza levare gli occhi, – io so come

le sue finestre alzava gli occhi alle tendine. ¶ Poi

non aveva piú alzato gli occhi alle tendine. Dicevano

e le scarpe felpate, gli occhi allegri dal freddo

delicata e sfacciata e gli occhi umidi offesi – come

repubblichini. Un altro giorno gli mandò a dire che

Nuto a braccetto e gli disse che non ne

anch’io sulle colline, – gli disse, – ma non posso

a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo

quei boschi laggiú. ¶ Baracca gli disse che l’aveva

Nuto, ma era disperato, gli tremava la voce. ¶ Baracca

tremava la voce. ¶ Baracca gli disse che Santa la

sedia. Mi fissava con gli occhi offesi, cercando di

guardai in giro, e gli chiesi se Santa era