Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su

le labbra e aprì gli occhi guardando il fratello

le labbra grandi e gli occhi bigi. ¶ Allora, perché

Ma quando il fratello gli diceva a quel modo

il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare

libro, e Niccolò richiuse gli occhi come se non

c'era. ¶ Il Valentini gli disse: ¶ — Bella vita, sempre

rimandare al giorno dopo gli affari, con una tenuta

signor Valentini rise e gli batté una mano su

con il cappello su gli occhi, come senza avvedersene

L'odore della frutta gli fece allargare e stringere

stringere le narici; e gli si piegarono le ginocchia

la sua vita. Quasi gli venivano le lagrime, perché

ha fatto di male?, gli chiese Giulio, ridendo. ¶ — Toh

nostra razza! ¶ Allora, Niccolò gli strinse un braccio e

strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto

divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese: ¶ — Erano belle da

a qualche villania. Giulio gli chiese: ¶ — Dove sei stato

ragione! ¶ — Tu stai zitto!, gli rispose Enrico, con la

siete capaci? ¶ Niccolò non gli parlava più e non

lo avesse irritato. Giulio gli disse: ¶ — È lui che

tenerezza; ma il fratello gli disse: ¶ — Non mi guardare

di questi propositi, che gli duravano poco, si drizzava

cerchiato d'oro. Aveva gli occhi turchini, e i

tutto ciò che facevano gli altri; e aveva piacere

di quelli da confidenze. Gli pareva che gli altri

confidenze. Gli pareva che gli altri, non compromessi come

a un altro che gli si mostrasse pronto a

faceva in modo che gli altri non gli dessero

che gli altri non gli dessero mai nulla dei

stato affabile con qualcuno. Gli diceva: ¶ — Tu sai che

che tra noi e gli altri c'è una

Anche noi, perciò, con gli altri non dobbiamo avere

della giubba, senza alzare gli occhi, come un povero

meno che il Nisard gli desse la mano! ¶ Quel

per comprare i libri, gli chiese per dirne male

Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva una grande ingiustizia

imbarazzi, a qualche cosa. Gli venivano in mente parecchi

amor proprio. Il Nisard gli disse: ¶ — Per fortuna ella

a ridere. Giulio socchiuse gli occhi, e seguitò: ¶ — Lei

capito lo scherzo; e gli domandò: ¶ — Crede che io

da comprare? ¶ Il fratello gli accennò la porta, e

bottega; quantunque un signore gli avesse detto che sarebbe

piace a noi!". E gli pareva di vedere il

e cominciavano a passare gli impiegati. Allora, egli disse

volubilmente che ingiuriava chiunque gli diceva una parola più

benché fosse d'ottobre. Gli era venuta la gotta

passeggiata alla Lizza, che gli bastava per fumare tutto

a Giulio: ¶ — Aspetterò che gli passi! ¶ Niccolò, allora, fu

a male, quantunque Giulio gli facesse cenno che non

porta, per andarsene. ¶ Niccolò gli fece, a pena voltato

il modo di trattare gli amici. ¶ Ma Niccolò non

baffi bianchi. Quando parlava, gli si vedevano i denti

ora l'amico, con gli occhi luccicanti di godimento

così piacevole, che anche gli altri la sentirono subito

bisogno avesse di sbatacchiare! ¶ — Gli sarà arrivato il marmo

Vorrei mi schizzassero via gli occhi, se io ne

le cose giuste! ¶ Niccolò gli chiese: ¶ — Perché non vai

che alludesse; ma Niccolò gli tagliò lo stesso le

io vi lascio. ¶ Niccolò gli gridò: ¶ — No: voglio che

eravate così allegri! ¶ Niccolò gli gridò più forte: ¶ — Io

dietro la scrivania, sentì gli occhi empirsi di lacrime

cose? ¶ Giulio arrossì, e gli rispose: ¶ — Non cambiano. ¶ — Ma

no! ¶ Niccolò aspettava che gli rivolgesse per primo la

lui era quasi umile. Gli chiese: ¶ — A me non

meglio che in tutti gli altri posti. ¶ Quasi involontariamente

altri posti. ¶ Quasi involontariamente, gli venne da scherzare anche

c'è altro. ¶ Niccolò gli faceva cenno di sì

più colpevole degli altri, gli pareva che il Nicchioli

già perso e chiudeva gli occhi. Anche Niccolò aveva

sordo e non capisse. Gli saliva il sangue alla

banda attaccò, con tutti gli strumenti, una marcia. I

con una dolcezza che gli repugnava, disse: ¶ — Il cavaliere

riescì a ridere e gli disse: ¶ — Lo sa come

Niccolò propose: ¶ — E se gli dicessimo della cambiale falsa

se ne accorge, non gli dico niente. ¶ Enrico, zoppicando

nipoti dovevano tentare tutti gli espedienti. Alta quanto Niccolò

e le mani, ella gli chiese: ¶ — Perché ti lamenti

salotto, per esser soli, gli disse ancora: ¶ — Io andrò

di potersene andare, non gli importava che la cioccolata

importava che la cioccolata gli bruciasse la lingua. ¶ — Tu

che ti voglio e gli anni del nostro matrimonio

bevere il caffè, mentre gli preparava le fette imburrate

rispondesse troppo male. Ma gli chiese: ¶ — Come vanno gli

gli chiese: ¶ — Come vanno gli interessi della libreria? ¶ — Non

Basto io! ¶ Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse: ¶ — Siamo

Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e

mi piace! ¶ Quantunque Niccolò gli rispondesse pronto con una

una risatina; e, con gli occhi, si raccomandavano di

Mandorlo. E allora, tra gli olivi, dietro un muricciolo

chi è lui. ¶ Modesta gli chiese: ¶ — Devo dirlo anche

Lola le suggerì: ¶ — Chiudi gli occhi. ¶ — Non mi riesce

ad appiattarsi laggiù; dove gli archi della fonte di

importanza a quel che gli aveva detto la cognata

convinto che tutto ormai gli dovesse essere contrario, si

suo sentimento d'uomo gli dava un piacere d

lungo con Niccolò, e gli disse: ¶ — Tu che sei

con una voce, che gli sbatteva insieme con le

e le lenti. Niccolò gli chiese, con un risolino

di Siena. ¶ Giulio, inchinandosi, gli rispose: ¶ — Mi dica pure

la signorina Chiarina. ¶ Aveva gli occhi luccicanti, e gli

gli occhi luccicanti, e gli tremavano anche le lenti

tutto imbarazzato e timido, gli tese la mano; e

meridionale; come quasi tutti gli impiegati che mandano qua

ci domanda di Chiarina, gli disse Giulio. ¶ — Lo sapevo

battuta. ¶ Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la

toccarono la tesa, e gli rispose: ¶ — Le pare che

ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto. Allora rise

Allora rise come se gli facessero il solletico; rannicchiandosi

mutava subito nella voce, gli disse: ¶ — Non c'è

Allora, Niccolò richiuse lesto gli occhi. ¶ Il cavaliere disse

potrei stare senza conoscere gli altri come me stesso

timidità floscia. ¶ Il libraio gli rispose: ¶ — Credo. Non fa

sempre a spasso con gli ufficiali, se li è

più del solito. Niccolò gli chiese: ¶ — Che vuoi? ¶ — Quel

hai visto? ¶ Niccolò non gli rispose, e si mise

con la voce, che gli cambiava tono, quando voleva

tono, quando voleva preparare gli altri a udire qualche

di lui anche con gli altri; e, perciò, si

incontrato Niccolò nella strada, gli disse: ¶ — Lo sapevo che

che non capisce niente. ¶ Gli amici non badavano se

qualcuno, senza che nessuno gli rispondesse mai: ¶ — Che gli

gli rispondesse mai: ¶ — Che gli faresti se tu avessi

tirato in disparte? ¶ Ma gli amici non volevano ascoltarlo

non volevano ascoltarlo, e gli gridavano che desse le

che, per fargli piacere, gli dette ragione. Egli, allora

a quel che fanno gli altri! E, pure, trovano

dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di

sosteneva che il Pinturicchio gli piaceva meno del Perugino

Ma Niccolò, per deriderlo, gli gridò: ¶ — Tu di che

un flauto stonato. Giulio gli disse: ¶ — Che ti salta

guardò con risentimento e gli rispose: ¶ — Lo vedremo chi

niente. Il suo dolore gli faceva girare la testa

chiazze rosse delle guance gli eran doventate livide, si

il sigaro acceso che gli era caduto di bocca

ne pensi? ¶ — Stasera non gli parrà vero di parlarti

quelle confidenze, e non gli rispondeva. Allora Enrico, sentendosi

troppo sotto a lui, gli disse, con uno sgarbo

la sua amarezza; che gli pareva inverosimile. Il Nisard

giocare. ¶ Soltanto il Corsali gli rispose: ¶ — Quello è il

Pensava ai fratelli, e gli pareva di avete agito

s'era fatto intendere! Gli pareva di essere stato

Niccolò, che sonnecchiava, aprì gli occhi e li richiuse

libro dallo scaffale che gli era dietro, lo aprì

pagina che conosceva e gli fece leggere, tenendo l

colpito che il libraio gli avesse fatto leggere l

fu stirato, tanto che gli parve di essere molto

tasche dei calzoni e gli occhi fissi su gli

gli occhi fissi su gli sgorbi della cartasuga. I

trovarci qualche cosa che gli fosse utile. Toccò tutti

Ci vado io. E gli chiedo che ci lasci

tuo fidanzato? ¶ La ragazza gli rispose ridendo: ¶ — Viene questa

il mento e girò gli occhi su attorno al

fermato; e la moglie gli domandò: ¶ — E, ora, dove

Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanza

credette che burlasse; e gli disse, facetamente, sebbene non

Egli si chiedeva perché gli fosse venuto quell'estro

aveva lasciato Giulio solo. ¶ Gli chiese, rientrando: ¶ — Che hai

non c'ero? ¶ Giulio gli sorrise: ¶ — T'ho accomodato

era un poco dimenticato, gli disse: ¶ — Lasciami respirare! ¶ — Ho

anche lui. Ma Giulio gli disse, accorato: ¶ — Questa volta

se ne accorse e gli disse: ¶ — Vai a fare

arrosto, io pulirei anche gli ossi. La soddisfazione di

avermi stima; e io gli rispondo che ora faccio

io, proprio io, che gli toglierei qualunque illusione. Nessuno

me ne importa più! ¶ Gli mancava anche il respiro

e dovette riposarsi. Niccolò gli disse: ¶ — Io solo, che

e senza nessuna animosità, gli chiese: ¶ — Che vuoi? ¶ Egli

e le campagne parevano gli avanzi della primavera. Quasi

o, per lo meno, gli avrebbe suggerito un sospetto

molle. L'averlo ingannato gli metteva nell'animo il

insieme, fu tentato; e gli parve possibile che il

Ma quando sentì che gli parlava con quella sua

tenerezza vanitosa e saccente, gli disse: ¶ — Domani avrei bisogno

tracollo a tutto. Ma gli pareva già da un

quasi di un lusso. Gli premeva che il Nicchioli

a quel sorriso. Che gli era avvenuto? Non alzava

avvenuto? Non alzava più gli occhi e non aveva

benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse la mano in

del tutto involontaria. Non gli importava più di niente

parlavano nella stanza accanto gli sembrava che si fermassero

chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, con un

prendere una decisione. Anzi, gli pareva proibito per sempre

parlato di cose allegre, gli avrebbe fatto piacere; e

avrebbe fatto piacere; e gli sarebbe parso naturale. Pensava

agevolmente dalla realtà; e gli pareva che avrebbe potuto

dopo un bel pezzo, gli chiese: ¶ — Sei stato con

ne pensi, e se gli hai detto niente. Non

potuto sospettare di niente. Gli seccò che le nipoti

ai miei sentimenti. Perché gli altri mi credono eguale

me ma anche per gli altri. Io vivo così

insieme con me." ¶ Allora gli pareva possibile cedere e

il desiderio della morte gli parve preferibile e necessario

a forza di pensarci, gli vennero in mente altre

quand'era giovine, non gli era mai capitato di

un viso che Enrico gli domandò se si sentisse

sue ricchezze. La giornata gli parve troppo breve; e

Lasciò passarsi avanti tutti gli altri scesi alla stazione

non aveva sospettato; ma gli era parso che il

stessa albagia buonacciona non gli permetteva né meno di

abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi e pesti

sbattendo i denti insieme, gli fece una sghignazzata rabbiosa

imbastire un litigio, perché gli avrebbero fatto perdere di

e non alzava mai gli occhi. Le mani gli

gli occhi. Le mani gli s'erano affilate e

più sagace; me siccome gli altri restavano ancora indecisi

nel naso. ¶ Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse

chiudersi da sé, su gli occhi. Enrico disse: ¶ — O

altre due volte. ¶ Enrico gli disse: ¶ — Smetti. Non senti

forte i piedi. Giulio gli fece capire, con un

volta! ¶ Il Corsali, adirato, gli chiese: ¶ — E tu che

del pollice; ma, siccome gli tremavano un poco le

ch'io mi calmi! ¶ Gli altri due fratelli, appoggiati

fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno. Giulio accese

tanto Niccolò che Enrico gli intimarono: ¶ — Non bisogna perdere

allo sportello dove accettavano gli sconti, dovette attendere perché

di persone. Ma non gli venne mai in mente

costretto a lasciarla per gli altri. ¶ Giulio, con un

contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche perché gli

gli piaceva, anche perché gli parlava di pittura antica

labbro di sotto che gli pendeva. ¶ Il Nisard capì

offendere sul serio! ¶ Giulio gli chiese: ¶ — E dove hai

lui ogni stima per gli altri; e se si

di più. La moglie gli diceva che, dopo tutto

e un suo conoscente gli aveva riso su la

non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha

bestemmiando e insultando chiunque gli veniva alla mente. La

a una certa distanza, gli aprì la porta; e

so assistere! ¶ Giulio, aprendo gli occhi, disse: ¶ — Che m

glie le dette, e gli disse: ¶ — Bisogna che tu

braccio; ma la mano gli tremava così forte che

una grande contentezza, che gli faceva desiderare sofferenze più

desiderare sofferenze più acute. Gli pareva d'essere doventato

i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo

si sentiva esasperare; e gli mancava sempre di più

vecchia cancellata. ¶ Niccolò, alzando gli occhi, che ridoventarono furbi

scherzare; e il viso gli doventò scuro. Giulio, prima

viso che la donna gli bagnava con le lacrime

già tutto; e non gli veniva in mente che

essere stato Enrico. ¶ Niccolò gli disse: ¶ — Hai visto che

la bocca e chiudeva gli occhi. ¶ — Forse avrei potuto

che nella libreria; e gli sarebbe stato impossibile rimanerci

parlare con Enrico, ma gli fu impossibile. Uno diceva

con Giulio; ma questi gli aveva detto di no

una greppina, si teneva gli orecchi turati con le

con il Nisard; che gli andò incontro mentre il

i sentimenti che ora gli si vedevano. Poi aggiunse

a un cinismo che gli pareva spaventevole, e che

dal muricciolo della Fortezza. Gli disse: ¶ — Venga a vedere

Cattedrale; a strapiombo su gli orti e su la

fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel viso l

riportò via subito perché gli sembrava che fosse troppo

morire era invariabile. Non gli parve necessario rivedere quelli

sentimento. ¶ Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c'era

tremare di spavento. Girò gli occhi intorno, e gli

gli occhi intorno, e gli venne voglia di avventarsi

più di lui, perché gli permettesse di chiamarlo ancora

quegli oggetti falsamente antichi gli dissero: "Tu sei eguale

con la testa sotto gli scaffali: la firma c

voluto gridare; ma non gli riescì. ¶ XIV ¶ Il pretore

due fratelli piangevano tappandosi gli occhi. Sentivano che lì

che doveva fare come gli aveva detto. ¶ — Non ci

nessuna idea in capo, gli disse: ¶ — Prestami, almeno, un

una camera! ¶ Niccolò non gli voleva dare niente; ma

e, allungando un braccio, gli porse cento lire. ¶ Enrico

la retta della camera, gli bastarono poco più d

in più d'uno, gli facevano capire che non

cominciava a trovarsi discretamente. Gli amici, che gli restavano

discretamente. Gli amici, che gli restavano ancora quasi in

lesto a posta; con gli occhi più sgargi di

lampade d'argento, con gli occhi intenti all'altare

irascibile e beffarda, che gli traluceva anche dagli occhi

poteva fare niente, e gli andava via la voglia

voglia di celiare. Poi, gli venne anche l'insonnia

a rimettere in pari gli affari della Compagnia di

di Assicurazione. L'insonnia gli lasciava il senso di

la finestra, e diceva: ¶ — Gli occhi mi s'annebbiano

perché. ¶ Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari

Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento soltanto a

spavento soltanto a ricordarsene, gli vennero i delirii. Dapprima

cose lubriche o insensate. Gli pareva sempre che lo

dondolare Giulio penzoloni. Anche gli pareva che lo facessero

una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo. I

settimane. Quando andavano via, gli restava il dolore alla

che tornavano di scuola, gli facevano la chiucchiurlaia. Egli

mentre anche la pelle gli si faceva floscia e

qualsiasi intelligenza. ¶ Una notte, gli venne un delirio così

più a mancargli. Allora, gli cominciò il rantolo, che

tutti rispetto. ¶ Allora, uno gli andò a versare una

della porta e teneva gli occhi ai vetri. Sbalzò

mano mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per

per tutta Siena, e gli ho detto che non

anch'io. ¶ L'oste gli rispose: ¶ — Sarebbe il mestiere

te! ¶ Prima l'oste gli dava del lei, poi

aveva fatto come tutti gli altri; ed Enrico aveva

mi piace. ¶ Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione

niente da me. ¶ Uno gli disse: ¶ — Tieni: piglia questa

di un lupo, che gli si vedevano quand'era

quand'era arrabbiato e gli s'arricciava la bocca

s'arricciava la bocca, gli disse: ¶ — Non mi riconosci

non rassicurato del tutto, gli disse: ¶ — Aspettami un momento

i loro succhi. E gli uccelli saltellavano sul muro

tornò via. ¶ Il guardiano gli tenne gli occhi dietro

Il guardiano gli tenne gli occhi dietro finché non

stringersi i pugni: non gli pareva che già fosse

voleva fare, entrò. ¶ Alzando gli occhi a sinistra, vide

potuto farsi prendere con gli altri lì dentro. ¶ Strascicava

dritta; poi lo raggiungeva. Gli metteva nella mano, ch

voltava né meno allora, gli diceva: ¶ — Perché, almeno, non

a poco a poco gli venisse l'idea di

Modesta, prima di lasciarlo, gli chiedeva: ¶ — Hai bisogno che

fili di ferro, non gli sgocciolassero addosso. E, poi

cane che mangiava, e gli veniva la saliva alla

lo fecero lavare e gli dettero un vestito come

vestito come avevano tutti gli altri, rossiccio e grosso

guardare fisso quel che gli altri mangiavano; e a

le potature restate sotto gli olivi. Poi, con due

ero messo a lavorare. ¶ Gli altri alzarono gli occhi

lavorare. ¶ Gli altri alzarono gli occhi da terra; e

crisi di gotta, che gli aveva ormai infettato tutto

refettorio. ¶ Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di