Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

buone della sua giovinezza gli stavano per ore ed

fisse in mente; e gli era impossibile rendersi conto

tanto più quelle cose gli apparivano evidenti e serene

Secchi di latte che gli pareva di bevere: un

tutti i letterati e gli artisti migliori; e li

sebbene questa diffidenza non gli riescisse naturale, s’era

con quel sorrisetto, che gli metteva la voglia di

quella della monarchia democratica gli era troppo insignificante e

scegliere magari un mestiere gli faceva venire una ripugnanza

pensarci! Era come se gli dicessero che a una

a una data ora gli sarebbe venuta una malattia

più in piedi, e gli girava un poco la

i piedi. Quasi tutti gli usci degli impiegati erano

la fame. Quasi, perciò, gli pareva inutile giungere fino

scriminatura da una parte. Gli disse: ¶ — Guarda quanta forfora

con i pollici; e gli rispose: ¶ — Verrai a mangiare

magro e pallido; aveva gli occhi color caffè; e

vezzo. Allora il Gavinai gli chiese: ¶ — Vuoi sapere quant

parlare del suo sentimento gli pareva una sciocchezza; o

sincerità negli occhi; e gli sembrò che la fame

giubba. ¶ Ma il Giachi gli disse: ¶ — Io non ti

forte come un malessere: gli pareva che avrebbe incontrato

uscire dalla porta; e gli veniva il ticchio di

di farne la prova. Gli pareva che l’aria

il tavolino. ¶ Il Giachi gli vedeva sul viso quel

doventare subito più magro; gli venivano le occhiaie, e

doveva evitare di sentirla. Gli disse: ¶ — Usciamo prima che

pieno di gioia, e gli chiese quasi lacrimando: ¶ — Ma

Mentre, subito dopo mangiato, gli si acuiva sempre l

consumava e che non gli sarebbe stato mai più

tornare indietro; qualunque cosa gli fosse avvenuta nella vita

fosse avvenuta nella vita. ¶ Gli parve, ormai, che la

quattro piante di bambù, gli ricordarono ch’egli non

dopo, applaudivano. Questi schiamazzi gli fecero provare una viva

Una di quelle ragazze gli mise una mano su

su la spalla e gli disse: ¶ — Andiamo a casa

riscosse, ma non alzò gli occhi: era curioso di

conoscere l’effetto che gli faceva quella voce. Poi

ad aspettare ch’ella gli parlasse ancora; e aveva

le ciglia, quasi dentro gli occhi, gli sgocciolava la

quasi dentro gli occhi, gli sgocciolava la pioggia, visibile

andò. ¶ Rasente quasi tutti gli usci, c’erano altre

un medaglione fiorito, con gli angioli di gesso e

acqua una rosa che gli parve stupita di essere

la ragazza del marciapiede gli paresse assurda e ripugnante

tutto l’universo: non gli mancava nulla. Egli poteva

esso. Ad un tratto, gli parve che la sua

di averla sentita! Ora, gli pareva d’essere in

ma aveva paura che gli rispondessero chi sa quale

della sua giovinezza; che gli sembravano i punti più

a correre; e non gli pareva mai di fare

cosa che non capiva, gli chiese: ¶ — Che hai? ¶ Fu

e pieno di malinconia. ¶ Gli pareva d’essere sul

a questo turbine che gli metteva voglia di avere

morto. Ma evitava che gli occhi di lei guardassero

la sua anima; perchè gli occhi di Albertina potevano

esaltazione della mattina, e gli pareva di andare incontro

i capelli neri sopra gli orecchi. Di quando in

una cosa nuova; che gli metteva nel viso nervoso

non doveva attendere più. Gli pareva che la sua

con una placidità solenne. Gli accordi avvenivano secondo i

nessuno sforzo di attenzione. Gli era come proibito di

sempre più lentamente; ma gli vennero violenze di melodie

melodie, durante le quali gli pareva di assistere a

dentro a qualche chiesa, gli venne in mente di

la scalinata bianca, che gli parve troppo corta; perchè

lo stesso; finchè non gli parve che tutta la

non aveva fatto niente. Gli pareva addirittura necessario dire

addirittura necessario dire così. ¶ Gli venne da piangere; perchè

stesse sensazioni della notte gli tornavano a mente; con

il pensiero di Albertina gli tornò pieno di un

Albertina, un poco gelosa, gli chiese: ¶ — Perchè non me

mano sui capelli allentati: gli occhi di lei si

che ho scritto? ¶ Ella gli rispose: ¶ — Non ci penso

andasse via troppo presto, gli parve di sentirsi più

allo spasimo. Qualche volta, gli veniva l’idea di

trasaliva quando, all’improvviso, gli passava qualcuno accanto. ¶ Albertina

Solo quando la zia gli aveva mandato il denaro

meglio. E quando Dario gli rispondeva che stava per

bozze, che una signora gli aveva trovato ad una

con un sorriso che gli fece piacere. Gli disse

che gli fece piacere. Gli disse: ¶ — Oggi, almeno, non

di avergli sorriso. Dario gli chiese: ¶ — Che hai? Non

con una contentezza che gli fece bene: ¶ — Quando? ¶ — Ieri

tanto volentieri. ¶ Il Giachi gli dette un’occhiata e

restasse volentieri solo. Dario gli chiese: ¶ — Dove posso vederlo

con afflizione. La bocca gli restava un poco piegata

piegata; e, nelle guance, gli ci vennero due solchi

tu. È meglio. ¶ E gli tese la mano. ¶ Dario

di sapere quel che gli avrebbe detto. ¶ Si baciarono

capelli, ancora tutti rossi, gli erano restati soltanto da

all’altra parte. Aveva gli occhi color marrone; anzi

sinistra più scuro; e gli brillavano sempre. Le mani

ce lo costringeva. ¶ Dario gli chiese: ¶ — Quanto ti trattieni

fece pallido, la bocca gli divenne addirittura bianca; e

divenne addirittura bianca; e gli si vedevano tremare le

bocca; e, perchè non gli cadesse di tra le

Le signore mezze nude, gli uomini con gli anelli

nude, gli uomini con gli anelli alle dita! Le

su la spalla, e gli disse: ¶ — Ma a te

che io... ¶ Ma chiuse gli occhi, perchè il Carraresi

senza più ritegno; e gli disse con un’enfasi

accenderla. E siccome non gli riuscì, la rincincignò con

sotto il fazzoletto. Dario gli disse: ¶ — Danne una anche

in bocca da quanto gli tremavano le mani, quelle

Il Carraresi seguì con gli occhi l’automobile, quasi

di Monte Mario, verso gli archi degli altri ponti

la sedia; alzandosi. Dario gli disse: ¶ — Ma è ancora

tenendo la sciabola che gli scintillava sotto il braccio

camera; e, invece, aveva gli occhi pieni di lagrime

amare Roma, e non gli era possibile. Attese che

accanto, un poco indietro. Gli domandò: ¶ — Mi pareva di

con uno così sciocco, gli pareva di far male

scritta una settimana prima gli pareva un’inezia e

prendere dalla solitudine; e gli pareva di respirare meglio

da tante notti non gli riesciva più, la mattina

soltanto quasi lubrico; e gli pareva che non avesse

indolenzirsi le braccia. Come gli era piaciuto vederla nella

con la gioia che gli faceva tremare il cuore

sapevo. ¶ Senza riflettere, Dario gli chiese: ¶ — Come hai fatto

che aveva preso; e gli disse: ¶ — E, allora, ascolterai

sarebbe stato impossibile, alzando gli occhi, non vedersi in

faccia così arrossata che gli lustrava; e le labbra

di pelo dorato, perchè gli apparissero subito i tendini

solito, doventò taciturno. Dario gli chiese: ¶ — A che pensi

proprio credente? ¶ E intanto gli parve di sentire l

perfino di pagare. Dario gli disse: ¶ — Non vedi che

nel vassoio quel che gli venne alla mano; poi

dal caffè; ma non gli riesciva a rimettersi, e

dandogli certe occhiate che gli volevano impedire di sorridere

l’amico; e non gli dava più retta, qualunque

ora, io sarò con gli altri. È necessario ripulire

un altro suo amico, gli disse: ¶ — Ti ho cercato

Aveva vent’anni; con gli occhi di un marrone

i suoi occhi, che gli s’annebbiavano; e cominciava

Pareva che quei cadaveri gli restassero, simili a cose

aria fresca pareva che gli alleggerisse la stanchezza. ¶ CAPITOLO

una ad una con gli occhi molli non di

volle subito approfittarne, e gli rispose: ¶ — Da quando ami

E siccome Albertina non gli rispose, gridò più forte

una scossa ai nervi. Gli alberi, i prati erbosi

di non andarci. ¶ Ma gli avrebbe scritto appena arrivata

volesse impedire di aprire gli occhi. E pareva che

lei con tanta dolcezza. Gli pareva strano di sapere

un turchino umido. E gli parve che la sua

come in quel momento gli pareva tanto facile e

che il suo sentimento gli pareva la sola cosa

desiderio di Albertina, che gli dava un rammarico quasi

quell’ora? Il cuore gli batteva, quasi si schiantasse

senso di pianto, che gli velava gli occhi, ripensava

pianto, che gli velava gli occhi, ripensava alle parole

tutte le volte che gli pareva avesse rifiutato di

che inimicarsi. ¶ Ed Albertina gli avrebbe voluto sempre bene

con una crudeltà spaventevole. ¶ Gli facevano piacere perfino quei

non sentirsi troppo solo. Gli tornò la musica: un

soffrire e stare male. Gli piacque perfino la miseria

a pensarci; e non gli pareva nè meno vero

nè meno vero che gli fosse possibile provare un

al più presto. Non gli importava niente se anche

se anche la zia gli avesse promesso di aiutarlo

egualmente nella miseria, e gli dispiaceva di non starci

di nascosto; come se gli occhi della zia lo

potessero osservare di continuo. Gli pareva di rivederla, magra

tutta gialla e con gli occhi che potevano guardare

rifugiarsi distante più che gli fosse possibile, un’altra

possibile, un’altra musica gli riempì tutta l’anima

e anche in campagna gli persisteva qualche motivo; sottile

liberatosene, era lieto; e gli pareva di avere raggiunto

con le foglie pungenti. Gli piaceva tanto quel crepuscolo

sempre più largo; e gli pareva di respirare soltanto

tornò a dietro; e gli pareva di camminare strisciando

era partita, e non gli aveva scritto. Egli sentiva

più il suo ritratto. Gli pareva dovesse rifarsi da

e ben fatta, con gli occhi azzurri e i

nero sbiadito. Ma non gli disse subito ch’era

oro era anche dentro gli occhi. Questa era una

una dattilografa. Dario non gli dava retta, ma gradiva

perchè si lasciasse persuadere. Gli disse: ¶ — Ma perchè senti

donna; che forse... ¶ Dario gli acconsentì che proseguisse; ma

altro; e quelle parole gli fecero molto dispiacere. Taceva

di pochi minuti innanzi gli si mutò quasi in

Ma ne soffriva e gli pareva quasi una crudeltà

tenersela per sè; perchè gli altri, se no, avrebbero

per sempre. E pure gli tornava a mente anche

nessun conto; anzi, non gli portava nessun rispetto! ¶ Chi

altra volta il Papi gli andò incontro con tutta

avrebbe anche baciato, e gli tenne la mano finchè

sua allegrezza giovanile; e gli chiese, ridendo della risposta

rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per fargli

per fargli capire che gli era dispiaciuto: ¶ — Già, io

godere dell’effetto che gli produce uno di maggiore

sconvolto, come sempre; con gli occhi pieni di inquietudine

Lasciando le ultime case gli pareva di garantirsi un

una solitudine turchina che gli faceva venire il bisogno

di San Giovanni e gli acquedotti rossi, tra i

da quella solitudine, che gli s’imponeva troppo? ¶ Perfino

breve striscia in terra. Gli acquedotti sparivano, i monti

in fondo alla pianura, gli parve una grazia a

con il cuore che gli palpitava, che di lì

settembre. E il cuore gli corse verso quel verde

serbava le stesse scalcinature, gli stessi mattoni spezzati! Tutto

e inevitabile? ¶ Perchè non gli scriveva? Sarebbero state lettere

in un campo, e gli passava il malumore. ¶ E

malumore. ¶ E Albertina non gli aveva mai scritto! ¶ Avrebbe

ucciderla; e questo pensiero gli venne come se avesse

soltanto da pregare che gli fosse risparmiata. Intanto, bisognava

uccidere. Anche la musica gli dava un senso di

ancora la paura che gli aveva messo la propria

provava un contento, che, gli ricordava certe sensazioni avute

sbagliato un’altra volta! Gli era parso che tutto

desiderio; e, invece, tutto gli dava torto e lo

si chiese perchè non gli aveva mai scritto, si

si guardò allo specchio: gli occhi erano gonfi; e

avesse mai più mosso gli occhi dall’orchestra, e

orologio nel corridoio, tendeva gli orecchi a tutti i

con un’attenzione involontaria, gli tornarono a mente con

con una precisione incisiva. Gli dispiaceva di sentirsi solo

della sua tristezza, e gli dispiacesse confidarla ad altri

bella e dolce; che gli fece piacere. Si sentì

il cappello. ¶ Nè meno gli alberi del Gianicolo schiarivano

tutto; come avesse sotto gli occhi la vita degli

vita degli altri, e gli fosse possibile conoscere chiunque

a Pistoia, dove certamente gli avrebbero dato un impiego

questa nuova decisione; e gli bastava. ¶ Avrebbe pensato sempre

passato attraverso quasi tutti gli eventi che s’incontrano

un buon indizio che gli si presentasse. ¶ Non aveva

inutilità di averci vissuto. Gli spunti musicali, che a

fossero amici. Da Pistoia gli avrebbe scritto una lunga

suo animo, che non gli avrebbe mai scritto: lo

di quanto il Papi gli diceva. Andava via da

portarne nulla con sè. ¶ Gli era agevole prevedere come

consiste non nello sviluppare gli individui secondo i loro

invece una certezza, che gli avrebbe formato il sentimento