Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

di Jun Rail. Quando gli uomini di Quinnipak guardavano

Jun Rail. I capelli, gli zigomi, la pelle bianchissima

Rail. È lì che gli venne quell’idea stramba

era una prigione dicevano gli altri, stupidi è la

chiuse per un istante gli occhi, li riaprì, tornò

come se la notizia gli si fosse rotta nella

di nulla, poi chiudeva gli occhi e invece di

del mondo. Jun non gli chiese niente. Lui non

fabbrica di vetro che gli tocca andare fin là

e guardandolo proprio dentro gli occhi gli disse ¶ – Ascoltami

proprio dentro gli occhi gli disse ¶ – Ascoltami, Andersson... se

conti delle paghe sotto gli occhi. Non ne capiva

volte più grande? ¶ Così gli chiese, il vecchio: cosa

vecchio: cosa ci facciamo, gli chiese, con una lastra

per poi scodellarlo sotto gli occhi trasparenti di Andersson

era una prigione dicevano gli altri, stupidi è la

non sapeva bene cosa gli stava succedendo. Però aveva

il volto di Jun. Gli erano entrate negli occhi

al collo, e poi gli aprì la giacca e

pochi, piangono solo con gli occhi, come bicchieri pieni

ne stanno lì mentre gli cola addosso la loro

con movimenti ciechi ormai gli aveva strappato dalla mente

sotto di lei, chiudere gli occhi e non veder

sprofondata nel cuscino e gli occhi chiusi. ¶ – Ti prego

come lo fanno tutti gli uomini, vale a dire

Rail un uomo come gli altri né Jun una

Pekisch rimase immobile. Non gli era chiaro perché, ma

in modo che solo gli occhi ne restavano fuori

il tubo, l’erba gli spariva veloce sotto i

il tubo – il cuore gli incominciò a impazzire. Calma

la ritrova dietro, e gli tocca recuperarla in qualche

fine. Si ferma, Pekisch. Gli bolle il cuore, deragliato

terra, sulla schiena, con gli occhi che guardano il

PEHNT! ¶ Il ragazzino apre gli occhi. Vede il cielo

il cuore che ancora gli strapazza dentro, forse griderebbe

vedertele sparire così, sotto gli occhi... chi se la

mezzo alla campagna, con gli occhi fissi per terra

di Dio. ¶ Non staccano gli occhi dal tubo, non

sviluppi futuri del logoforo. Gli ultimi confortanti esperimenti dei

annullare qualsiasi distanza. Poiché gli ultimi calcoli stabiliscono in

mi creda, di rompere gli indugi e usare la

è il mondo, e gli unici veri nemici gli

gli unici veri nemici gli avversari della scienza. Per

alle spalle. La stanza gli girava attorno e dovette

scrivania. ¶ Si sedette. ¶ Chiuse gli occhi e lasciò per

pochi metri da lui gli investigatori trovarono il cadavere

fu difficile, infatti, per gli investigatori, identificare l’autore

ne accorse. Si tolse gli occhiali e lasciò perdere

messo una vita. Non gli sfuggiva che in ciò

una soluzione. ¶ L’idea gli venne, come spesso accade

che la signora Abegg gli mise in mano prima

sentì che il mondo gli faceva molto meno paura

suo ottavo compleanno Pekisch gli regalò un quaderno con

trovato, e gliela infilò. Gli arrivava sotto le ginocchia

a Dublino. Al ritorno gli impiegati del traghetto di

per sempre. La velocità. Gli dev’essere scoppiata dentro

chiamava Rocket e faceva gli 85 chilometri orari. Fu lei

dimostra il fatto che gli uomini ne hanno, per

ha dentro, e poi gli uomini, perché qualcuno doveva

due binari di ferro, gli uomini anche loro a

l’anima dentro, triturandosi gli attimi e gli anni

triturandosi gli attimi e gli anni – perversa rotazione onnipotente

si rivelava a tutti gli effetti nient’altro che

presenza di un vile – gli occhi inchiodati su quelle

più basso dell’umanofono. Gli altri due fa diesis

al signor Rail e gli sussurrò un nome nell

vecchio Andersson e pensava. Gli saliva da dentro una

L’ingegner Bonetti tolse gli occhi dalla carta e

di suoni. Come spesso gli succedeva quando il mondo

campanile di Quinnipak, chiuse gli occhi, affogati in un

che la campana regolarmente gli sparò attraverso un muro

di pioggia quelle che gli si squagliavano sul volto

con il respiro che gli ritmava un tempo tutto

di suono che regolarmente gli arrivò, giù dal campanile

tra le mani chiuse gli occhi e pensò “adesso

sua stanza e poi... gli tolsi la camicia da

semplicemente disse, come tutti gli altri giorni ‘Buongiorno, signora

cucina e senza levare gli occhi da terra mi

cosa così... e io gli dissi ‘non si preoccupi

comunque voglio dirle... non gli avrei detto sì... capisce

stanza, nel buio, non gli ho mai detto no

volte, così... ma non gli ho mai detto no

dire il vero non gli ho mai nemmeno detto

di sì, cioè, non gli ho mai detto niente

detto che la vita... gli ho detto, quel che

anche lui, diventando grande... gli passerà questa voglia di

aveva del coraggio e gli piaceva tutto ciò che

ciò che era nuovo... gli sarebbe piaciuto il treno

be’ ovviamente non come gli piacevo io... no, scherzo

veloci che potete tenendo gli occhi aperti... così... ¶ E

il signor Rail, e gli occhi aperti, lì nel

con la testa che gli girava, ma ridendo e

che potete e tenendo gli occhi aperti... avanti, volete

su se stessi sgranando gli occhi davanti a sé

nel gran prato, e gli operai della vetreria, le

le braccia spalancate e gli occhi sgranati davanti a

schioccavano le risate e gli strilli, e qualcuno alla

imprecazione divertita nell’aria, gli occhi pieni di lacrime

devi girare... così, come gli altri... ¶ Mormy lo guardava

La voce di Jun gli arrivò da lontano. Si

lentamente, e subito chiuse gli occhi – lui solo, tra

ci possono andare solo gli uomini?”, “La signora Robinson

salire i bambini, non gli si può fare rischiare

sua nuova casa – riaprirà gli occhi e avrà due

Quinnipak Elisabeth sfilò tra gli sguardi stupiti e in

montarli, qualche giorno prima, gli uomini dell’ingegner Bonetti

rumori più strani e gli odori di un salvifico

del signor Rail, solo gli occhi rapiti sul grande

grida del mondo, e gli applausi e i cappelli

ne rimaneva come ipnotizzato. ¶ Gli altri vedevano come vedono

film. Mormy no. Magari gli passavano negli occhi, le

cavalli, un po’ tutti gli uomini di Quinnipak, ognuno

le grida, le facce, gli animali, l’odore, l

quell’istante di partenza gli si sfarinava negli occhi

del mondo, con tutti gli altri. Pronto per la

occhi. Una percezione sincopata. Gli altri percepivano il divenire

È matto Mormy? – chiedevano gli altri ragazzini. ¶ – Solo lui

qualche dolore tutto suo gli aveva messo addosso quella

poco sopraffatto. La meraviglia gli strozzava le parole in

portano dentro e che gli racconta la vita. Chissà

così, d’improvviso. Magia. ¶ Gli scese giù l’angoscia

è ghiacciato, e tutti gli alberi del mondo ghiacciati

i rami di tutti gli alberi del mondo ghiacciati

vecchio Andersson, sdraiato, con gli occhi chiari fissi al

vecchio Andersson, sdraiato con gli occhi chiari fissi al

guardaroba della vedova Abegg, gli ha tolto le porte

di Adlet. Mendel chiudeva gli occhi e iniziava a

terrore quando la pallottola gli entrò nella schiena e

entrò nella schiena e gli spappolò il cuore. ¶ 1221. Correzione

bene. ¶ Mormy cresceva e gli occhi delle servette di

guardavano col desiderio che gli frullava dentro. Anche Jun

l’acqua bollente ma gli piaceva che Jun fosse

cos’era per lei? Gli accarezzò le spalle, “una

ne rimaneva immobile, con gli occhi spalancati. La mano

delle grandi occasioni e gli raccontò degli uomini, delle

era innamorato, Pehnt. ¶ Pekisch gli regalò un pettine. ¶ Vedi

Bastardo”. ¶ 1901. Sesso. PRIMA togliersi gli stivali, DOPO i pantaloni

rispose nulla. Neppure aprì gli occhi. ¶ – Ehi, vecchio Andersson

sono io... ¶ Andersson aprì gli occhi. ¶ – Tieni, ti ho

turchese... ¶ Andersson non muoveva gli occhi dal soffitto. ¶ – ... sai

qui. ¶ “Se solo avessi gli occhi per poter guardare

dopo... ¶ –Dopo cosa? ¶ Richiuse gli occhi, il vecchio Andersson

Tu non sei come gli altri, Dann, tu fai

parlare, il vecchio Andersson, gli riusciva giusto di mormorare

vita... non sono quelli gli errori... quella è vita

metri di binari muti, gli anni uno dopo l

debolezze e le vendette, gli occhi del signor Rail

occhi del signor Rail, gli occhi di Pehnt, gli

gli occhi di Pehnt, gli occhi di Mormy, gli

gli occhi di Mormy, gli occhi della vedova Abegg

occhi della vedova Abegg, gli occhi di Pekisch, gli

gli occhi di Pekisch, gli occhi del vecchio Andersson

essa ha però fra gli altri meriti quello – che

casuali limitrofie l’occhio gli cadde su un titoletto

boulevards parigini. Se chiudeva gli occhi riusciva a sentirne

i rumori, a intuirne gli odori. Sui mille fogli

quello stramaledetto dèmone che gli giocava nella testa, nei

tutt’a un tratto gli lordava l’anima con

sulla testa, quando lei gli comunicò, per la terza

il suo dèmone personale: gli bastava guardare fuori dalla

amico di nome Laglandière gli fece l’assurda proposta

in Egitto, lui accettò. Gli parve un buon sistema

di un paese sconosciuto gli riuscì di respirare la

sono le idee. ¶ Ciò gli permise di non rimanere

spesa relativamente esiguo, salvaguardare gli enormi e centenari olmi

tutto il tempo che gli restava. Non aveva mai

di sconcertante. La fatica gli rosicchiava la mente, una

cortesemente avanzate da tutti gli illustri partecipanti”. Testuale. ¶ Horeau

questa volta proprio lui gli fece dubitare per un

la consapevolezza, maturata durante gli otto anni vissuti accanto

non vagabondava come tutti gli altri suoi progetti nel

la banda, ieri sera – gli rispose Ferry Barrimer, che

strani. Una lunga cicatrice gli correva dalla tempia sinistra

la lunga cicatrice e gli occhi strani. ¶ Horeau rimise

cuoio per terra, alzò gli occhi verso quelli dell

l’aveva mai vista. Gli piaceva quando parlava: poteva

senza sembrare indiscreto. Lei gli chiese di Parigi. Voleva

incrociandone per un istante gli occhi, cos’avevano di

cos’avevano di strano gli occhi di suo padre

roulants di legno, e gli oggetti portati da tutte

arriverò proprio qui, sotto gli olmi, e mi fermerò

Il signor Rail aveva gli occhi fissi su quel

sudore. Un sordo lamento gli usciva dalla gola, piano

che lo mordeva dentro. Gli altri non c’entravano

sono svenuto, vero? ¶ – No – gli rispose il signor Rail

pesante dopo quello che gli era successo. Gli diedero

che gli era successo. Gli diedero la stanza che

uno specchio. L’alba gli cresceva proprio di fronte

rifugio ai suoi desideri. Gli passavano nella testa e

quel punto là, sotto gli olmi, nel centro del

verso la cicatrice che gli correva lungo il viso

alle feste, e sorrideva, gli uomini pensavano che era

così’ ... e sì che gli voleva bene a quel

partire e allora Pekisch gli disse ‘parti il giorno

e poi parti’, così gli disse... il fatto è

gambe, guarda la tastiera. Gli occhi vanno da un

tocca un solo tasto, gli basta guardarli. Non viene

so, mi sembra che gli telegrafarono qualcosa e lui

a corrersi di fianco. Gli ricorda qualcosa, tutto questo

grandi. Sono tutti immobili. Gli uomini, ovviamente, non gli

Gli uomini, ovviamente, non gli strumenti. E guardano di

grandi. Sono tutti immobili. Gli uomini, ovviamente, non gli

Gli uomini, ovviamente, non gli strumenti. E guardano di

quello che a tutti gli effetti si può ormai

lontano, così – a chiudere gli occhi forse si riuscirebbe

è qualcuno che chiude gli occhi, altri guardano fissi

lascia che la magia gli coli addosso, al momento

chiunque di finire con gli occhi su quella pelle

quello – si posarono lì, gli occhi di Mormy, e

di Ort, ma qualcosa gli si stava rompendo dentro

il capo abbassato e gli occhi che guardavano per

una cosa da niente – gli si spaccò qualcosa dentro

sembra un gioco – chiude gli occhi, Jun, e mentre

in mezzo a tutti gli altri, e molto di

al vetro, a guardare gli operai che sudano sui

cercavano e si troveranno – gli strumenti uno dentro l

nero – Jun immobile, con gli occhi chiusi e nella

sua la mano che gli scivola tra le cosce

Pekisch, e tra tutti gli occhi che ha di

bellissima – e chi riapre gli occhi sente la sferzata

nessuno che osi fiatare – gli ultimi cinque passi – l

fosse un baratro – tacciono gli strumenti – non c’è

erano quelli della ferrovia, gli operai, erano inferociti, gridavano

è rimasto indietro, io gli ho gridato di venir

testa spappolata, sangue dappertutto, gli si era aperta la

arrivavano i soldi che gli spettavano, ed effettivamente si

binari... e allora io gli ho detto che quando

lui voleva venire e gli altri dissero che uno

riusciva nemmeno a trovare gli occhi, in tutto quel

non c’erano più, gli occhi, non c’era

parlare, e allora io gli ho preso le mani

come lo fanno tutti gli altri, c’aveva un

possibile che proprio quello gli sia costato la vita

Jun chiamò Brath e gli disse: ¶ – Sta per tornare

ne stava seduta, con gli occhi fissi per terra

Aveva il cuore che gli scoppiava dentro. ¶ – Tu una

sicuro che quell’uomo gli faceva schifo, lo interruppe

schifo, lo interruppe e gli disse ¶ – Voglio che i

Se lei lo conosce gli dica che qui tutti

l’hanno perdonato. Ma gli dica anche questo: che

questo: che la pagherà. Gli è andata male, e

verrà giù tutto, scrivevano gli esperti. Arriva quel giorno

di uomini. Lavorano sotto gli occhi di tutti. Tutti

la fa, e abbassa gli occhi, non vuole vedere

dunque non li vedrà, gli immani archi di ferro

bambini stanno lì, con gli occhi spalancati, a sentire

zaino pieno di pietre. Gli operai guardano, da giù

Anche le parole, e gli orrori, e perfino morire

E poi morire con gli occhi che possono guardare

finire lì, per sempre. Gli era rimasto appiccicato addosso

e sognare quel che gli pare. Ogni tanto pioverà

violoncellista prese dal leggio gli spartiti. Disse Forse bisognerà

me ne vado. Rinfilarono gli strumenti nelle loro custodie

due, vinto per sempre, gli si ruppe in due

signor Rail ha abbassato gli occhi. Si tortura il

partì. Il signor Rail gli regalò un tagliacarte d

un bravo ragazzo, ma gli manca la poesia. ¶ Va

la prima volta che gli si racconta qualcosa? Proprio

la prima storia che gli toccherà sentire. Ce ne

c’è Jun che gli ride lì davanti è

frase che un giorno gli aveva detto Andersson, e

davanti a lui e gli poserà quel pacco tra

di nulla, poi chiuse gli occhi e invece di

lui, da lì. Non gli importa di farlo un

priori l’eventualità che gli potesse effettivamente risultare utile

fidanzato e a tutti gli astanti, di volere a

Il signor Rail chiuse gli occhi. ¶ – ... in cui la

e il suo entourage. Gli occhi del signor Rail

coperto da una veletta. Gli porse una grande busta

tanto, soprattutto d’inverno, gli piace starsene immobile, nella

e una cantilena che gli usciva dalla bocca, a

avvicinò all’uomo e gli si accovacciò davanti. Prese

avete toccato, odio tutti gli istanti in cui avete

che non esistono. ¶ Insomma, gli era scoppiata la musica

Ma lui deve parlare. Gli si ammoscia se non

a Quinnipak. Ogni tanto gli chiedevo “Dove sei stato

da qualche parte, chiudi gli occhi, e inizi ad

galera. Così quel nome gli rimase appiccicato in testa

però l’avevo aspettato. Gli dissi che l’amavo

Tool ci stava male. Gli veniva una faccia che

le mani addosso sotto gli occhi di sua moglie