Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

qualcuno in passato, tra gli insegnanti e nella più

delle poche occasioni, per gli abitanti di una cittadina

campanello di corsa, tenendo gli occhi chiusi; invece le

Dio e il mondo, gli uomini e le cose

vetri. «Portami con te» gli gridai; ma lui era

che nessuno osasse spostarla. Gli occhi invece avevano una

e osservo sugli affissi gli orari dei treni. Ormai

credergli, quando raccontava che gli occhi della mamma erano

non erano stati tanto gli anni, la maturità anagrafica

memorie, tutto ritornava. Non gli affetti, dai quali si

esempio, non poteva posare gli occhi sulla dormeuse del

alla nostra piccola università; gli altri invece li ho

entriamo, si può sapere?» gli ha domandato la mamma

porte spalancate per accogliere gli ultimi tepori mi raggiungevano

con un certo sforzo gli studi ginnasiali; e a

toccarle. Continuò a esplorare gli scaffali, sforzandosi di vincere

chi; ma ora che gli alberi, intorno alla casa

precipitato. Eppure noi siamo gli stessi, non è così

sapeva? Quest’anno come gli anni passati. Cosa importa

stato l’unico tra gli ex allievi a voler

propria solidarietà, e io gli ero davvero grata di

roseti ancora spogli e gli alberi carichi di gemme

ossia il dottore, chinava gli occhi a terra con

Maestro? Per giunta, se gli avessi detto di sì

in compenso si sprecavano gli esclamativi e le sottolineature

messa in cartellone tutti gli anni e sempre nello

voltò a guardarmi con gli occhi lucidi. Io sorrisi

fai con quell’ebreuccia?» gli hanno detto, e si

tempo. ¶ Ebrea, ebreuccia… Ho gli occhi verdi, Maestro, di

ormai divenute a tutti gli effetti cittadine del Reich

come principio fondamentale che gli anziani andavano «stimolati»: alla

facile: del giardino non gli importava nulla, della casa

piegato ad angolo retto, gli occhi fissamente chini su

segnale. ¶ «Mi dica, signore,» gli domandò un giorno «cosa

idea di cosa siano gli scacchi.» ¶ «E cosa sono

se i confini tra gli stati si ridisegnano altrimenti

ora non si demoralizzi. Gli scacchi sono un gioco

sbilenco, che a sinistra gli tendeva le labbra in

con tanto disprezzo. Quando gli ho manifestato, in proposito

domattina, dopo aver completato gli esami, potremo esserle più

è relativamente vigile: forse gli farà piacere vedere un

sua sedia di legno, gli puntava in faccia uno

e rosticcieri per compiere gli ultimi acquisti prima della

piccolo rivo di sangue gli scorreva su una tempia

guardò meglio e qualcosa gli fece cambiare idea. Anch

nulla di quanto Sonja gli diceva. Prima ancora che

la sua eterna incertezza, gli orecchi di Sonja, eppure

si trasfigura in rimpianto… gli dèi che, presi da

da un benigno incantesimo, gli astri spiegano di nuovo

nostra attenzione. Quando alzammo gli occhi io dal libro

nuovo ordine delle cose» gli era costato la perdita

insostenibile. ¶ La mamma, sbalordita, gli domandò quali altre economie

o per difetto, come gli infiniti poligoni che tentano

la più insonne tra gli abitanti della casa, la

il lamentoso, che non gli avevo più sentito emettere

cui era cucciolo. Aprii gli occhi, levandomi a sedere

non sapeva se svegliare gli altri o tenere per

Rosenberg? Un’ora fa gli hanno infranto a sassate

di scintille isolate e gli ultimi fumi si disperdevano

spaesato, e il mento gli tremava come quello di

la prima volta non gli obbedii. Ero fredda, padrona

riva al fiume. Sonja gli stava al fianco, seduta

nell’affrontare una curva gli stringeva il braccio in

giocare a scacchi con gli amici.» ¶ «Certo, signore, come

interno del suo cervello gli aveva consentito di sconfiggere

e Sonja un poco gli invidiava quella condizione di

In quella luce, persino gli spettri più paurosi si

più procedevano, quanto più gli edifici si diradavano su

cure quotidiane che lei gli prestava; l’altra insofferente

cui il suo nome gli saliva alle labbra, ma

Brava, e prenda anche gli orecchini.» ¶ «Quali orecchini, signore

esasperato da tanta ottusità. ¶ «Gli orecchini di sua sorella

altrettanto. Ma il commiato gli era così difficile che

essere andata a cercare gli orecchini di Lise. No

camino: probabilmente erano stati gli addetti dell’agenzia immobiliare

pelliccia tarmata della mamma, gli orecchini di Lise… ¶ VI

incendiata, e vedo che gli alberelli sono già cresciuti

malinconia del domani, e gli occhi lucidi di un

mi tocca rimpiangere, persino gli ex studenti dalle guance

essere stati così radiosi gli anni della giovinezza di

firma, di quelle che gli scrittori elargiscono a raffica

trono di Dio, fra gli angeli travagliati della misericordia

nella disposizione dei pezzi gli fosse ormai impossibile trovare

dell’ospedale militare? Quando gli aprii mi rivolse un

la stanchezza mortale che gli segna il volto. Così

démodé, e come tutti gli abiti acquistati nei tempi

questa coppia bizzarra, spalancano gli occhi, ma poi si

casa.» ¶ «Cosa ti aspettavi?» gli dissi ancora quando fummo

avete preso, nel negozio?» ¶ «Gli orecchini di Lise. D

Lise è morta. Però gli orecchini non li aveva

Anche Lise sta piangendo; gli altri, invece, ridono.» ¶ «Quali

di Lise. Vorrei chiudere gli occhi, ma non ci

visti morire quasi sotto gli occhi entrambi i genitori

qualcosa di dorato che gli luccicava all’orecchio. ¶ XIV

i muri delle case, gli sguardi torvi dei passanti

con discrezione, già durante gli applausi. L’avviso però

lo scrittoio in soffitta: gli uomini dei traslochi, o

voluto togliersi di sotto gli occhi i più penosi

lievemente china sui fogli, gli occhi assorti che solo

in quella penombra protettiva, gli occhi li avrei chiusi

nell’atrio del teatro. Gli altri, in compenso, dovettero

il coraggio di sollevare gli occhi su di me

la zona dove sorgevano gli alloggi degli ufficiali e

lucidati a cera, mentre gli altri si perdevano nell

duro che eseguire tremando gli ordini dei soldati e

poi, sempre senza togliermi gli occhi di dosso, mi

sola ed esposta tra gli stivali e le teste

segreti, Maestro, di tutti gli orrori, è quello che

grotteschi costumi di scena, gli istanti mi svanivano tra

dalla ciminiera. Portavano ancora gli abiti civili, i loro

neri a rappresentare, per gli amanti dell’esotico, il

E quando si toglievano gli stivali e l’uniforme

i principi ora hanno gli occhi lucidi, ma lucidi

un istante dovetti chiudere gli occhi, come un uccello

A far che? Cercavi gli orecchini di Lise?» ¶ «Certo

salire un’altra volta gli stretti gradini scricchiolanti. Le

vecchio la fissava con gli occhi sgranati, come un

grandi espedienti con cui gli uomini si illudono di

rado ascoltava ciò che gli altri avevano da dirgli

favore del caso che gli aveva concesso, da ragazzo

vendita forzosa della casa, gli anni di orfanotrofio e

non ne avesse consumato gli orrori da lungo tempo

squadernati sullo scrittoio, sceverando gli uni dagli altri, dividendoli

tenerli con sé; mentre gli altri… Gli altri, di

sé; mentre gli altri… Gli altri, di una carta

progetti per l’albero, gli addobbi e il menu

di una bambina con gli orecchini d’oro, e

tutto il resto non gli serve»; e allora lei

varco, senza mai distogliere gli occhi, o come se

ricamati, tentavano di attirare gli sguardi dei passanti da

solo spazio aperto, dove gli infermieri potevano tenere sempre

vicina, come al solito gli agitò una mano davanti

andato quasi senza rumore, gli occhi ancora fissi alle

dovuto trascorrerla dividendosi tra gli uffici comunali, l’agenzia

larga di spalle, e gli addetti alle pompe funebri

piazza del Duomo, dove gli occhi di Sonja corsero

assisté da sola tra gli addetti alle pompe funebri

vetri e le lacrime gli uomini che calavano la

una stretta di mano gli addetti alle pompe funebri