Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

diventare invisibile – per spiare gli altri senza essere visto

non gradiva. «Che fa, gli racconta i fatti suoi

parchetto, a giocare con gli altri bambini. Però quel

alcuna sigaretta. Appoggiò semplicemente gli oggetti sul tavolo. ¶ Il

fermo l’interrogatorio.» ¶ «Aspetti, gli dia ancora un minuto

ha detto questo, Kairus?» ¶ Gli occhi del piromane brillavano

abituata a essere ignorata, gli si parò davanti. «Non

dell’interrogato. Per questo gli ho mostrato il fuoco

parlare con lui. ¶ Come gli era saltato in mente

Altrimenti perché la poliziotta gli avrebbe svelato così tante

sua figlia? Perché Mila gli aveva confessato i propri

del tutto sincero con gli altri poco prima: il

sulle braccia di Ivanovič gli avevano fornito un’idea

pistola, perché il panico gli impediva di ragionare. Avrebbe

ignorarla. ¶ E in cambio gli offriva speranza. Dolorosa, insensata

In mezzo al diluvio gli era sembrato di udire

vibrazione sotto la pelle gli aveva detto che sì

sì, era lei. E gli aveva voluto rammentare una

Troppo innocente perché qualcuno gli domandasse se voleva cambiare

l’interrogatorio quando lui gli aveva nominato la donna

dei tuoi bisogni. Scherzando, gli dicevo che avrebbe dovuto

alla finestra, con ancora gli abiti addosso. Ora una

addosso. Ora una fitta gli torturava il centro della

in cui aveva chiuso gli occhi e il risveglio

blu cobalto. ¶ Alla reception gli avevano indicato quello in

nell’attesa che qualcuno gli venisse ad aprire. Trascorsero

la prima cosa che gli passava per la testa

incerata. ¶ La signora Ivanovič gli fece cenno di sì

le ore, i giorni, gli anni... ma nessuno ci

solo farcelo credere. Quando gli ho domandato cosa ci

Michael. ¶ La donna sgranò gli occhi, e per un

correre un rischio quando gli altri scomparsi – gli insonni

quando gli altri scomparsi – gli insonni – si erano consegnati

trecentodiciassette dell’Ambrus Hotel, gli ha fatto prendere il

madre di Michael abbassò gli occhi sulla copertina della

possiamo ancora fermare chi gli ha fatto questo... Cosa

rimpiazzata dallo stupore. ¶ Quando gli sguardi intorno a lui

giro, timoroso come tutti gli altri. ¶ «Fermo lì, Berish

le braccia tese. Davvero gli stava puntando addosso una

palmi, subito altri poliziotti gli furono addosso per ammanettarlo

avrebbero accusato, ma non gli veniva in mente nulla

lato del tavolo e gli fornisse finalmente delle spiegazioni

il carcere a vita. Gli innocenti erano quelli che

maturato abbastanza esperienza con gli interrogatori da poterci tenere

seduta e a trasmettere gli atti al procuratore. Ti

qualche attenuante.» La Shutton gli puntò un dito in

ritorno degli scomparsi e gli omicidi?» ¶ «Li hai convinti

attimo temette che non gli avessero detto la verità

si disse. Il posto gli sarebbe tornato utile come

la stessa cosa con gli altri mobili della stanza

i suoi studi antropologici gli venissero in soccorso. ¶ «Andiamo

avrebbe giurato. La risposta gli venne dall’antropologia. ¶ In

un allarme antincendio e gli inquilini stavano abbandonando lo

sfollare. Insieme a Berish gli andò incontro mostrando il

spianata, mentre la poliziotta gli copriva le spalle. ¶ L

imbevuto del sangue che gli sgorgava da una ferita

Sul volto ustionato spiccavano gli occhi bianchissimi rivolti al

chinato sul poliziotto e gli auscultava il torace nella

Gurevich è ancora vivo» gli comunicò lei. ¶ «Le pattuglie

e mettere in sicurezza gli ambienti.» Mila vide che

cui un sergente. Berish gli andò incontro senza pensare

allo stabile e comunicò gli ordini, dando disposizioni perché

radio.» ¶ In attesa che gli passassero i paramedici, Berish

agente speciale cercò con gli occhi i colleghi, ma

ciò che era accaduto gli fu chiara, come in

visita a tarda sera. Gli aveva dato fuoco ma

anima, lo sapevi?» ¶ «Fermo» gli intimò lei. ¶ Michael Ivanovič

loro peso. Mila scorse gli occhi del piromane conquistati

conquistati dalla sorpresa mentre gli agenti lo immobilizzavano togliendogli

abituato a replicare sempre gli stessi comportamenti, all’improvviso

gesto, all’infinito. E gli attribuisse un significato insostituibile

un campo da gioco. Gli strilli delle rondini passavano

il perché. ¶ Il lavoro gli piaceva, la sua vita

piaceva, la sua vita gli piaceva. Era appagato. Dopo

del Programma Protezione Testimoni. Gli era stata messa a

lei nel fascicolo che gli aveva passato Steph. Non

per corrispondenza, hai presente?» gli aveva detto il capitano

detto il capitano. E gli aveva consegnato una fede

Joanna Shutton che subito gli sorrise splendidamente, come al

a trovarsi un uomo. Gli altri colleghi maschi avevano

tensione. ¶ I tratti infantili, gli occhi eternamente immobili e

scomparsi – ribattezzati dai media «gli insonni» – esisteva solo sulla

ufficiale soltanto per assecondare gli umori dell’opinione pubblica

e si rilassò. ¶ «Grazie» gli disse timidamente. ¶ Venti anni

era la sola spettatrice. ¶ Gli altri preferivano seguirlo attraverso

dai capelli rossi e gli occhi verdi – non indossava

la divisa da poliziotto. Gli avevano dato una maglietta

osservò i tatuaggi che gli ricoprivano le braccia. Erano

procuratore.» ¶ «E sai cosa gli sta dicendo in questo

è morto per niente.» Gli mise una mano sulla

è cavata bene con gli interrogatori.» ¶ «Non getterò via

Berish era sospetta. Mila gli si avvicinò. «Come fai

e si chiama Miss» gli urlò in faccia. ¶ «Ah

voluto dirle solo che gli dispiaceva. ¶ In quel momento

le manette alle caviglie gli impedivano di muoversi con

l’agente speciale Berish.» Gli tese la mano. ¶ Ivanovič

di nuovo tutto, vanificando gli sforzi e facendola sentire

come una coperta calda. Gli ultimi brandelli di coscienza

i semafori e superava gli incroci senza toccare mai

pesante, avrei dovuto sentire gli squilli.» ¶ Era toccato alla

però, c’erano ancora gli avanzi di una colazione

era difficile immaginare cosa gli fosse accaduto. Dal fondo

destinato, ma preferì farsi gli affari propri. Intanto la

Berish assimilò la spiegazione, gli sembrò ragionevole. Gli appartenenti

spiegazione, gli sembrò ragionevole. Gli appartenenti alla prima categoria

il resto della storia. «Gli ho accennato il motivo

Mila provò a ragionare. «Gli elementi sono tre: la

il copione materno e gli lasciò credere che il

al ricordo che più gli faceva male di intromettersi

precedente decisione di farsi gli affari propri. ¶ «Veramente è

poi – ragionandoci – a cosa gli serve chiamarsi in un

di carico. Da lì gli animali venivano introdotti nel

ancora svelato nulla. ¶ «Non gli piacciono le domande» si

esordì il piccoletto. ¶ Hitch gli abbaiò contro. ¶ «Ancora con

risposta era che anche gli scomparsi del Signore della

in tanto. La poliziotta gli si avvicinò. «Come vi

corrente on line. Ma gli indirizzi non coincidono, segno

Mila. ¶ «Che ha tutti gli organi invertiti – cuore a

Da lì in poi, gli interrogativi si erano susseguiti

i loro papà. ¶ Inoltre, gli eventi di quella settimana

aveva visto e non gli aveva detto niente. In

aveva definito per Berish gli scomparsi del Limbo. E

nella scena – cose che gli adulti non possono vedere

era sorto un problema: gli investigatori – e con loro

ormai era famoso e gli piaceva l’idea di

grazie alla password che gli aveva fornito Mila. ¶ La

significava che voleva che gli investigatori facessero tutto il

dall’ingresso del dipartimento. Gli hot dog erano la

misero in fila con gli altri poliziotti che, come

Red Bull e non gli venne in mente che

Simon.» ¶ Per poco non gli cadde la lattina di

incontro a Stephanopoulos, che gli afferrò la testa pelosa

alle spalle e mise gli hot dog nella ciotola

capo, contrariato, e piantò gli occhi in quelli dell

Kairus, vero?» ¶ «Stavolta sì» gli confermò Berish. ¶ «E hai

camminato sulla moquette con gli enormi fiori blu? E

capisce che la Provvidenza gli ha fatto un regalo

di andare a leggere gli appunti nel portatile del

disappunto. «Vuoi davvero che gli spieghi come ho ottenuto

pensarci dopo.» ¶ Berish annuì. ¶ Gli appartamenti erano disposti circolarmente

Hai capito, vero Hitch?» ¶ Gli hovawart – come d’altronde

ma la parola «incendio» gli riportò anche alla mente

accostò l’orecchio, ma gli unici suoni che sentì

via della calura. ¶ Non gli restava molto tempo per

caso non suo. Mila gli aveva assicurato che dopo

alcuni minuti. Poi, finalmente, gli ispettori si scostarono per

La donna si sfilò gli occhiali da sole e

in conto. Cioè che gli abitanti della casa usassero

suo rifugio, ma adesso gli sembrava una cella. ¶ Berish

Al buio la mano gli era tremata e lui

abbandonasse il cantiere, Mila gli aveva rivelato tutto ciò

da Roger Valin e gli omicidi commessi da Nadia

di dubbi e apprensioni gli era salito in gola

a una fronte ossuta. Gli zigomi erano alti e

i più insignificanti fra gli esseri umani. ¶ «Finì lì

il nome, come se gli costasse fatica. «Questa Sylvia

Nessuno ha più cercato gli scomparsi. Non ve ne

cui erano stati ammantati gli omicidi degli ultimi giorni

Mila lo osservava mentre gli occhi gli scorrevano sulle

osservava mentre gli occhi gli scorrevano sulle righe di

intervenne Berish. ¶ La donna gli riservò un sorriso sincero

arredata in maniera semplice, gli unici abbellimenti erano costituiti

bambina e di rimettermi gli abiti addosso. Però mi

dormiva fino alle sei. Gli squilli sono terminati, per

che mi ha fatto gli auguri. È stato strano

si ricordava quando compivo gli anni. Fino ad allora

domandato. Non m’importava. Gli altri si riferivano a

per i film con gli animali e avrei voluto

lui era molto serio. Gli ho assicurato che stavo

settimana dopo ha richiamato, gli ho ripetuto le stesse

nuova vita?’ E io gli ho detto di sì

quasi ne avesse timore. Gli occhi si posarono sul

sandwich. ¶ «Salute a lei» gli rispose l’agente speciale

Berish. ¶ «E volete anche gli asciugamani?» Il portiere indicò

che dolore e indifferenza. Gli bastava mostrarsi amico, concedere

concedere attenzioni che nessuno gli avrebbe dato. Poi, quando

Sollevò la cornetta e gli squilli cessarono di colpo

la domanda che già gli aveva posto, in forma

che si innalzavano verso gli alti soffitti. Sul piano

una felice epifania. «Be’, gli aspetti comuni li conosciamo

è debole in entrambi gli omicidi. Ma adesso prendiamo

rimane sospeso. Ma per gli esseri umani?» ¶ «Noi siamo

speciale, la solitudine e gli anni di emarginazione avevano

portargli via ogni cosa: gli assassini non puntavano semplicemente

nazisti, le sette millenariste, gli estremisti rastafariani, perfino i

uragano. Ma qui verrebbero gli uomini se un cataclisma

le diffondono per istigare gli altri alla violenza. Poi

in una vera religione, gli adepti adorano e obbediscono

era la sua armatura, gli serviva per tenere lontani

cominciato a piangere. Alice gli era andata vicino e

anche lei si fermò, gli sorrise e si allontanò

a provare qualcosa per gli altri, si sentiva come

appartiene, o forse non gli appartengo io.» ¶ Berish ne

fuori dagli spazi consentiti. Gli zelanti addetti alla viabilità

scherzo che vennero fuori gli altri sei. Quattro donne

giro di dodici mesi. ¶ Gli insonni. ¶ «Erano tipi ordinari

loro solitudine era diversa. Gli era cresciuta addosso come

solito in questi casi, gli era andata dietro, indagando

l’unica cosa che gli scomparsi avevano in comune

a differenza di tutti gli altri, non ti sei

di rodate abitudini che gli permettevano di resistere al

ciò che proprio non gli andava giù era dover

i gesti irriguardosi e gli sguardi malevoli gli offrivano

e gli sguardi malevoli gli offrivano un pretesto per

della polizia. ¶ L’antropologia gli aveva aperto nuovi orizzonti

fare. I superiori non gli passavano più i casi

ottimo riempitivo. All’inizio gli sembravano scritti in una

se la poliziotta non gli aveva detto nulla in

cinese le aveva aperto gli occhi. Era sicura che

allegato al suo fascicolo. ¶ Gli agenti del Limbo si

solo assicurarci che non gli sia accaduto niente di

specchio – così venivano chiamati gli atti che erano stati

tutto ciò che possedeva gli avrebbe sempre ricordato la

di insulina. Per questo gli agenti del Limbo parlavano

legame con García e gli altri scomparsi di vent

di vent’anni prima – gli insonni. ¶ Mila non sapeva

una strana reazione quando gli ho fatto il nome

l’amico del cuore gli aveva inviato un sms

poteva certo competere con gli smartphone di ultima generazione

tutto andò avanti finché gli oggetti che ammassava nella

dalla memoria. Gettiamo via gli avanzi di cibo o

avanzi di cibo o gli oggetti che non ci

era che le piacevano gli uomini. ¶ Aveva sempre permesso

impossessava del passato che gli altri gettavano via in

a ridosso del fiume. ¶ Gli alti palazzi argentati ospitavano

essercene ovunque, così come gli scarafaggi. Spostando la luce

lentamente, lei poté riaprire gli occhi. ¶ Nelle orecchie risuonava

le braccia gemevano sotto gli abiti. Il giubbotto di

Si rialzò e spostò gli oggetti che l’avevano

si mise in ascolto. Gli acufeni generati dallo sparo

uno spazio libero per gli occhi e poter controllare

per terra. La torcia gli cadde di mano e

possesso dello spazio. ¶ «Mila» gli sentì gridare dal pavimento

convinzione. ¶ «Sono io, Berish.» ¶ Gli acufeni le impedivano di

portato con sé. Mila gli andava dietro, tenendogli stretta

su di loro. Chiuse gli occhi, contò i passi

qualcosa dietro di loro. Gli occhi di Mila e

lo conoscevi.» ¶ Berish abbassò gli occhi. «Non l’ho

una piega. La poliziotta gli aveva riferito gli sviluppi

poliziotta gli aveva riferito gli sviluppi dell’indagine solitaria

la rata, Harash non gli rompeva subito le ossa

sugli interessi.» ¶ Mila guardò gli oggetti che la circondavano

guardato quella tv? Erano gli avanzi dell’esistenza di

adesivo giallo. ¶ «L’assassino gli ha strappato i denti

poter resistere. Il ladro gli ha estorto la combinazione

che, invece di rispondergli, gli fece cenno di seguire

mattino e Mila avvertiva gli effetti della carenza di

stessa. Era sicura che gli avrebbe mostrato qualcosa. ¶ Il

tutte insieme e adesso gli ingolfavano la mente di

complicità, proprio ciò che gli serviva. Per questo, rincarò

come quello forse erano gli ultimi locali statali in

di omicidio, perché mancavano gli elementi per comprovare tanto

non convinceva nessuno. Ma gli sbirri, visti i pregressi

dei terreni della fattoria. ¶ Gli agenti avevano perquisito una

la giovane moglie, non gli avrebbe cavato una sola

anni. Ma al momento gli serviva un genitore integerrimo

un debole, allora Berish gli aveva appena offerto l

il suono dei ceffoni» gli diede manforte Berish. ¶ «No

niente. Lo dicevano anche gli insegnanti che ero lento

come un sipario. Se gli dava fastidio, doveva essere

Intanto, fuori dalla porta gli agenti dell’anticrimine portavano

che fosse finita, ma gli sbirri erano diffidenti per

a loro volta, anche gli uomini di giustizia non

la tesi. «Ad aprirci gli occhi è stato l

di processi e tribunali. Gli sbirri erano interessati al

da una collega.» ¶ Mila gli fu grata per non

che mettiate sotto torchio gli attivisti politici, i trafficanti

riuscivano a comprendere. Gurevich gli stava mostrando una facile

che stava accadendo. ¶ «Se gli facciamo terra bruciata intorno

reclutati, aiutandoli a sparire. Gli ha fornito copertura e

al loro addestramento. Quindi, gli ha assegnato una missione

questo il nervosismo fra gli investigatori era palpabile. ¶ Non

restituirono la Hyundai con gli pneumatici nuovi. Mila recuperò

pneumatici nuovi. Mila recuperò gli occhiali da sole dal

coperte. Più tardi, Mila gli avrebbe lasciato ancora del

l’attenzione. ¶ Eric conosce gli sbirri, sa come farli

proseguì a scandagliare con gli occhi ogni centimetro del

liquido torbido. L’assassino gli aveva legato mani e

e piedi e poi gli aveva immerso la faccia

per abbeverare i cani. ¶ Gli investigatori avevano le impronte

cambiare idea. ¶ «Tranquillo.» Quindi gli raccontò rapidamente dell’articolo

nel tombino. Alla fine gli chiese di controllare il

a Krepp, ma non gli faccio capire perché mi

Mila Vasquez, siamo colleghi.» Gli porse la mano ma

Mila si accorse che gli sguardi nella sala avevano

Ma in quel momento, gli agenti in divisa del

poteva capire ciò che gli passava nella testa. Non

dal giubbotto di pelle gli schizzi che avevano sporcato

prima gli amici non gli erano mai mancati. Trascorreva

che modo ci riusciva?» ¶ «Gli orologi» disse la Walcott

dell’hobby del pluriomicida. ¶ «Gli ha insegnato tutto ciò

giustificava, diceva che tutti gli adolescenti sono un po

fosse qui con lei?» ¶ Gli occhi della donna si

sviluppava in lunghezza fra gli spioventi del tetto. C

E cosa farai ora? ¶ Gli interrogativi si mescolavano alla

dei Belman aveva indossato gli stessi abiti con cui

il silenzio riempisse tutti gli spazi nella mansarda e

prendevano nuovi nomi, così gli abitanti potevano sentirsi moderni

li aveva preceduti, ripetendo gli stessi gesti, gli stessi

ripetendo gli stessi gesti, gli stessi errori. ¶ Vittime predestinate

Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che

di Valin di indossare gli stessi abiti della foto

perché nessuno le annaffia, gli abiti nell’armadio di

se stessa. ¶ E se gli abiti, la chiamata alla

della signora Walcott fossero gli elementi di uno stesso

lì si potevano scorgere gli alberghi abbandonati che sorgevano

strada. Al momento, però, gli agenti di polizia erano

denotava il timore che gli incuteva l’ispettore. ¶ L

fronte. Per questo motivo gli animi erano così tesi

un grossolano errore che gli verrà rinfacciato in seguito

piene di lividi, con gli occhiali scuri o in

divertito che si scambiarono gli uomini di Chang. Il

cinghie di contenzione. Infine, gli hanno piazzato il sacchetto

lì sopra, deve trovarmela» gli intimò Gurevich. ¶ L’esperto

o che non comunicasse gli spostamenti alla segretaria. Era

connessione possibile era fra gli autori dei crimini. ¶ Negli

turni. L’assassino o gli assassini dovevano avere l

e aumentate le autopattuglie. Gli informatori che di solito

l’abbiamo.» ¶ Mila socchiuse gli occhi, incerta se la

scrivania di Eric Vincenti, gli inviò via mail il

risultato. ¶ Mila conosceva bene gli effetti corrosivi del dolore

le nozze. Litigavano per gli stessi futili motivi di

disse lui. E lei gli credette. Ma notò che

così convincente che Nadia gli concedeva una seconda occasione

po’ triste che hanno gli alcolisti appena svegli. Nessuna

a un tentato omicidio. Gli agenti avevano fatto capire

la resistenza agli agenti gli aveva impedito di guadagnarsi

non era stata sopportare gli anni insieme a quel

rompergli il muso, invece gli riempì il palmo col

mezzo vuoto. ¶ Mila sollevò gli occhi al display che

La bellezza discreta, che gli uomini non mancavano mai

un sussulto. ¶ «Ehi, mollalo» gli ordinò mentre avanzava verso

ore prima. Chissà come gli è venuto in mente

stavolta moderna. Mentre oltrepassavano gli ambienti nel reparto esposizione

mobili ed elettrodomestici. Harash gli risolveva il problema e

i necrologi per scovare gli affari migliori. Ma tutti

arancione. ¶ «La policromia blocca gli attacchi di panico» spiegò

una tacita domanda. Quindi gli porse un camice azzurro

che l’hanno trovato. Gli avevano sparato in testa

evitare il contatto con gli sconosciuti. Qualunque sia il

Invece dei volumi, conteneva gli attestati di merito conseguiti

Si fermò a osservare gli abiti della signora Conner

In ogni caso, considerando gli ampi vestiti con cui

Lui non è come gli altri. Vuole sempre mantenere

a lasciarla qui. Ancora gli dico che potremmo abbandonarla

il deposito dei reperti. Gli uffici erano tre, con

volti erano disposti fra gli altri, seguendo un ordine

cronologico. ¶ Erano tutti uguali gli abitanti del muro del

In quel momento alzò gli occhi sulla porta della

come se il racconto gli costasse fatica. «Un bambino

ne aveva quarantasette. Quando gli agenti della stazione locale

Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che

il caso del Suggeritore. Gli incubi c’erano ancora

Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che

passò davanti all’autovelox, gli agenti registrarono il transito

figli. Una passione per gli aerei e le moto

Tu sei sua. Tu gli appartieni. Tu sai che

è venuta, è qui» gli sentì dire. ¶ Avrebbe scommesso

al Limbo, per salutare gli uomini, incoraggiarli e raccomandarsi

attesa che da sopra gli dessero l’autorizzazione via

per sapere cosa volesse.» ¶ «Gli ha aperto lui? Non

poteva accettare che qualcuno gli imponesse delle regole, soprattutto

auricolare. Probabilmente da su gli stavano dando il via

e ha fatto salire gli altri di sopra.» ¶ Prima

crimine si lavorava con gli scuri o le tende

chiamavano Chang. ¶ «Salve, dottore» gli rispose Boris. ¶ «Siete pronti

le narici per coprire gli odori. «Abbiamo quattro scene

si era dissanguato. «Non gli ha sparato in testa

trousse e i rossetti. Gli attestati di merito scolastico

appoggiate alla testiera imbottita. Gli occhi sgranati e le

la fama di carogna. Gli scarsi meriti erano portati

di scampare alla morte. Gli è andata male» concluse

una lama. La calvizie gli aveva scavato le tempie

ha portato qui e gli ha preparato fiocchi d

ispettore. ¶ «Nonostante ciò che gli è capitato, ha mantenuto

tutte le domande.» ¶ «Quando gli è stata mostrata la

fece scuro. «Ma quando gli abbiamo chiesto di descriverci

ha quarantasette, con addosso gli stessi vestiti di diciassette

tempo? Lo hanno rapito gli ufo?» ironizzò. «È sbucato

Il vento scorreva fra gli alberi e le folate

che ogni tanto socchiudeva gli occhi per scrutare la

è molto socievole con gli estranei, ma è bravo

ragazzino, al punto che gli ha costruito una casa

più, anche se prima gli amici non gli erano

di Michael Ivanovič forse gli aveva fornito la chiave

era nemmeno detto che gli avrebbero creduto. ¶ L’unica

con la tua deposizione gli hai fornito la prova

fornito la prova che gli mancava.» ¶ «Sì, ma quando

sapeva più cosa aspettarsi. ¶ Gli occhi di Steph tradirono

distintivo?» chiese Steph mentre gli riconsegnava le sue cose

di dare l’allarme» gli disse indicandogli la finestra

sul retro del palazzo.» Gli consegnò le chiavi dell

appartamento a prendere Hitch» gli disse Berish. «Sono ore

avergli tolto le manette, gli mise in testa il

risate del pubblico e gli applausi si moltiplicavano nell

vuole?» ¶ L’agente speciale gli mostrò il distintivo. «Sono

Michael Ivanovič. ¶ Di solito gli hotel o i costruttori

dopo un silenzio che gli sembrò infinito, le porte

battiscopa. ¶ «La policromia blocca gli attacchi di panico» gli

gli attacchi di panico» gli spiegò prontamente il custode

cosa che ti domandano gli altri. Potrai inventarne uno

che l’hanno trovato. Gli avevano sparato in testa

Berish. ¶ Il custode probabilmente gli aveva raccontato la storia

Il custode fece come gli era stato ordinato. Azionò

Il cadavere. ¶ Il custode gli scoprì il volto ancora

ad allora, o che gli era stato rivelato negli

avere un nome. Non gli restava che andare via

a parlare. Le parole gli si erano inceppate in

liberò dal guinzaglio ma gli fece cenno di mettersi

portava dal pomeriggio. Aveva gli occhialini appoggiati sulla punta

agente speciale fece come gli era stato detto. Si

con calma si sfilò gli occhiali. «Cosa posso fare

quelli che, ingenuamente, ribattezzammo gli insonni.» ¶ «Ero ancora poco

accontentò. «Perché?» ¶ Il labbro gli tremava, ma Steph parve

per creare false identità, gli stessi strumenti che usavamo

capo, deluso. «Non capisci? Gli regalavo un nuovo destino

sempre tenuto d’occhio gli scomparsi, forse per compiacerti

della nuova vita che gli avevi donato, li hai

della buonanotte esiste veramente.» Gli occhi di Steph erano

contro lo schienale e gli chiuse gli occhi con

schienale e gli chiuse gli occhi con un gesto

fare ordine nell’accaduto, gli cadde l’occhio sull

Kairus. Era scappato mentre gli sparava. Se solo lo

voleva incastrarlo. E non gli sarebbe bastato far sparire

di Mila. ¶ Per quanto gli sembrasse impossibile, doveva rimanere

cominciava a farsi sentire. Gli dolevano i muscoli della

abbandonando al sonno. ¶ Chiuse gli occhi, dimenticandosi di tutto

sua memoria. ¶ Quanto sforzo gli era costato non perdere

troppo tardi. Ad aprirgli gli occhi era stato ciò

mai più abbandonato per gli anni a venire, lo

verità. ¶ Quando il panico gli afferrò lo stomaco, per

Il tubetto di sonniferi gli aveva fatto capire ogni

d’ingresso. ¶ 65 ¶ Quando Sylvia gli aprì, era identica a

sul divano. E adesso gli lavava via il sangue

muovi per nessun motivo» gli rispose, gentile ma decisa

per alzarsi, ma lei gli appoggiò delicatamente una mano

sguardo da Sylvia perché gli premeva di rivolgerle una

l’ultima frase, abbassò gli occhi, pentita. «Ovviamente, non

Dico sul serio.» ¶ Sylvia gli sorrise, grata. «Vado a

cerco una camicia pulita» gli disse. «Una di mio

vita di Sylvia non gli apparteneva. ¶ Si rese conto

dettato da un sentimento. Gli era bastata la breve

cui ti stanno cercando?» gli domandò mentre il suo

cercò di capire se gli stesse dicendo la verità

trecentodiciassette negli ultimi giorni?» ¶ «Gli affari vanno maluccio.» Per

mano in tasca e gli allungò una banconota. ¶ Il

un indizio, qualcosa che gli facesse capire se esisteva

ormai poteva scagionare Berish. Gli avrebbero affibbiato l’omicidio

e lo scrutava con gli occhi marroni, incredibilmente umani

anche se l’allevatrice gli aveva detto che sarebbe

propri peccati. Anche se gli unici che i suoi

Io sono Ines.» Presentandosi gli tese la mano. ¶ L

tazza?» ¶ «Con grande piacere.» ¶ Gli versò un po’ della

e, a volte, assecondano gli adulti come si fa

malefico. Un bolo ruvido gli ostruì la gola. «Ascoltami

lunare. Quella mattina Sylvia gli aveva parlato di suo

effetto di un sortilegio, gli provocò di nuovo la

quella frase, ma ora gli divenne tutto chiaro. Si

che la casa non gli avesse ancora svelato tutti

capelli intrisi di sudore. Gli slip ingialliti dall’urina

frase – normale, sensata, assennata – gli mise i brividi più

Vide Klaus Boris che gli veniva incontro con un

Grazie per la telefonata» gli disse Boris. ¶ Ma Berish

un grave rischio, perché gli oppioidi avevano rallentato la

erano riusciti a salvarla. Gli esami avevano escluso che

calda cinese nessun collega gli aveva più dato noie

per convocarlo e adesso gli veniva incontro con un

mano. ¶ «Come sta oggi?» gli chiese Berish ricambiando la

festa.» Quindi l’ispettore gli porse una cartellina gialla

la cartellina gialla. Mila gli riservò un sorriso silenzioso

Le stavo appunto spiegando gli ultimi sviluppi» lo aggiornò

qualcosa di sbagliato. ¶ Alice gli aveva raccontato che Miss

Ma poi aveva aperto gli occhi e aveva scorto

non parlare mai con gli estranei. Ma se Miss

sempre. Nessuno sapeva cosa gli fosse accaduto e i

da esso. ¶ In tutti gli incontri, però, ho provato

La mia ossessione per gli scomparsi sarebbe rimasta senza

di affetti. ¶ Non avevo gli strumenti per verificare se