Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

maturità ed era preoccupato. Gli pareva di non sapere

devi imparare a memoria» gli consigliava Mario, «ripeti gli

gli consigliava Mario, «ripeti gli argomenti con parole tue

annuiva, solo che ormai gli era difficile cambiare metodo

impegno politico che adesso gli dava più soddisfazione: lottava

più soddisfazione: lottava con gli altri operai su cose

stato un garibaldino e gli aveva raccontato la storia

spesso quando dormivano assieme. Gli infilava la mano tra

mano tra i riccioli, gli stringeva un polso o

Come è stato? Racconta» gli chiedeva Pina. ¶ «Bello» rispondeva

il suo sguardo bruciava gli ultimi residui di nostalgia

L’accenno ad Anna gli sembra un misero trucco

dall’ospedale di Reggio gli dicono che è stato

io a farlo rinascere. ¶ Gli occhi ¶ Due o tre

fumo. ¶ «Com’era Gemma?» gli chiese una volta. ¶ Capocolò

le labbra scure e gli occhi grandi adombrati da

raggiunse l’orto, Anna gli mostrò la foto di

dove e come continuare gli studi. In testa gli

gli studi. In testa gli ronzavano sogni così grandi

a Pisa. ¶ Poi Anna gli diede un consiglio vincente

del sole. ¶ I commissari gli mostrarono le prove scritte

Allora un esaminatore, entusiasta, gli chiese dell’ultima gara

ripida e in discesa, gli esercizi di skipping in

allenamento del mattino. Chiuse gli occhi e ripensò alla

fortuna la caviglia non gli faceva più male e

la grinta rabbiosa che gli esplodeva nelle gambe pareva

Anna e le sorridevano gli occhi, era più bella

naso all’aria e gli occhi felici. Se ci

a organizzare scioperi per gli aumenti salariali, per il

rinnovo contrattuale, per ottenere gli stessi diritti degli operai

corpo intero. L’acido gli aveva corroso la pelle

In questi casi, tra gli operai, padre compreso, serpeggiava

Mario si alzò, cercò gli occhi del padre nella

ridicolo. Intanto studiava per gli esami all’ISEF, che

chiudessero le scuole. Lei gli rispose: «Ti ho aspettato

stavano larghi, sembrava ammalata. Gli occhi, poi, erano incavati

prima dell’alba chiuse gli occhi stanchi e finalmente

il mondo, la vita, gli altri. Tutto questo dolore

un morto avesse ancora gli occhi accesi e gli

gli occhi accesi e gli stessi sentimenti di noi

di chiave secco. ¶ Dopo gli esami, superati con il

andava ad allenarsi. Non gli importava se faceva un

smania di correre verso gli anni veloci e, passo

te…” ¶ Le loro voci gli tengono compagnia e lo

nel petto, come se gli franasse tutta la sicurezza

il Bambinello. ¶ La signora gli spiega la strada per

viso e nel corpo. Gli occhi le erano ritornati

la bocca che fremeva. Gli zii e i cugini

lui mi piacciono anche gli occhi. Un po’ meno

giro di notte con gli amici o a scaricarti

mano destra come se gli scottasse e aggiungendo: «Qui

Berruti ha stracciato tutti gli atleti migliori del mondo

la sua faccia: portava gli occhiali e dietro, nel

una cartolina. L’idea gli era venuta all’improvviso

velocità. Ma quello stage gli restò impresso soprattutto perché

record mondiale dei 200 metri» gli profetizzò Vittori a ragion

lei, quando lo vide, gli corse incontro, gli strinse

vide, gli corse incontro, gli strinse le braccia al

è in te”. Lei gli cercò gli occhi e

te”. Lei gli cercò gli occhi e non ebbe

la moglie si asciuga gli occhi con un fazzoletto

il buono fruttifero che gli spetta. Né Lucia né

Si è già pentita. Gli parla sottovoce: «Non dirle

con le lettere e gli appunti di Capocolò, resistendo

è un altro: mandare gli scatoloni per corriere o

dietro la schiena. Lei gli tirava i riccioli per

presuntuoso. Scherzavo». Si sorridevano, gli occhi negli occhi, abbracciati

mare, i baci e gli abbracci presenti e futuri

presenti e futuri. Chiudeva gli occhi e, sotto lo

Anna, faceva quello che gli aveva insegnato la madre

ne approfittava per incontrare gli amici o allenarsi più

stanchissimo per la scuola, gli allenamenti, lo studio, l

un sonno profondo. ¶ Riapriva gli occhi alle sei e

strepitoso 10”6, professori e compagni gli fecero trovare in classe

genitori. ¶ «Mi sei mancato» gli confidava Anna al ritorno

divisorie negli uffici, rappezzava gli intonaci sfaldati, piastrellava i

della sua famiglia. Non gli mancava niente: vedeva finalmente

mangia una volta, chi gli manca la casa, chi

ascoltò la risposta con gli occhi sbarrati. Nicola lo

con la mano che gli tremava, «guarda che se

a Mario nostro?» ¶ «Non gli è successo niente; ma

Altro che alla lauria gli mancava solo la tesi

e companatico» disse con gli occhi arrossati. Nessuno aggiunse

casa, il padre non gli diede neanche il tempo

spaventati, tranne Capocolò. «Calmati» gli aveva detto. «Stai esagerando

canottiere, le calze e gli slip sporchi, gettò all

abbracciasse il figlio e gli chiedesse scusa: conoscevano la

e l’attività politica gli mangiava finanche le briciole

quei baroni di professori gli stavano sul cazzo e

e ciò che studiava gli sembrava inutile, non serviva

dette così bene che gli sembravano verità. Si passò

l’aveva perdonato e gli avrebbe concesso non uno

patto: ti lascio tutti gli anni che vuoi» disse

alzò sulle punte e gli diede un bacio sui

In primavera Nicola intensificò gli allenamenti, in preparazione delle

A luglio avrebbe sostenuto gli esami di maturità ed

con una ritmica perfetta” gli avrebbe detto il professore

per riprendere fiato liberando gli ultimi fili d’erba

moda sulla fronte; aveva gli occhi verdi contornati da

annuì, sincera. Allora Ernesto gli spiegò i lavori della

i capigruppo e naturalmente gli operai dei reparti come

grato all’ospite che gli avrebbe fatto non un

cimitero, i camping e gli alberghi fuori città, salivano

ho portato i bicchieri» gli disse, «beviamo alla bottiglia

Vuoi fumare anche tu?» gli chiese, e Nicola rifiutò

bottiglia a Nicola. «Posso?» gli chiese e senza aspettare

capelli, i fianchi. Lei gli immobilizzò la mano ballerina

pizzichi sempre più rapidi, gli spalmava sulla lingua, sul

in baci senza respiro, gli sguardi intermittenti delle lucciole

le chiese, e subito gli sembrò la frase meno

lucciole e il cielo, gli diede un bacio sul

dai suoi genitori. Sono gli unici che hanno il

la provenienza della chiamata, gli batte forte il cuore

lascia la porta aperta, gli occhi puntati sui ragazzi

lui a parole, ma gli occhi dicevano chissà se

guasto al vecchio motore» gli dice l’amico. ¶ Nicola

mare immenso. Allora Nicola gli suggerisce di spegnere il

congratularsi e il padre gli parlò a muso duro

aria per tenere lontani gli insetti. Ma al largo

interiore, un benessere che gli azzerava le paure e

della morte: stava con gli occhi puntati verso la

l’oscurità della notte. Gli sembrava di rinascere ogni

Rino se ne accorse, gli offrì una sigaretta e

disse, che a volte gli sembrava quella di un

il profumo del mare gli veniva incontro, i rigogliosi

ai bordi della strada gli davano il benvenuto. Fu

E fu come se gli occhi di Gemma che

cappello e le sorrise. Gli occhi di Gemma gli

Gli occhi di Gemma gli risposero luccicando. C’era

per fortuna nubile. Anzi, gli dissero che era una

lavoro alla Montecatini non gli piaceva, a dirla tutta

a dirla tutta non gli piaceva l’intero stabilimento

che sbuffava a fianco. Gli sembravano due escrescenze mostruose

di Gemma, il padre gli disse che la figlia

princìpi, ma le lacrime gli scappavano da sole mentre

tre donne erano annegate, gli altri si erano salvati

alghe. Io a Tonino gli credo. Era una persona

come se la luce gli avesse disseccate le corde

le corde vocali. Nessuno gli chiese della colonna d

cancellare un’immagine che gli fa male. La madre

crudele. Per questo chiude gli occhi. I suoi genitori

prende si accorge che gli tremano le mani. Sono

un segreto nostro che gli altri non potrebbero capire

discesa verso casa sotto gli sguardi invadenti dei ragazzi

cominciò a battergli forte. Gli spettatori erano quasi tutti

studenti catanzaresi, solitamente fischiavano gli atleti forestieri, ma di

sarai il quarto frazionista» gli ordinò, calmatosi. ¶ Così, dopo

Alla fine della gara gli altri lo festeggiarono a

Fatta la doccia, tutti gli atleti delle Magistrali di

sulle sue ginocchia e gli toccavano i riccioli, raccontò

madre lo coccolava e gli dava l’energia necessaria

e bello e sperto» gli ripeteva spesso, «questo voglio

mare in bonaccia, Capocolò gli affidava la barra del

improvvisa e rabbiosa che gli gonfiava il petto assieme

le superiori della città. Gli atleti salivano sul palco

afferrò un ricciolo che gli pendeva sulla fronte, lo

arrivavano fino al mento, gli occhi lucidi come se

paura». ¶ Il baffone coprì gli occhi della donna con

donna lo aveva immobilizzato, gli impediva di muoversi. «Ha

impediva di muoversi. «Ha gli occhi marroni e le

alla sua risposta. Sotto gli occhi curiosi della folla

ha un segreto che gli brucia negli occhi come

dell’Italia. ¶ Il padre gli strappò il giornale dalle

dalle mani, si mise gli occhiali sul naso e

una sconosciuta qualsiasi, con gli occhi bendati, ti può

quegli anni. ¶ «Stai invecchiando» gli dice un po’ nervosa

le labbra, tenero, chiudendo gli occhi. ¶ «Non te l

e la pensione.» ¶ Manuela gli parla con voce agitata

e ancora brucianti. Spesso gli aveva raccontato, con la

di Lucio Battisti che gli teneva compagnia. Sentì un

rilassato e, quando Anna gli porse la mano per

altra, vicinissimi, finalmente. ¶ Anna gli confidò che a fine

curiosi della vita, e gli occhi non mentono mai

bacio, ma non con gli occhi, disse Anna fissando

Lucia e le altre gli mollerei un calcio tra

tra le gambe e gli cambierei i connotati.» ¶ Lui

della scuola. E lei gli rispose misurando le parole

era che una non gli parlava più e l

lo convinciamo, tuo padre gli darebbe una mano per

via Vittorio Veneto, lei gli afferrò la mano. Lui

recuperare le forze che gli occorrevano al ballo con

Era il postino che gli consegnò una raccomandata e

come se la stanchezza gli avesse atrofizzato le corde

Aveva la barba ispida, gli occhi spenti, le labbra

e all’inquietudine che gli gonfiava e sgonfiava il

fino al largo, spingeva gli amici in acqua o

da giovani montoni che gli costava più forze di

Al via dello starter gli atleti scattarono all’unisono

professor Greco così arrabbiato, gli occhi fuori dalle orbite

la scordi finché campi. Gli altri sono tutti fortissimi

che costringeva a chiudere gli occhi. Di colpo il

le risate, le urla, gli applausi, i cori. E

Sarà una nottata memorabile» gli disse Mario. E siccome

dopo l’altro e gli consegnavano una provola o

le pietre antiche e gli alberi al di là

ironico, popolare e raffinato; gli piacevano soprattutto le canzoni

alone del fuoco. Tutti gli altri bevevano, mangiavano olive

precipitava più giù, tra gli scogli, nel mare nero

rifiutato con gentilezza tutti gli inviti, attratta dalle labbra

E nelle pause, mentre gli altri bevevano e ridevano

beveva birra, la testa gli girava ma continuava a

duri. ¶ Manuela aveva chiuso gli occhi e, siccome Nicola

sua mano serpente, lei gli aveva tolto il respiro

che lo conosceva bene, gli gridò alla fine: «È

proprio dei grandi esperti gli insegnanti della…» prese fiato

la Colonna. ¶ Quando riaprì gli occhi vide il sole

Anna, Rino, Manuela e gli altri della comitiva erano

cazziata». ¶ Il suo lavoro gli piace al novanta per

velocista ed eseguono tutti gli esercizi che propone, anche

fondamentale nel rapporto con gli adolescenti. Lui li sa

della scuola e quando gli capita qualche ragazzo talentuoso

chiama in disparte e gli spiega i segreti della

subbuglio. ¶ I giorni furiosi ¶ Gli succedeva sempre così: quando

Più sciolto, più armonico» gli gridava il professor Greco

lettere a Lucio Battisti, gli invia testi per canzoni

più sciolto scendi sotto gli undici. Ne sono sicuro

sua strada. ¶ La tensione gli restava incastonata negli occhi

lasciato in pace. Non gli chiedevano nulla, non lo

salutava la madre che gli sconvolgeva i riccioli con

verso il vuoto che gli si apriva davanti. ¶ Mario

ritrovarla da grande. E gli portava l’esempio del

lottava in fabbrica quando gli operai venivano trattati come

dovevano portarsi da casa gli attrezzi di fatìga, spaccavano

legno sulla spiaggia. Tutti gli operai che arrivavano da

sempre lui che organizzava gli scioperi alla Montecatini, sempre

un giorno, a pranzo, gli aveva detto: «Hai lo

stupidaggini lo avrebbe aggredito, gli avrebbe detto che non

della stessa idea. Però gli aveva sorriso comprensivo. ¶ «Domani

un alito tiepido che gli accarezzava la pelle del

un sogno, però aveva gli occhi aperti, al buio

lo spogliò del pigiama, gli fu sopra e con

vortice di calore, mentre gli infilava in bocca prima

di calmarsi e lei gli diede un morso e

onde. Il ragazzo chiuse gli occhi al tiepido sole

vinto dal sonno. Non gli era mai capitato di

lettera e sentì che gli mancava l’aria. ¶ Giovani

fatta Lucio Battisti». E gli ho raccontato quello che

parlato spesso di te, gli ho detto del mio

Nell’immobilità generale solo gli occhi sprizzavano una grinta

sui blocchi di partenza gli atleti erano volati in

padre nello slancio e gli strinse la mano, spingendo

d’istinto la testa. Gli sembra che dall’incidente

piano, corridoio a destra» gli risponde un uomo annoiato

la vetrata, sollevando appena gli occhi da un cruciverba

coppola scozzese ¶ Nicola aprì gli occhi e di colpo

la ferita. La speranza gli morì in un acuto

un po’ gonfio e gli faceva male. Erano le

più tardi. Il dottore gli aveva consigliato riposo assoluto

Lucio. Il dolore non gli dava tregua. A pranzo

di sole tiepido. Chiuse gli occhi. I raggi gli

gli occhi. I raggi gli accarezzavano il viso e

accarezzavano il viso e gli scaldavano la ferita come

come stai?» ¶ Nicola aprì gli occhi lentamente e la

stretta ai seni. Anna gli sorrideva, i denti scintillanti

sulla fronte per proteggersi gli occhi dal sole. Quelli

a Lucio Battisti, che gli bruciava dentro più della

calde di lei che gli stringevano i polsi e

stesse dimensioni della sua, gli stessi mobili, ma con

e una cassetta con gli ultimi successi di Lucio

per la lettera aperta gli pesassero quanto tutto il

te. Provala» disse e gli sorrise con gli occhi

e gli sorrise con gli occhi. ¶ Nicola era sorpreso

stoffa e il disegno gli ricordavano il kilt scozzese

armadio, si accorse che gli stava a pennello e

e soprattutto il colore gli accendeva il viso bruno

addirittura più disteso. ¶ Capocolò gli sorrise soddisfatto e con

gesto rapido delle mani gli abbassò la coppola sugli

coppola. ¶ «Come mi sta?» gli chiese Nicola. ¶ «Be’, ti

qua. O puramente qua» gli disse il padre e

il padre e intanto gli mostrava una lunga cicatrice

rovesciate, saliva in cielo, gli sembrava di volare. Faceva

primavera. Se scendi sotto gli undici secondi ti chiameranno

chiameranno a correre con gli atleti che contano. Non

rosso anche se passano gli anni. Il carisma non

anni. Il carisma non gli mancava. I ragazzi del

ricci, tipo Lucio Battisti» gli disse Anna un pomeriggio

un cappello per te. Gli ho dato una mano

quel momento la coppola gli divenne più preziosa. La

volte in spiaggia sotto gli occhi del padre, con

si riapre la ferita» gli diceva il professor Greco

e schietto. «Vorrei evitarti gli errori che ho commesso

capì di essere guarito. Gli era venuta una fame

sgargiante. E un po’ gli dispiaceva. ¶ 18 settembre ¶ Si accomodi

il borsone in mano, gli andò incontro per abbracciarlo

in quel periodo cupo gli erano mancate le battute

E tu come stai?» gli chiese. ¶ «Io sempre bene

quasi tutti. Per compiacerlo gli disse: «Se ti serve

le guance accaldate e gli occhi brillanti, nessuno avrebbe

quelli lo inquadrano subito, gli tolgono l’imbarazzo della

e decrepito. ¶ «Cchi volìti?» gli chiede sospettoso. ¶ «Cerco Anna

gridando: «Gattilà!». ¶ Il vecchio gli fa strada. La madre

visita, anche se io, gli dice con un tono

Lollobrigida, un petto che gli uomini me lo mangiavano

troppo dolce. Il vecchio gli ha versato due bicchieri

al telefono, mi dà gli auguri, mi chiede come

Nicola la guarda smarrito. Gli gira la testa per

stomaco vuoto. Allora lei gli viene incontro, materna. ¶ «Non

credimi, una vita così» gli disse il padre. «Io

buffetto sulla guancia e gli disse porgendogli un LP

musicale moderna». ¶ Ogni volta gli regalava dischi che erano

dei Pink Floyd. Tra gli italiani, a furia di

di regali e discussioni, gli aveva inculcato l’amore

Nomadi, De Andrè, e gli parlava spesso di Rino

farei… ma insomma: aprite gli occhi, le orecchie e

le altre cose che gli tràsono nella capa sono

l’apprezzamento e per gli occhi belli del figlio

da Mario. Quella musica gli piaceva moltissimo: era tosta

non conoscendo l’inglese, gli sfuggiva il significato delle

pensava Nicola, però non gli diceva niente, a parte

parte il disprezzo con gli occhi. E Mario, voltandogli

Mario, voltandogli le spalle, gli rispose con una frase

amore. E anche se gli pareva impossibile che una

vendicatore e le rughe gli si affollavano sofferenti tra

con la mano. Loro gli sorrisero, ciao Nicola, gli

gli sorrisero, ciao Nicola, gli furono a un passo

che eleganza, che sexappilu» gli diceva Vincenzo arrotolando la

Fischiettava, in apparenza felice. Gli piaceva osservare le immagini

corsia sbagliata, guidava con gli occhi socchiusi, le mani

dell’impatto aveva visto gli occhi dell’altro guidatore

più del vento che gli rinfrescava la ferita spargendo

l’ambulanza. ¶ Il medico gli controllò la ferita e

sbiancato accasciandosi nel sedile, gli occhi chiusi come un

cure. Una giovane infermiera gli rasava i capelli attorno

presto». ¶ Poi il dottore gli chiese di stringere i

a crudo». ¶ L’infermiera gli tenne strette le mani

e calde. Lui chiuse gli occhi e al primo

di fondo attutisse tutti gli altri, e i ventidue

è che l’infermiera gli parlava per accertarsi che

senza pietà: lui con gli occhi cerchiati di buio

sorridere e lo specchio gli restituì un ghigno da

clown. ¶ Poi l’infermiera gli seppellì la ferita sotto

farlo mòrere, ma io gli cavo l’occhi a

e che le rote gli avevano spezzato le gambe

Natale. «Signora, si calmi. Gli abbiamo fatto la radiografia

sulla capa ciòta. Non gli è successo niente, gli

gli è successo niente, gli è andata bene troppo

apprensioni o pericoli che gli sfuggivano. Poi però non

Nicola, pedala.» Il vento gli riportava la voce lontana

gridare. ¶ «Bravo, Nicola, bravo» gli disse il padre con

giorno sulla spiaggia con gli amici o al pallone

fatica e il caldo gli prosciugavano le forze. Dopo

che finisse presto: dopo gli esami di licenza media

non poteva immaginare che gli ultimi scampoli di quell

scampoli di quell’estate gli avrebbero cambiato la vita

del rione, a sgranare gli occhi dalla sorpresa: suo

amico, gesticolando con entusiasmo, gli occhi gioiosi di chi

direttore d’orchestra. Finiti gli esercizi di riscaldamento, coinvolse

Nei quaranta metri finali, gli altri quattro spiccarono il

arrivati al traguardo, osservavano gli ultimi metri del ragazzo

il sangue alla testa. Gli bruciava perdere. E ora

Infatti le due avevano gli stessi occhi scuri e

in pensione per tutti gli anni della scuola. Avevano

ragazzino insignificante e antipatico, gli avrebbe confessato un giorno

storia che ancora oggi gli brucia dentro come un

È Lucio Battisti che gli riscalda, come sempre, il

toccasana per lei: senza gli strapazzi dei viaggi, durante

calore. ¶ «Buon viaggio, signore» gli dice il benzinaio. E

e di vuoto che gli si spande dentro come

dentro come una nebbia. Gli succede sempre più spesso

i suoi capelli radi, gli occhi in primo piano

di vento morbido, però, gli pareva di scorgere l

giornale-radio mentre ammira gli oleandri ancora fioriti e

mito morire? Il vento gli scompiglia i capelli radi

asciugargli lo sgomento che gli ha inumidito gli occhi

che gli ha inumidito gli occhi. ¶ Ora l’autostrada

deserta, sembra che tutti gli automobilisti si siano fermati

alla scola?» chiese mentre gli scompigliava i capelli con

il ragazzo, come se gli leggesse in faccia il

un miscuglio esplosivo che gli partiva dalla bocca dello

comunale o sulla spiaggia. Gli piaceva scaricare le tensioni

in quelle corse furiose. Gli piaceva sentire il vento

medaglie d’oro. Tutti gli dicevano che aveva talento

e, appena il sudore gli scese a rivoli dalla

nuvoletta di moscerini che gli ronzava davanti agli occhi

il colmo era che gli studenti dovevano imparare la

penso a te, chiudo gli occhi e penso a

centimetri dal suo orecchio, gli pareva di udire la

tua maniera: “Seguir con gli occhi un airone sopra

scontroso e abbastanza montato gli chiederei di lasciarmi infilare

nei suoi boccoli: chiuderei gli occhi e avrei l

entra un vento che gli rinfresca la faccia a

faccia a sprazzi e gli porta odori che non

e ti fa strizzare gli occhi, tanto è luminoso

rettangolo d’ombra. «Buongiorno» gli dicono in coro. Lui

giro per Firenze. ¶ Erano gli unici giorni in cui

cominciò a guadagnare quanto gli atleti più promettenti. Tutto

Santa Maria Novella, Anna gli consigliò di darsi una

preoccupato: «Riduci un po’ gli allenamenti, le competizioni, anche

allenamenti, le competizioni, anche gli esami e i viaggi

sento affaticato, credimi.» ¶ Anna gli rispose con un sorrisetto

un sorrisetto ironico, non gli credeva. E, mentre lui

il treno partiva, lei gli lanciò tre baci soffiando

dire che è brava» gli disse un giorno Anna

sembravi sincero quando chiudevi gli occhi per essere baciato

una sua canzone che gli era stata imposta dal

e i suoi amici gli rinfacciavano di continuo la

è una vetrina che gli manca, che lo renderà

la bocca, i capezzoli gli guizzano tra le labbra

a occhi aperti. Anna gli infila le dita nei

dita nei riccioli e gli spinge la testa lungo

verso sud. Il paese gli piace, a pelle, non

carrello della spesa se gli può indicare la casa

professoressa Anna Arcuri; lei gli mostra gentile la direzione

attraversa il vialetto tra gli alberi con i pacchi

a suo agio, e gli fissa i capelli attorno

So quanto è faticoso» gli dice accompagnandolo alla porta

tua ombra ¶ Di tutti gli anni a Roma restarono

era in regola con gli esami, se ne ricordava

scioperi, interventi alle assemblee, gli spinelli che ogni tanto

paterno e conciliante. ¶ Lei gli soffiava il fumo in

alba, dalla stanchezza per gli ultimi allenamenti massacranti. ¶ Anna

in disparte e Rino gli parlava di Pitagora, di

e simpatico che, malgrado gli impegni, trovava il tempo

aspettavano i parenti e gli amici. Con la differenza

a giocare, libero, con gli occhi pieni di mare

mese intero. La solitudine gli si apriva dentro come

viaggio a Firenze. Dimenticava gli attriti dell’ultimo incontro

da ebete fissata sopra gli zigomi, tra le minuscole

vedeva il padre che gli voltava le spalle, “complimenti

Barone con Rino e gli altri amici, sorrideva, rideva

dopo l’amore Anna gli chiese a pochi centimetri

causa di questo ritardo, gli ultimi esami che ti

sarebbe stata contenta, mentre gli altri, tutti gli altri

mentre gli altri, tutti gli altri, forse pure Capocolò

la decisione di Anna gli sembrava assurda, non la

sguardo velato, inconcludente. Non gli rispose subito. Lei che

insieme. E già lei gli aveva voltato le spalle

il luogo ideale per gli addii. Ti è andata

del pomeriggio che non gli dava pace. Allora Rino

a sé, non rispose, gli occhi nascosti dietro gli

gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole, la

batterlo, benché Nicola durante gli allenamenti facesse tempi strepitosi

suo idolo sulla pista gli neutralizzava la cattiveria necessaria

cattiveria necessaria per vincere, gli scombussolava quella corsa fluida

occhi non sapevano mentire, gli uscì un sorriso a

acido per una ragazza» gli disse il fratello. «Sai

cui non era abituato, gli bruciava la bocca, la

che in quei mesi gli facevano gli occhi dolci

quei mesi gli facevano gli occhi dolci, gli si

facevano gli occhi dolci, gli si strusciavano addosso con

ringhiera e si riempiono gli occhi di mare come

Sono contenta di rivederti» gli dice. Non si vedevano

nuovo, lo stringe forte, gli accarezza la schiena facendogli

bambina, sorride e chiude gli occhi in attesa del

gioco. Anche Nicola chiude gli occhi e già si

sotto casa sua, e gli chiese di accompagnarlo in

del Popolo. Ma Nicola gli indicò la ragazza austriaca

che disse a Nicola. Gli scompigliò i riccioli con

lei a svegliarlo. ¶ «Telefon!» gli disse scrollandogli un braccio

Era distrutto, la bocca gli schiumeggiava di amarognolo per

cornetta all’orecchio con gli occhi ancora chiusi, si

richiamo fra cinque minuti» gli disse Nicola e riattaccò

evitare l’autocarro che gli veniva contro. Il camionista

tremendo che ancora oggi gli riecheggia nelle orecchie, e

volta che ci ripensa gli vengono i brividi. ¶ Non

e le lacrime ruppero gli argini come un fiume

teneva stretto a sé, gli accarezzava i capelli, gli

gli accarezzava i capelli, gli massaggiava la schiena, cercava

affettuosa e, quando chiusi gli occhi per fermare le

bar del Barone e gli volevano bene, cercavano di

della notte. Ascoltavano pallidi, gli occhi lucidi in cui

rispettare il dolore. «Calmati» gli diceva Nicola, «calmati», e

dalla bara. Ti asciugavi gli occhi di continuo con

professor Greco e insieme gli prepararono per iscritto una

dubbi: recupererai alla grande» gli disse il professor Greco

Federazione nazionale di atletica, gli preannunciò il ritiro di

silenzio sul mare nero gli depurava l’anima avvelenata

almeno per qualche ora, gli dava forza, era il

Da quel momento, tutti gli allenamenti al Centro Federale

anche se il padre gli consigliava di licenziarsi, altrimenti

confessò, il luogo che gli ricordava i momenti indimenticabili

Rino e si commosse, gli mancava tanto, ammise, per

con lui; e Lucia gli disse che era matto

bacio a Mario e gli sorrise, conciliante. E io

fine della cerimonia. Capocolò gli sorrideva per tranquillizzarlo. Calma

la prima frase che gli venne in mente, l

cambio la bomboniera, baciò gli sposi e salutò tutti

e gnòmmiru». La madre gli diceva che aveva fatto

uscire in macchina con gli amici e rimaneva sveglia

Con il Crotone giocavano gli ex compagni di staffetta

così cominciò a superare gli avversari in velocità e

e a crossare verso gli attaccanti. Nessuno riusciva a

esattezza il dolore che gli era esploso nella gamba

vedeva Pietro Mennea e gli altri compagni della nazionale

e suo padre che gli urlava di continuo «te

mi chiedeva scusa tra gli spintoni e gli sputi

tra gli spintoni e gli sputi dei compagni e

Poi mi si chiusero gli occhi di botto. Addio

Nicola, e Anna finalmente gli risponde: «Se devo essere

Cosa vuoi da me?» gli chiede. ¶ «Te l’ho

Comunque Nicola dapprima racconta gli anni senza di lei

Rino all’incidente che gli ha troncato i sogni

fame. Mi dispiace.» E gli tende la mano per

prenderla il Venerdì Santo» gli risponde pensierosa, e beve

nuovo indirizzo di Lucio, gli ho scritto e lui

fumo senza parole. ¶ Dopo gli anni veloci ¶ Perché negarlo

sta vicino al figlio, gli ripete che nella vita

chiese allora Capocolò. ¶ Anna gli raccontò in breve che

ritornato in pista per gli allenamenti, dopo un anno

E i colleghi e gli amici non infierivano più