Carlo Bernari, Speranzella, 1949

si tratti e volge gli occhi verso quel nero

bastone. E se solleva gli occhi alla pendula tabella

massiccio. ¶ «Accoglie?» dice poi. Gli piace quel vocabolo a

ammettevano più i civili), gli portò a vedere la

giornale americano. Vincenzo volle gli occhiali. Allora dal bianco

accanto a quella sana gli parve inverosimile di averne

ne fai?» chiese Mastrovincenzo. ¶ «Gli faccio un bel funerale

dolergli. E, pure malata, gli era servita, fino all

servita, fino all’ultimo gli era servita: per arrampicarsi

esterne, prima che arrivassero gli operai della società; e

come quella tabella» e gli indica con il mozzone

Ciccillo abbia trafficato con gli americani, nel tempo in

raggiungere la tazza che gli viene offerta. Le due

due figli, Pascalotto, che gli somiglia persino nel moto

sorsi di vino che gli offre all’alba don

curiosi intorno, neppure quando gli necessita l’aiuto. Solo

e i marruffi che gli arricchiti comperavano come pane

Elvira che ogni volta gli ricordava i buffi di

Gliel’ha detto. E gli ha detto pure: tornerà

si riprende: ¶ «Vieni qua» gli dice, e cavando dalla

se ne accorge volgendo gli occhi alla porta dove

della stampa azzurra aveva gli occhi profondi di un

cinquantina; e quella fotografia gli stava alle spalle come

Subito un capitano medico gli poggiò una mano sulla

febbre da delirio e gli sussurrò: ¶ «Sei ammattito?» ¶ Ma

affidargli la sua mano. Gli chiese solo: ¶ «Che vedi

se ne lamentò; ma gli rimase una segreta ferita

e dopo un anno gli arrivò un brevetto con

si vedrà” si accordavano gli italiani delle opposte fazioni

le vie di Napoli. Gli alleati sciamavano e ognuno

a venire» ma appagati gli appetiti più elementari videro

Police, il filo spinato, gli off limits ad ogni

ad un baratro anche gli ubriachi si fermavano e

M.P. avanzanti verso gli accessi come due enormi

pochi dollari. Per evitare gli off limits che spuntavano

saponette puzzano di creolina; gli spazzolini lasciano i peli

ora ghignavano mortificati; e gli altri, i fascisti, ridevano

sempre detto, loro: «Vedrete». Gli americani d’America avrebbero

di un lavoro con gli americani. «Hai ragione figlia

del milite postelegrafonico. Ma gli stessi americani che lo

turno del postino: ¶ «Fascista?» gli domandò il mastodontico M

uscire dalla fila. Congedati gli altri, il postino fu

dei dieci carceri che gli alleati amministravano in città

a quel posto. ¶ Intanto gli M.P. avevano ripreso

alla malasorte. ¶ «Mericano» dicevano gli M.P. gettando in

altro sacco i portasigarette, gli accendisigari, gli occhiali e

i portasigarette, gli accendisigari, gli occhiali e quant’altro

in quella strana adunata gli amici si davano la

della Questura. Ad uno gli tolsero perfino le scarpe

mani gialle, tornò verso gli sciuscià e li mandò

Elvira, che avendo conosciuti gli americani con qualche mese

quarantatré anni appena, e gli fumano ancora… Mai sia

sporca.» ¶ «Per te… Ma gli uomini vedono le cose

su quello strapuntino che gli faccio la sera. E

di clienti come voi! Gli darei tutta la casa

ti devo dire! Se gli americani te la lasceranno

strada. ¶ VII ¶ Già, pure gli americani, adesso, sospirò Elvira

c’è niente che gli mette paura… Quando il

malato, per fargli vedere gli asinelli davanti al portone

asinelli davanti al portone, gli avevano costruito un sistema

di ceci o addirittura gli spaghetti, si scolava un

preso di mira e gli avessero sparato addosso quel

spalla di Nannina, che gli si era rifugiata contro

uno all’altro con gli occhi fissi all’incerata

usava sulle piazze durante gli esperimenti di trasmissione del

di un lavoro con gli americani. Fu allora che

dal chiromante, come tutti gli altri, con un suo

stesso che minacciandola con gli occhiali in un gesto

la sinistra» e inforcò gli occhiali. ¶ Nannina tese il

e quella sciabola fra gli stivaloni non poteva essere

copie da diffondere fra gli avversari e i tiepidi

sua indagine; e sollevò gli occhi dalla mano della

bene cosi: basta, chiudete gli occhi, ecco, sempre chiusi

sorrise soddisfatto. Si tolse gli occhiali se li portò

ove si sentivano dileguare gli ultimi tacchi. Era impegnata

fronte forse a difendere gli occhi dalla luce, avevano

lui, lo vedrete chiudere gli occhi ma senza cedere

e allora la bile gli scoppierà alla bocca e

vi dà?» ¶ «E chi gli cerca niente… Vanno dicendo

ogni impresa. ¶ «Perché, che gli ho fatto?» chiese poi

Loro dicono che sono gli inglesi, gl’inglesi dicono

mille colori e poi gli voltano le spalle ? ‘sti

gl’inglesi… Ma pure gli americani non ci scherzano

la fortuna di avercelo gli diamo un calcio. Figurati

un poco, poi volgendo gli occhi al cielo cominciò

corro?” Perché la sospingevano gli occhi di donn’Elvira

che le labbra sottili, gli occhiali olivastri, più che

occhiali olivastri, più che gli occhi, il respiro lungo

sedile e si teneva gli occhi fissi nel grembo

a lui noto con gli indici e i pollici

sollevasse dal volante e gli lasciasse libera la guida

alto della Jeep scopriva gli angoli della sua città

angoli della sua città. Gli angoli della sua città

mutava vesti e scavava gli occhi spaventati. Forse dovè

risata: ¶ «Pa» la erre gli rimase sulla lingua «lo

taschino la carta con gli indirizzi che Nannina gli

gli indirizzi che Nannina gli aveva data e restituendogliela

e di abbandono. Nannina gli toccò la fronte, scottava

esser lui; e apri gli ocelli. Se lo trovò

che si riavesse, aprì gli occhi, li aveva già

stato?» ¶ Donn’Elvira fissò gli occhi in fronte alla

la tenaglia spremilimone. ¶ Appena gli estranei se ne furono

Ciccillo le fu vicino gli prese le gambe: «Che

Scavalcata quella tenerezza, “Medicina” gli avrebbe gridato la moglie

la moglie. Quella cosa gli faceva sempre paura, sia

sempre paura, sia che gli riuscisse a metà sia

a metà sia che gli riuscisse bene e per

subito la verità poi gli sarebbe toccato arrampicarsi tra

bugie che la Cafettèra gli avrebbe ammonticchiato davanti. «Subito

dirmelo da lontano.» ¶ «Pauroso!» gli gridò Elvira. «E vieni

mangia forse?» Le parole gli uscivano sibilando fra gli

gli uscivano sibilando fra gli ultimi due denti guasti

a quelle due, e gli desse un po’ di

e glielo mostrò sotto gli occhi: «Te’, te’, che

pezzo di carta con gli indirizzi. «Ecco, è l

Ciccillo guardava e sorrideva. Gli mancava il Bambino e

la lezione… Quando sente gli strilli: Eccolo, dicono, è

tentato di vestirla con gli occhi, di allungarle le

metterle le mutandine, se gli capita di vederne qualcuna

la tazza vuota. Tutti gli occhi son per lei

la polizia americana con gli elmetti bianchi, quella inglese

lasciate libero il passaggio. ¶ Gli americani e gli inglesi

passaggio. ¶ Gli americani e gli inglesi rompevano invece l

e Luigino, erano spariti gli elmetti bianchi degli americani

di addormentarmi, eppure tenevo gli occhi aperti. E tutto

aria della notte perché gli si sciogliessero le palpebre

di lasciare l’officina gli preparava sotto il banco

pece. ¶ La pece, cioè, gli cadeva subito, bollente, negli

l’odore del letto gli viene una papagna che

ricordarsi. ¶ «Non trovi sonno?» gli chiese quella sera Mastrovincenzo

i pruriti di chi gli è stravivo» gemè quasi

a letto. ¶ «Buon riposo» gli gridò Mastro Vincenzo. E

un mozzicone: la mano gli tremava. ¶ «Ma che t

aveva nascoste prima che gli venissero gli svenimenti.» ¶ «Svenimenti

prima che gli venissero gli svenimenti.» ¶ «Svenimenti, pure?» chiese

fare? Quello che fanno gli uomini. Ma quello che

assai se ci abbiamo gli occhi per piangere.» ¶ «Sì

che t’arriva sotto gli occhi, non devi badare

altro; infine Mastro Vincenzo gli chiese di nuovo: «Che

e a nulla valevano gli spiritati soliloqui della Cafettèra

reso simpatico, e lei gli aveva mandato un bravo

la causa di tutti gli affari che le andavano

di “Michele che lavora”. Gli doveva sembrar strano l

vai almeno al cinematografo?» gli diceva Mastrovincenzo per invogliarlo

o forse a tutti gli abitatori dei Quartieri di

riparazioni più lunghe, e gli aveva detto: ¶ «Fra tutto

Mastro Vincenzo a malincuore gli aveva ceduto; poi uno

macchina accanto a Michele. Gli operai in riposo lo

se lo pesano con gli occhi, lo sfottono anche

anche, e poi non gli danno neppure il tempo

tranne il padrone, che gli piace spendere, quando è

coi mezzi litri che gli spuntano dalle due tasche

campi dell’ARAR, sotto gli occhi viscidi dei soldati

il suo carroccio che gli veniva dietro con fracasso

una faccia che non gli piaceva era rimasto sulle

personalmente la Pizzicatella, se gli serve niente a quel

capace di farti muovere gli spiriti nello specchio. ¶ “Uh

intenditore…» ¶ Il mago inforcava gli occhiali e leggeva; ma

andando anche la salute» gli aveva detto un giorno

il mio mestiere ormai! Gli inglesi hanno imparato dagli

i rest camps e gli ospedali…» ¶ «E che gli

gli ospedali…» ¶ «E che gli date?» ¶ «Vivande fresche. Carne

Né il comando inglese gli poneva limiti di cifre

cifre; tanto più che gli ufficiali addetti all’approvvigionamento

fatto a vedermi?» ¶ «Con gli occhi che stanno qui

ti stanno tutti con gli occhi addosso, a cominciare

le scarpe a Pascalotto gli hai comprato.» ¶ «E certo

lo aveva appena intravisto. Gli era venuta la tentazione

o dal celebre Chiromante; gli spiccioli finiscono dai lustrascarpe

di sole. Fece roventi gli spigoli, da non poterci

Tremendina intanto non staccava gli occhi dall’angolo preferito

dal padre superiore e gli dice: “Padre Superio’ sapete

virata frusciavano sul tappeto. ¶ Gli occhi della Cafettèra abituati

vide la colomba che gli indicava dove doveva andare

i pensieri e tutti gli allarmi. E Nannina dove

sotto sorveglianza, anche se gli esperimenti d’ipnosi non

svelta da Parenti e gli devi dire così, che

per quel giorno là gli dovete appresentare un radio

lazzi e con risa gli sforzi che lui faceva

dell’està.» ¶ «E che gli devo dire?» domandò Nannina

vendere. Se poi tu gli vuoi far sapere il

Michele sentì che qualcosa gli era rimasta attaccata alla

braccio alla gola e gli faceva dire prima un

uscire. La Cafettèra non gli lasciò il tempo di

sue vicine. Si asciugò gli occhi in lagrime ad

la cosa.» ¶ Ma non gli badarono troppo, la sua

cerino in aria che gli bruciò le dita, al

sempre più piccola per gli ultimi sopraggiunti, sempre più

e a fargli appuntare gli occhi sui sandali nuovi

ornavano di verde sporcizia gli angoli della piazza; segno

a tappeto a traverso gli altoparlanti collocati da Parenti

aggiungendovi una rabbiosa raucedine, gli argomenti che vennero affrontati

Una trafittura al cuore gli ascoltatori la ebbero alla

vichi e avevano bloccato gli accessi verso Toledo. Anche

casa? Quando si muovono gli spiriti, che vuoi dippiú

lei? La Pizzicatella abbassò gli occhi, come per resistere

un funerale; dal taschino gli spuntava la bandierina di

Una vergogna mai provata gli smuove le viscere, nel

cui redazione erano collegati gli altoparlanti, cominciarono a sollevarsi

e raggiunto Michele, ¶ «Traditore!» gli disse. E uno schiaffo

per le spalle sicché gli occhiali le si misero

gelare il sangue: tutti gli anni vissuti fra astinenze

sorella a questa Nannina.» ¶ Gli M. P. sorvegliavano la

avuta una storia con gli americani» Valeva la pena

fare! Incominciasse ad arrotare gli occhi, va’! E poi

vento. Elvira e Ciccillo gli tenevano dietro, assorti. Ciccillo

se la voce non gli si tosse a tutti

Nannina il malumore che gli aveva messo addosso Michele

le sue lucciole rosse gli animava le gote di

un nuovo sangue, sollevò gli occhi dalla dinamo. Si

Ma che è successo?» gli gridò alle spalle Mastrovincenzo

ora pietosamente di sopra gli occhiali scuotendo la sua

del primo proverbio che gli si presentò alla mente

groviglio che a ficcarci gli occhi impauriva. ¶ «Questo l

negli ospedali V. D. gli americani l’usano su

momenti brutti per noialtri, gli americani un giorno sono

aggiusta le cose con gli americani per uscire “allibertà

di un lavoro con gli americani; perché ad un

quella casa nemmeno morto. Gli schiaffi voi ve li

so proprio che santo gli sta dando tanta pazienza

è vizioso. Le donne gli piacciono troppo. E poi

per prima cosa. ¶ Nannina gli porgeva il tegamino ad

cacciato via il chiromante; gli ho detto che a

per salvarsi? ¶ «Ma voi gli dovete dire» fece Nannina

termine dei suoi pensieri: «gli dovete dire che lei

disse a Parenti, che gli consegnava la vecchia lampadina

alla prima mano che gli capitava a filo. Poi

la monarchia, che assai gli importava a lui – col

della Cafettèra. La Cafettèra gli aveva appoggiato un braccio

finire. E poi, non gli parve giusta un’idea

vicini, caparbi; e portavano gli amici dai vichi più

Elvira sorrise, la cipria gli aveva fatto gli zigomi

cipria gli aveva fatto gli zigomi di gesso. Allora

di gesso. Allora Nannina gli tolse la camicia sudata

accontentarla: ¶ «Ma sì, che gli fa! Se lo desidera

Tanto!» esclamò con tutti gli occhi la Cafettèra. ¶ Sorbito

minuti lavori di officina. Gli altri due operai erano

ridotti quasi a zero gli autotrasportatori improvvisati; scomparsi dall

Chiamato Pascalotto d’urgenza gli fu affidato l’incarico

fermare se io non gli gridavo… Ho gridato ed

non affannava: il respiro gli veniva fuori a brandelli

Ma si perdette con gli occhi nello sguardo profondo

te.» ¶ Infatti un grumo gli faceva su e giù

per la gola e gli si rompeva fra le

Allora lei, accarezzandolo – ora gli altri tre piangevano a

contenere la loro commozione – gli disse: «Tu questa ce

bene…! Si vede che gli vuoi bene ai figli

stupiti tutti, e tutti gli sguardi si concentrarono sui

e piangevano. Michele aveva gli occhi lucidi, ma non

sbigottito dallo spettacolo che gli si presentava agli occhi

più Baldoria, si contano gli spiccioli, si aspetta il

anche il passato prossimo gli ricorda i suoi anni

addormentarsi se lei non gli tiene la mano “stretta

un Luigino che mette gli occhi anche addosso alle

qualche volta?» ¶ «Come no! Gli ho sentito fare certe

cerca coraggio. Tu non gli da a a are

grida dei mercanti che gli affari. Quasi tutte le

notte. Invece per fare gli acquisti occorrono ordine mentale

e vi si aggiungono gli acuti del cantore di

ci siamo incontrati con gli occhi nello sguardo di

se sente niente per gli uomini. Ma stavolta co

bar. ¶ «Vai a vedere» gli dice Ciccillo «se Michele

una cosa, che imbasciata gli hai portata a Michele

Pascalotto impaurito. ¶ «Quella che gli hai portata mentre io

Niente, che cosa, niente ? Gli vuoi bene a Michele

Mastrovincenzo interroga con metodo, gli altri si stringono sempre

Nanninella a lui che gli aveva mandato a dire

il ginocchio mozzo, «che gli aveva mandato a dire

il ragazzo. ¶ «Allora Michele gli aveva mandato a dire

fronte. ¶ «Che cosa, parla!» gli ingiunge il padre. ¶ «Non

una. Mò, lei, che gli ha mandato a dire

capito che succedeva sotto gli occhi miei? Sti svergognati

incontra due grassatori, che gli mettono sotto il muso

stava facendo crepare, e gli disse: “Figli di Dio

avete mandato a prendere gli stracci… Se ne veniva

Le gambe aumentano sotto gli occhi di Pascalotto, si

morte se. Sì, perché gli indizi sono sicuri; se

fissando le sue gambe gli pare che il padre

testa del più piccino, gli pialla i capelli, che

cui è sprofondata e gli pialla i capelli. Il

Lo sgrondano, lo puliscono, gli fanno vomitare l’acqua

Pascalotto, il principale anzi gli aveva letta la notizia

con fastidio, una lagrima gli si è fermata come

Durante il tragitto, chi gli vede quella lettera in

quella lettera in mano gli si fa incontro, vuol

tornato dall’obitorio dove gli hanno mostrato Pascalotto che

che cosa fare. Parenti gli ha procurato un biglietto

quella lettera che Mastrovincenzo gli mostra. Ma Ciccillo preferirebbe

un bar qui, sai gli affari! Leggetegli questa lettera

A proposito, perché non gli raccontate la storia di