Matilde Serao, Cristina, 1908

sarà? — pensava ella, aguzzando gli occhi. ¶ Infine qualche cosa

si vedeva nessuno. Levando gli occhi, vide che Peppino

deve far diventare viziosi gli altri, le creaturine... ¶ — Oh

Napoli al collegio e gli regalerà una bella scatola

il diritto di vivere. ¶ — Gli hai risposto? ¶ — Figurati, subito

bene a Cristina Demartino? — gli domandò Ciccillo La Corte

amante disprezzato. Ella chinava gli occhi, non rientrava subito

col viso infiammato. Ella gli aveva fatto dire, dal

del sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui

studiare legge, avrebbe conosciuto gli uomini politici del partito

Fiorillo; dovunque lo incontrava, gli voltava le spalle; il

i tumulti universitari, fra gli studenti di primo anno

amore che la chellerina gli offriva, insieme con la

papà? ¶ — Sì. ¶ — E che gli avete risposto? ¶ — Gli ho

che gli avete risposto? ¶ — Gli ho risposto di sì

casa sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli

gli imbrogli, i pettegolezzi, gli esaltamenti per nulla, le

nulla, le agitazioni inutili, gli strilli, le scene, le

C, sopra — disse Giovannino. — Gli orecchini vi piacciono? ¶ — Non

sè, senza che io gli risponda – pensava, con la

e la tua famiglia. ¶ — Gli debbo dire quello che

bianco nella faccia, con gli occhi aperti. Li rivolse

dorme: ogni tanto apre gli occhi. ¶ — La febbre non

spavento, ogni tanto, erano gli occhi del ferito che

una preghiera ardente. Intese: gli dette la mano. A

ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma non li

vedeva che il delirio gli era salito al cervello

fatta cosa di lui, gli apparteneva, non poteva nè

gloria. Come in tutti gli uomini di lotta, l

Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore

fosse potenza, il trionfo gli parve facile e s

ci vuole la Grazia. Gli è che l'anima

splendidi, ma tutti sparenti; gli è che egli voleva

voleva troppo, voleva quanto gli altri avevano e quanto

altri avevano e quanto gli altri non avevan potuto

non avevan potuto avere; gli è che le sue

per non udire, chiudendo gli occhi per non vedere

i tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte

per imparare a vincere gli uomini: le vinceva facilmente

anima femminile che già gli apparteneva. Ma aveva trovato

speculazione, nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ultime

slanci, le ultime collere, gli ultimi ardori. Fu una

senza che la volontà gli imponga la dissimulazione. Solo

che l'ombra sotto gli occhi era di un

chiedeva niente e lei gli volle dar tutto. Lui

invadente, quasi folle. Invano gli amici le dicevano che

tutti i rifiuti che gli uomini e le cose

uomini e le cose gli avevano inflitti. Nè simpatia

nella sua poltroncina, con gli occhi socchiusi, immobile, senza

la parola: ¶ — E voi? — gli chiese. ¶ — Io? io ho

e chinandosi verso Guido, gli fece vedere il ritrattino

orribili. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiudeva

quel fascino e spalancava gli occhi di sonnambula in

tutto era falso, dove gli attori avevano dimenticata la

una sciagurata! — inferociva lui. ¶ Gli è che si ricordavano

amore dove erano vissuti gli altri due amori, nei