Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

paesi diversi o per gli stessi: il viaggio è

sul medesimo mattone e gli occhi fissi sulla stessa

sia stato inutile per gli altri, per noi stessi

per i sentimentali, per gli appassionati, l’assenza è

seduzioni: ma a traverso gli anni, ogni tanto, la

fascino di Roma? Tutti gli italiani che vi convengono

beltà delle cose, quando gli occhi sono ebbri di

Lucerna, a saint Moritz: gli stessi uomini dal monocle

fisonomia scialba e corretta: gli stessi bimbi floridi ed

È ben strano che gli snobs del Grand Hôtel

la loro divisa: ma gli apostoli avranno trovata la

osa darsi a tutti gli strepiti del viaggiatore indipendente

attento come sono attenti gli occhi, anche la prima

dell’anima di Roma, gli appare. Costoro, questi sacerdoti

della Chiesa, vengono per gli interessi della fede o

si rivela a tutti gli ignoranti, i distratti, i

Crocifisso, immenso mondo che gli uomini non vogliono vedere

dovuto sorgere: e arrivano gli uomini politici italiani, sempre

da Roma i forestieri: gli alberghi si chiudono, almeno

suoi trams senza passeggieri, gli ultimi suoi caffè vuoti

dello spirito! E poichè gli alberi sono caduti, con

Umberto, il migliore fra gli uomini, il più buono

case, sui ponti, sotto gli archi ove cento figure

rinasce, ogni giorno, fra gli umili pellegrini ricercatori d

muova in cui nè gli atavismi estetici agiscono, nella

che il tempo e gli spiriti securi, consacrarono! ¶ * ¶ Ma

si sono fusi tutti gli inni del pensiero politico

in un sogno, levando gli occhi a un’antica

di un edifizio, sotto gli archi di un portico

noi stessi e per gli altri. Così, ultimamente, la

sul Canal Grande: e gli scalini di questa veranda

medesimi bisogni dell’anima, gli occhi stanchi di tanti

una placida emozione vela gli occhi di riconoscenti lacrime

sono indicati, per antonomasia, gli amanti di Venezia, come

Giulietta e Romeo sono gli amanti di Verona: se

amore muoia, il tradimento gli vive accanto, pronto a

per sè stesso, per gli altri e poichè si

le ferrovie metropolitane e gli automobili che fanno centocinquanta

orrendi mali della vita, gli alberi e i fiori

tre volte, vi conduce gli amici. Piace, l’esposizione

loro cure a tutti gli ospiti, noti ed ignoti

di anni che tutti gli artisti, da quelli che

dato all’arte tutti gli antichissimi ritratti e a

di corallo, mentre ardono gli occhi di un torbido

basterebbe a chiamare tutti gli spiriti pensosi e tutti

libri nè dall’esistenza. Gli amanti, sieno essi all

che si inclina, fra gli arbusti e una parete

dolore maturò più che gli anni: sono fiori dati

forse i soli, forse gli unici che vennero apposta

il Suo Signore morì: gli basta ciò. Le forme

una villa nascosta fra gli alberi e i fiori

di estate: e anche gli archi della veranda eran

e subito, il tirolese. ¶ Gli uomini avevano i pantaloni

grande sospiro di sollievo, gli sleeping-cars zeppi di

piccoli seni azzurri fra gli scogli che si avanzano

principe e di poeta: gli austriaci l’amano, poichè

della sua tremenda morte: gli inglesi, perchè la imperatrice

la posizione orizzontale e gli occhi chiusi e l

nella strada, una bimba gli ha offerto un grosso

quel che i poeti gli dissero, da Omero ad

stanno al sole, sotto gli ombrellini, tutti i freddolosi

lilla bianchi circondano odorosamente gli alti eucalitti, e le

largamente, ma che anche gli uomini vollero, in un

semplicemente, senz’altro? Ma gli uomini, sia pure per

armonizzare nel quadro: e gli uomini hanno come una

speciali, per sè, per gli amici, per i viaggiatori

fiori, con cravatte simili, gli uomini; con lievissimi cappelli

nastro identico alla paglietta, gli uomini: e hanno paniere

ridevano più forte e gli uomini di ogni nazione

che rende così brillanti gli occhi delle donne e

della gioia. E tutti gli altri, infine, di questa

alquanto chiassosi, come tutti gli italiani sono. Due o

intime consolazioni di chi gli voleva bene, di coloro

qualcuno, ma se, furbamente, gli domandavano di non so

Più per noi, egoisticamente, gli domandammo che ci ripetesse

suoi più antichi trionfi, gli cercammo, avidamente, che ci

notte, il Casino e gli alberghi e i restaurants

sotto i palmizi e gli eucalitti foltissimi: fra le

ardore del giuoco. Impassibili, gli uomini di tutte le

continuo, continuo, in tutti gli angoli, in tutti i

tintinnio cristallino e metallico. Gli scudi d’argento vanno

a gittare nel giuoco, gli cheques donatile al suo

tinti i capelli, tinti gli occhi, tinte le labbra

loro mani scintillanti, con gli occhi fissi al tappeto

tanto che i saloni, gli ascensori, i corridoi, sembrano

l’arrivo di tutti gli snobs tisici e non

a Cannes, si vestono, gli uomini, da Poole, che

sulla bianca fronte: e gli occhi della madre vi

Cannes, terminata, salvo per gli ultimi ammalati che proprio

possono guarire, salvo per gli ultimi giuocatori, che, proprio

i treni di lusso, gli express, i direttissimi, non

della case rustiche, e gli scogli di réclames immensee

napoleone. ¶ La vendemmia scarseggia, gli ultimi grappoli di uva

nella notte, fiori che gli occhi distratti dei giocatori

sugli omnibus, che rasenta gli alberi delle vie e

le luci, le dorature, gli occhi delle donne, e

pienezza di vita, ecco, gli stessi volti della mattina

al tram elettrico con gli accumulatori, all’autobus: tutti

finestre, donde si vedono gli eleganti appartementi: grandi caffè

una andatura più lenta, gli automobili diventano delle carrozze

carrozze comuni, per sino gli omnibus, persino gli autobus

sino gli omnibus, persino gli autobus, i cui diritti

di democrazia, per sino gli omnibus, e gli autobus

sino gli omnibus, e gli autobus, cioè le vetture

il suo fascino. Spesso gli artisti, i pittori e

artisti, i pittori e gli scultori della vita moderna

e il freddo uccidono gli sventurati sul lastrico di

può lasciarlo più esposto, gli si fanno delle fotografie

di pauroso, di disgustante. Gli è che, veramente, la

chiarimenti alla giustizia, solo gli sventurati che cercano qualcuno

sua volontà, perchè così gli piace, per un capriccio

maccheroni, il risotto e gli gnocchi alla romana, le

ora gradita trascorra per gli ospiti. È l’orgoglio

medesima ora, solamente perchè gli altri ci vanno, solamente

voi andrete dove tutti gli altri vanno; voi ascolterete

ascolterete tutto ciò che gli altri ascoltano: voi applaudirete

applaudirete tutto quello che gli altri applaudiscono. Saggiamente, alle

e mezzo, come tutti gli altri fanno, voi interrogherete

altri fanno, voi interrogherete gli occhi di un cocchiere

nelle ore successive, mutano gli aspetti più naturali e

ciclisti, che scompaiono dietro gli alberi, con le sue

per i vecchi, per gli stranieri, per i parigini

famiglie borghesi e per gli operai, per tutti gli

gli operai, per tutti gli esseri stanchi, annoiati, nervosi

oppressi, curiosi, per tutti gli esseri, per tutti... ¶ * ¶ E

belle voitures de maitre, gli elegantissimi equipaggi padronali, le

un po’, facendo correre gli altri, mentre nulla vi

di compagni, passavano, gridando gli evviva alla Repubblica, così

sua campanella argentina: e gli antichi draghi, lassù, custodiscono

gusto delle lacrime pungervi gli occhi e amareggiarvi le

ad essi vi arrivano gli aromi vegetali che ristoreranno

nella canzone di Mignon ? Gli antichi draghi, lassù, conservano

a una polvere che gli dissecca la gola, gli

gli dissecca la gola, gli fa bruciare gli occhi

gola, gli fa bruciare gli occhi e gli annerisce

bruciare gli occhi e gli annerisce il volto, condannato

belle cose del mondo, gli alberi e le acque

in una nuvola cinericcia gli ulivi; poi, gli ulivi

cinericcia gli ulivi; poi, gli ulivi spariscono. Verdeggiano il

fallo. Ogni tanto, chiudete gli occhi: l’altezza a

i deliziosi cappellini, e gli affascinanti, i seducenti cappelloni

dei giubbetti neri. Per gli uomini ci vogliono dei

fu, a quello che gli piacque, farsi semplice, farsi

comodi, le ampie strade, gli alberghi all’uso inglese

il fazzoletto di seta, gli uomini avvolti nei mantelli

nella montagna; aspettano per gli uomini i due sani

che ne saremmo stati gli eroi, noi consunte creature

scoperto e ne traeva gli accordi mistici più intonati

saperne qualche cosa, sovra gli orridi, m’inganno; che

l’orrido, bisogna entrarvi. Gli è che, a Busserailles

e rara, che tutti gli assetati e gli affamati

tutti gli assetati e gli affamati di vivere ricercano

incontrarono, al ritorno, con gli occhi malati malgrado gli

gli occhi malati malgrado gli occhiali azzurri, con la

di foruncoli il volto. Gli domandarono la sua impressione

più orrenda delle altre, gli ispirò la volontà di

fresco abbracciamento. Voi guardate: gli occhi non si stancano

bimbi che vi mettono gli squillanti gridi della loro

Che vede egli che gli altri non vedono, poiché

cosa scorge egli, che gli altri non potranno mai

ferita che il PoloPolo gli inflisse, assiderandogli le dita

simpatico, e ognuno che gli si accosti, ne è

in Courmayeur, già cominciavano gli ingenui, i campestri spari

candidamente trionfale; ma levando gli occhi nell’aria nitidissima

la potenza visiva, levando gli occhi verso le nivali

le donne e anche gli uomini vanno a dirvi

bel nome della Salute, gli orridi ghiacciai di Fresnay

sulle pareti, sono attaccati gli ex voto, di coloro

le bassezze, le volgarità, gli impuri desiderii, le misere

e di fame, volgendo gli occhi al Cielo, la

più orrenda delle altre, gli ispirò la volontà di

tinte sempre più delicate, gli alberi scompariscono: oltre i

ridere e scherzare con gli chasseurs francesi che hanno

che vanno caprioleggiando fra gli spalti erbosi o rocciosi

finirà per leggere anche gli avvisi di quarta pagina

dell’altro viaggio, cui gli altri non rinunziarono: un

i saluti di evviva, gli augurii di una simpatica

Ogni mattina, innanzi a gli alberghi schioccavano le fruste

alla pianura. E mentre gli altri entrano nel caffè

coperta di neve: e gli alpigiani scenderanno a dormire