Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

è sua, ma che gli appartiene e che sa

Sì, molte, come tutti gli uomini che possiedono le

volsi da quella parte gli occhi, e risposi con

ho fatto correre su gli ippodromi, quand'ero più

vero, Madame Josephine, che gli permettete di fumare? ¶ Madame

una rapidità nervosa tutti gli ultimi «modelli di Parigi

aveva taciuto. Mi fissò gli occhi negli occhi, con

non sia fatto per gli uomini del vostro temperamento

di una grande bellezza, gli occhi le splendevano d

anche un ritorno verso gli antichi amori. Siete un

sotto l'ombrello gocciolante. ¶ Gli diedi l'indirizzo del

il marciapiede, formando con gli ombrelli una specie di

quel tramonto decembrino. ¶ Fra gli amici che andavo a

Sabbatini tenevano il banco, gli altri scommettevano poste ragguardevoli

modestissimo gettone, che regolarmente gli si raddoppiava. Il Mariani

Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della

fortuna. ¶ Io risi, e gli dissi: ¶ - Vuoi che ti

si mise a rasciugar gli occhiali. ¶ Ed io, tolta

come una viperetta. ¶ - Scusa... - gli risposi con una placidità

contro, ma con prontezza gli amici s'interposero e

la barbetta brizzolata che gli dava un po' l

turbamento che dovetti chiudere gli occhi. ¶ - Elena, rimanete a

sempre come avvenne. Furono gli amici, le circostanze, dovrei

repentinamente levò la faccia. Gli occhi le splendevano di

correre i cavalli, e gli uomini urtarsi, confondersi, elevando

apparizione di fanciulla, con gli occhi pieni di lacrime

la sua moglie ciarliera gli andava borbottando qualcosa dietro

azzoppato e la signorina gli aveva detto di mostrarlo

mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano

sequela di visite. Oltre gli Ardizzò, vennero i Landriano

si dilettino i Landriano, gli Ardizzò, le De Gennaro

la zia sogguardandomi sopra gli occhiali. ¶ - Non voglio notare

inforcandosi meglio sul naso gli occhiali visibilmente appannati. ¶ - Ho

coppe di cristallo e gli occhi scolpiti nei fregi

di broccato, e poichè gli usci erano aperti verso

Edoarda. ¶ Lo feci fermare, gli sollevai la zampa, esaminai

parete, un caminetto con gli alari di bronzo, chiuso

a dire lentamente, con gli occhi semichiusi, le palpebre

Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi con una specie

sorse in piedi, con gli occhi un po' folli

togliere quando volesse. Io gli ho risposto, per puntiglio

po' avventata, ma che gli stava bene il soprannome

verso di me, spalancando gli occhi atterriti. ¶ - Perchè mi

con le braccia inerti, gli occhi sperduti, e fece

certa pretesa d'eleganza; gli correva sul panciotto una

mi accordava qualche predilezione. ¶ Gli avevo scritto ed era

Egli si fermò contro gli scaffali e prese a

mi fai... - risposi abbassando gli occhi. - Del resto non

affaticato, non volgendo mai gli occhi alla strada nè

forte. ¶ Nel baciarla su gli occhi m'accorsi che

con la faccia sollevata, gli occhi volti all'alta

grande parco secolare, mentre gli staffieri le imbrigliavano un

i mobili, i quadri, gli arazzi, le armerie, i

Crocifisso scenderle sul petto, gli occhi della moribonda volgere

ad un fratello, tutto gli raccontava: la grande aridità

ebbe paura, ebbe pietà; gli rispose pregandolo di non

sardonica, il naso diritto, gli occhi d'un color

così bella, poichè dappertutto gli uomini la corteggiavano e

e là respinta, fra gli usi e le persone

fingere, a destreggiarsi fra gli uomini, cominciò per lei

il male, ciò che gli uomini hanno pensato di

avergli fatto male e gli usò molte piccole cortesie

Due chiari occhi morbidi gli splendevano sotto la fronte

scoperto, mentre il sole gli dorava la fronte, ripetè

presto a Berlino, perchè gli avevano data la commissione

camminando, una invincibile stanchezza gli traspariva da tutte le

come il vostro amico.... Gli altri uomini vi hanno

meglio a Berlino, se gli concedeva di far ricerche

con maggior insistenza e gli occhi suoi parevano sempre

a Parigi per studiare. ¶ Gli occhi di Mathias ebbero

aveva risposto Elena, chinando gli occhi. Dopo tre giorni

al mondo noi? Par gli uomini. E gli uomini

Par gli uomini. E gli uomini? Per noi. ¶ - Ma

dalla vita. E nemmeno gli raccontò come un giorno

di Elena, poichè non gli sembrava possibile ch'ella

aver molto meditato, Elena gli confessò che la sua

ricca e fortunatissima attrice gli avrebbe rimborsato. Ma non

e poi ch'Elena gli diceva un po' turbata

ogni cosa, a toccar gli oggetti ch'erano sui

tosto che avesse compiuti gli studi necessari. ¶ La repentina

casa, e quand'Elena gli domandò la ragione di

la signora Gräfe, non gli piacevano affatto. Ma Elena

comandasse in tempo tutti gli abiti che occorrevano prima

la guardò, quand'ella gli ebbe raccontata quella storia

osava darle consigli, poichè gli sembrava ch'ella non

tela. Una volta Elena gli domandò: ¶ - Quando sarà finito

stessa che l'ascoltatore, gli svolse le teorie speciose

lentezza grave, senza volgere gli occhi verso di lui

un lievissimo tremito, che gli appariva negli angoli delle

il nulla: un dolore. Gli occhi gli si oscurarono

un dolore. Gli occhi gli si oscurarono per quella

ella si passava su gli occhi ripetutamente, come per

Allora ella si volse, gli tese ambe le mani

guisa, mentre un nodo gli saliva entro la gola

se puoi.... ¶ E rise. Gli venne su dal petto

Poi guardò in alto: gli occhi del giovine s

la faccia sul petto, gli rispose con un alito

sopra un baule, con gli occhi sperduti, che la

io proverò nel chiudere gli occhi per sempre; poichè

con te...» ¶ Elena chiuse gli occhi e non potè

dimenticata un momento, e gli pareva «di ritrovarla più

purità quasi materna. ¶ Fra gli amici della baronessa era

d'un biondo brunito, gli occhi limpidi, piaceva subitamente

dicendogli che in séguito gli avrebbe scritto. ¶ I luoghi

mi aveva irritato assai. Gli risposi, ammettendo in parte

alla guisa che amarono gli uomini rudi, usi alle

fatiche delle armi, per gli ozi dei loro ben

un poco arruginite e gli scaffali avessero accolta nelle

avevo mai voluto che gli operai ponessero mano a

di contorsione. ¶ Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue

Lazzaro, il gastaldo, e gli dissi: ¶ - Tu mi farai

carro di erbe falciate, gli uomini che v'eran

dissi ad Elena, sorpassando gli ultimi abituri e toccando

Che vuole vostro padre? - gli domandai, un po' tediato

voi? Come Germano? - Elena gli domandò. ¶ - Più di Germano

quando sei stato qui? - gli domandai. ¶ - Sette anni or

rosse, la gola turgida, gli occhi pieni di chiarità

sei pronto? ¶ - Buon dì, - gli risposi affacciandomi. - Ora scendo

i viali profondi. ¶ - Dunque, - gli domandai, - cosa pensi di

sembri diffidare di me! - gli dissi. - . Non ne capisco

ti rimane che attendere gli uscieri al primo protesto

ne hai parlato prima? - gli domandai dopo un silenzio

le mie vene. Chiusi gli occhi e rividi come

Rividi quel caminetto, con gli alari di bronzo, così

ti rovinerà. ¶ - Che vuoi? - gli risposi; - la mia volontà

umano!... ¶ Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica

ma non rispose. ¶ - Ascoltami, - gli dissi andandogli più presso

all'ora di mezzodì, gli sciami addensavano i loro

aspetti più. Le cose, gli uomini ed i sentimenti

inevitabile destino. ¶ - Grazie, Fabio, - gli risposi, tendendogli la mano

qualche tempo senza levare gli occhi, tacendo. Poi tornammo

in emigrazione, ondeggiando su gli altipiani o scomparendo nelle

moveva, portando in braccio gli Dei Lari della sua

sentieri della campagna volgendo gli occhi ansiosi verso la

vuotate le serre, depredati gli orti, mietuto nelle campagne

nel più leggiadro fra gli otto circhi, al di

le cesarelle, i gigari, gli allori, l'abbracciabosco, i

Tutti questi fiori, e gli altri mille cui non

bacile ricolmo. ¶ Allora tutti gli occhi dell'ansiosa moltitudine

terra produce; e sopra gli uomini e sopra le

la canape, veduto mignolar gli ulivi, coloro che avevano

tutte le sventure, persuadendo gli sconsolati alla speranza, i

con voi, caro Michele, - gli risposi con voce lusinghevole

un riso villano che gli gonfiava la bocca e

il faceto, mentre io gli mettevo davanti la bottiglia

sorso dal bicchierino che gli avevo riempito. ¶ - Sentite, Michele

Era dunque inutile che gli continuassi a versare bicchierino

a che vedere con gli affari miei propri. Se

questo, non è questo! Gli è... - spiegò Michele con

con una lieve titubanza - gli è che fra un

farla passare. Insomma, lasciando gli scherzi, dite pure in

ipoteca ci stanno anche gli interessi, le concedo i

avete un coraggio sublime! - gli gridai ridendo. - In ogni

signor conte! ¶ Bevve, poi gli venne un pensiero. ¶ - E

dei loro salotti, se gli usurai mi davano denaro

questo, come in tutti gli altri rami dell'eleganza

insidiosa nemica di tutti gli amori, che cammina insieme

una Babele novissima, dove gli uomini più diversi convengano

strade, guardando i negozi, gli equipaggi, la gente, invidiando

loquace, mi narrava tutti gli avvenimenti più futili della

frequentava da vent'anni, gli avevo parlato delle mie

e però lo frequentavano gli uomini del miglior ceto

parecchi milioni e chiuse gli occhi al penitenziario. L

suo braccio destro non gli nocque nell'opinione di

con delizia e guardo gli altri vivere. ¶ - Non dev

dannoso, che ha tutti gli istinti spregevoli della bestia

verde; la fronte vasta, gli occhi azzurri, mobilissimi, astuti

ora togliermi una curiosità, - gli dissi. ¶ - E quale? ¶ - Andate

Ma dopo qualche mese gli fuggì di casa, per

in questo caso - pensai, - gli dirò d'averla incontrata

giorni prima, o forse gli confesserò con brio, con

ridi, ma non come gli altri giorni. Forse hai

un tremito e impallidì. Gli occhi suoi, che mi

domandò repentinamente, fissandomi con gli occhi pieni di un

teatro, quasi non frequentate gli ippodromi, non giocate: infine

Lo credo; però tutti gli uomini hanno, se non

poco pratico, almeno per gli altri. Quante cose vi

con quella volubilità che gli era solita mutò discorso

tocca sì o no gli ottomila. ¶ - E come ricava

rispondergli con una sgarberia. Gli dissi: ¶ - Vi ringrazio di

siete un arrabbiato come gli altri. Vedete? Mi lasciano

retiro cosmopolita per tutti gli innamorati del globo, una

con galanteria, sorridendole. ¶ - Ah, gli uomini! Credevo che in

il fumo dei sigari, gli scoppi di risa repentini

siete un insolente! - ella gli rimandò su lo stesso

annunziò forte: - -Nove! ¶ - Bravo! - gli rispose Yvonne, battendo i

allontanava da me irrimediabilmente; gli amici, la tranquillità, la

nella medesima positura, con gli occhi fissi all'alto

rispose, ma vidi che gli occhi le si empivano

rimase ad ascoltarmi, tenendo gli occhi fissi ne' miei

fatto veramente male. Quando gli domandai, quasi per ischerzo

e nulla più. Ma gli uomini, questo, non lo

per la veglia, con gli occhi cerchiati di nero

sua bocca; e soggiunse: ¶ - Gli avete parlato già di

una cosa: io detesto gli uomini gentili. ¶ - Non lo

parole troppo letterarie, che gli amanti ripetono senza tregua

nella strada; pareva che gli ospedali e le galere

scrivere a Fabio Capuano. Gli mandai questa lettera, la

rallentamento notevole in tutti gli affari e come sarebbe

non era onesta, perchè gli avevo dovuto mentire su

non bastavano per pagare gli interessi ai molti creditori

consigliere, m'insegnava che gli scrupoli sono timidezze in

cauta e sicura che gli avevo lasciata compiere sul

a Biarritz, come tutti gli anni: vieni con me

mi scrisse dicendomi che gli urgeva parlarmi, sicchè mi

io non sappia rispondere. Gli uomini ti ameranno quando

o no. ¶ - Ricòrdati anzitutto, - gli dissi - che finora io

è inutile. Conosco troppo gli uomini e troppi ne

o nel circo, tra gli schiavi, o nelle bettole

di parlare; poi dissi: ¶ - Gli domando anzitutto perchè m

mi volse nel viso gli occhi profondi, troppo intensamente

i cavalli da corsa gli mangiano molta biada e

e se il giuoco gli va sempre male. Perdonami

morbidi, che il vento gli pettinava contro le guance

nel rispondere a Fabio, gli dissi che mi rallegravo

partire. ¶ - Dove pensi andare? - gli domandai con un certo

artistico? od una fuga? - gli chiesi ridendo. ¶ - Fuggito non

giudico refrattario a tutti gli altri. ¶ - Sei bizzarro anche

certa gelosia, lasciando che gli altri giudichino appunto dalle

partito e l'altro. Gli uomini della mia specie

e certo io considero gli uomini sotto un aspetto

dalle loro tasche. Tutti gli altri hanno indistintamente un

il proprio destino. Anche gli antichi dicevano: «Sequere deum

Capuano: ¶ «Novembre, triste mese. Gli uomini, che hanno paura

prepara, come fa tutti gli anni, a divertire gli

gli anni, a divertire gli ospiti con molte chiassate

non puoi credere come gli orologi camminino in fretta

d'un tratto scomparse. Gli Dei tramontano. Anche Whisky

curato che la zia gli professasse un certo qual

si confida; per tutti gli altri, sua zia compresa

Anzi mi ha detto: «Gli altri possono accusarlo, io

i donnaiuoli, i gaudenti, gli «snobs» vecchi e giovani

mentre la cercavo con gli occhi, vidi lei che

a Gualtiero Alessi quanto gli devo, poichè sembra ch

vuol dire che non gli riesce di trovarmi denaro

appari su la scena. Gli attori ti toccano, ti

sei crudele! - mi rispose. Gli occhi suoi fissavano un

la tua libertà. ¶ - Non gli badare; è un pazzo

guardavo direttamente, ella chinò gli occhi e rispose: - Volentieri

su quel dominio che gli sfuggiva, onde mi parve

riso convulso. Allora, sotto gli occhi, negli angoli della

dalla terrazza si vedevano gli equipaggi muovere in lunghe

udiva. La donna volse gli occhi al mio terrazzo

per dirle: ¶ - Guarda: sono gli ultimi fiori... - ma compresi

passarsi una mano su gli occhi, o premerla contro

le biancherie sul letto, gli abiti a mucchi su

la coltre, i cuscini, gli abiti sparsi, le camicie

ad un altro.» ¶ Con gli occhi un po' ebbri

Sedetti sul letto, fra gli abiti e le biancherie

mento sul petto, chiuse gli occhi, divenne assai più

sùbito. Il tuo teatro, gli applausi, gli ammiratori, ti

tuo teatro, gli applausi, gli ammiratori, ti faranno scordare

avevo pianto, io vidi gli occhi suoi segnati all

ristrinse nelle spalle, chiudendo gli occhi, abbassando il viso

che avevo aperta, soffiavano gli aliti della sera; un

sono allegri?... Cantano, ridono, gli altri!... Possono ridere, possono

forte; vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime

si mise a ripetere gli arrivi, le partenze dei

velina che ne fasciava gli steli, e ci avviammo

E restammo vicini, con gli occhi fissi negli occhi

al buio, che volgeva gli occhi asciutti verso l

venne Ludovico, ed aveva gli occhi umidi nel rivedermi

la sua mano sincera, gli domandai notizie della sua

al più ci vorranno gli otto giorni. ¶ Senza sapere

i bei giorni passati, gli risposi ch'ero lieto

Su, cercami le bretelle! - gli dissi, tornando a leggere

dopo la mia partenza, - gli risposi alzando le spalle

quando sei arrivato? ¶ - Iermattina, - gli risposi abbracciandolo. - Ma ero

voglia neghittosa di chiudere gli occhi e dormire il

votarsi per pagare almeno gli interessi a quelli che

mortale; dovevo sedermi, chiudere gli occhi, fortemente respirare. ¶ Evitavo

i ritrovi d'amici; gli sguardi altrui mi ferivano

al Circolo, dove ritrovai gli amici d'una volta

Risposi di no seccamente; gli altri mi guardarono sorridendo

esaurire le mie forze; gli occhi, sotto le palpebre

era poca gente ancora; gli alberghi, aprendosi ad uno

uno, cominciavano a lustrar gli specchi per la stagione

deserte; ancora faceva caldo; gli impiegati sonnacchiosi, oppressi dal

parevano affondarvi senza strepito. ¶ Gli spazzatori, curvi e pigri

d'una gonna; levai gli occhi, le due portiere

oscura vertigine, senza chiudere gli occhi, non vidi più

sorrise tranquilla, e chinò gli occhi, mentre, perplessa, intrecciava

dalla sua faccia china gli occhi si levarono a

vuoto e facendovi battere gli anelli. ¶ - Già, un anno

rovesci che hanno tutti. Gli alti e bassi della

po' costretto dalle necessità. ¶ - Gli è... gli è... che

dalle necessità. ¶ - Gli è... gli è... che io... francamente

come ad un amico, gli è che io, neanche

potremmo intendere su tutto. Gli affari li tenteremo anche

Alta e bionda, con gli occhi un po' tinti

molto superficiali; notizie concernenti gli amici che avevo perduti

subito, per faccende che gli premevano; io rimasi un

conosco! e per quanto gli voglia bene, credo ch

donne che interessano anche gli estranei. Voi, da signorina

momento, come invidiai tutti gli uomini che sposarono una

questo, come a tutti gli altri pericoli, a tutte

atrio per vederla uscire. ¶ Gli uomini, accendendo le sigarette

vederle intessere con tutti gli uomini quelle frivole galanterie

pranzo, il compagno su gli «stages», nelle villeggiature, al

da superfluo, e son gli uomini a cui volentieri

assumerne l'abito e gli attributi. Quell'amore per

nell'anima silenziosamente, ora gli si commutava in una

generosità d'un amante gli avesse più volte salvata

il denaro dei Laurenzano gli permetteva di nutrire una

di lei. Ancora non gli si conoscevano amanti; con

vita fra le scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e

le scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e gli allenatori

ippodromi, gli allevatori e gli allenatori di cavalli. ¶ Mi

po' io, un po' gli altri. Perchè? ti spiace

dove fosse indispensabile parlarci? ¶ Gli feci di proposito questa

maestria. Per non disturbare gli ascoltatori attesi l'intermezzo

e di possente sollevava gli spiriti, come fiaccole accese

uno ad uno tutti gli episodi del legame spezzato

Quando entrai nella sala, gli occhi di tutti corsero

ma mi sentivo addosso gli occhi di tutti, molesti

anche me. Non appena gli fu possibile avvicinarsi a

avvicinarsi a me, che gli sfuggivo, mi trasse in

Dunque vieni o resti? - gli domandai. ¶ - Usciamo pure! - fece

altro! - esclamò allegramente. ¶ - Sai, - gli dissi, - che il tuo

piaceva. Piantai di nuovo gli sproni nei fianchi di

che l'erbe alte gli staffilavano il ventre. E

mi volsi. Pallida, con gli occhi semichiusi, il busto

mai! - ella mormorò, chiudendo gli occhi. ¶ Le stringevo il

avuti tanti altri, e gli spensierati come voi conoscono

mi vediate più con gli stessi occhi. ¶ - Forse. ¶ Poi

coraggio in questi casi gli uomini lo trovano sempre

Ti ricordi?... ¶ Ella chiuse gli occhi e piegò il

verità!... lo ami? ¶ Con gli occhi semichiusi, la faccia

e me? ¶ - Tu? ¶ Aperse gli occhi mi guardò, mi

strapparle i capelli, (oh, gli uomini, quanto sono maldestri

ad uno ad uno gli spilloni dal cappello. Poi

insinuar le dita fra gli uncini della camicetta, che

casi. ¶ E se, tra gli uncini ed i pizzi

già la corte, con gli occhi, da molti mesi

tende, muovendo riverberi su gli specchi e suscitando qua

m'apparvero, da tutti gli altri dissimili che nella

color de' bòccioli, ma gli occhi già profondi e

risvegliano. ¶ - Che novità, Ludovico? - gli domandai, cercando di spalancare

domandai, cercando di spalancare gli occhi assonnati. ¶ - C'è

è? che vuole? Non gli hai detto che stavo

cuore. Non con tutti gli amici si può essere

benedir dal Papa... E gli bacierò la pantofola, se

grazie, grazie di cuore, - gli dissi tendendogli la mano

Faresti assai meglio se gli dessi un po' di

dose di rassegnazione! Tu, gli amici, li tratti come

Allora ti dirò che gli amici li ho sempre

mano. ¶ - A rivederci, Fabio! - gli gridai dietro ridendo. - E

d'una propria sventura. Gli uomini, anche i migliori

era lecito vederci, e gli avvenimenti più disparati le

una mano mi copriva gli occhi; un gesto che

aperte, i denti minuti; gli occhi desiosi le brillavano

a cercar qualcosa fra gli anelli e la catene

e guardai. ¶ - No, chiudi gli occhi! ¶ E mi passò

dimenticare tutto! Quello che gli altri fanno, o pensano

più di te. ¶ - Con gli occhi azzurri? ¶ - Mi fai

il discorso ed invece gli dissi: ¶ - Mi sembri oggi

condotto a buon termine gli affari che ti conducevano

sapere qualcosa di te? Gli affari che ti premevano

scavare. ¶ - A Roma poi gli scavi dànno sempre qualcosa

ultima altezza del muro gli si rifiutò tre volte

sapere qualcosa di lei, - gli dissi quando fummo in

per far più presto. - Gli diedi l'indirizzo ed

tutte le forme, tutti gli avvenimenti mi si vestirono

cartapecora, la pipa carica gli tremava tra i denti

tutte le partenze, tutti gli arrivi che per me

po' di titubanza e gli dissi: ¶ - Posso aiutarti a

da viaggio aperta, che gli sventolava intorno alle gambe

amava, nè in fondo gli dovevo alcuna gratitudine...» Eppure

a gomito, e passando gli getti un mozzicone di