Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

e di volti che gli appartennero o che lo

Mergellina. L’ultimo bombardamento gli ha spazzato via tutto

Si crede che non gli permetteranno di rimanervi. Egli

e solido degli individui: gli praticò scherzosamente una specie

diceva che avesse percosso gli ufficiali giudiziari: e in

punto di farlo; ma gli venne da ridere quando

si accorse che tra gli oggetti sequestrati figurava un

sospiri e lentiggini, che gli si avvinghiò al collo

di essi riferì che gli ossessionanti andirivieni di don

espugnarono. ¶ Ma più ancora gli giovò il nuovo mestiere

rilassatezza di mollusco, scavalcando gli imprevedibili scrosci con le

paletto, divelto dalle esplosioni, gli si infisse nel ventre

cioè le mance che gli inquilini erano tenuti a

imminenza di quest’ora, gli inquilini che arrancavano sulla

quando si avvide che gli ufficiali giudiziari gli sequestravano

che gli ufficiali giudiziari gli sequestravano l’antico, polveroso

nell’epoca in cui gli arridevano salute e successi

sua sorella Luisa e gli innumerevoli importanti figli di

spruzzata di grigio, e gli occhiali d’oro. Concetta

del vostro povero zio. Gli potete promettere tutto.» ¶ Il

a chiedere soltanto con gli occhi; ma sovrattutto gli

gli occhi; ma sovrattutto gli mancava il senso critico

i pomeriggi, per ritirare gli avanzi del pranzo. ¶ Così

lungo, ogni volta che gli orfani e la vedova

riaprendo con un sussulto gli occhi pesanti, tornavo a

cerimonia: mentre mia madre gli serviva il caffè, entrò

cameriere grasso. «Ma io gli ho portato le caramelle

alzò. Rivoletti di sudore gli scorrevano sulle guance violette

lui, parlava come se gli si fosse inginocchiata davanti

come se don Aurelio gli avesse ceduto il passo

miseria più assoluta per gli orfani e per la

bene così?» accadeva che gli dicesse il maggiordomo mentre

dicesse il maggiordomo mentre gli radeva la barba. ¶ E

genetliaco fu triste. Terminati gli studi medii, era chiaro

il portacenere, volle che gli servissi il caffè freddo

fra i ricci neri, gli occhi febbrili e mesti

La benedizione del Pontefice gli pervenne quasi contemporaneamente. Egli

proprio dolore, che per gli altri non ha senso

tornò a casa con gli occhi gonfi, non sapeva

e gustare, mentre chiudevo gli occhi, un remoto odore

Insomma lei partì con gli altri per la favolosa

centinaia di lire che gli strozzini disponibili potevano ancora

le braccia e per gli occhi e anche per

mare?» perché qualcuno, fra gli ultimi arrivati, rifletta brevemente

bottiglia, le forchette pungono gli occhi, le miche scacciate

la luce l’ombra gli oggetti le persone. Cara

più fede di quanti Gli dicono, a Dio, esattamente

e soltanto ciò che Gli dicono. Tutto questo, l

svegliarsi, sospirò e richiuse gli occhi. Venimmo a sapere

po’ scemo. Il saio gli sbatteva sulle ossa come

più nulla, non riaprimmo gli occhi che l’indomani

di spagnola, io che gli avevo servito messa dieci

e pezzetti di sigaro gli uscivano dal cappuccio) le

ormai grigio e curvo. Gli parlai ma senza rivelargli

o legge o socchiude gli occhi e canta con

certamente, lungamente vivo. ¶ Siccome gli edifici di Napoli sono

consumarsi, ci sopravvivono come gli anelli col brillante e

fino a qual punto gli innamorati si astennero dal

fatto l’uso che gli piaceva, superava di gran

ventennio di dosso, tutti gli oggetti che si trovano

decadimento fisico e morale. ¶ Gli invidio la sua evidente

facili conquiste; egli prediligeva gli accigliati castaldi che trafiggevano

un certo punto, anzi, gli aveva chiesto un giudizio

di Ferrante; su tutti gli altri scritti si intuiva

madre riapriva ogni tanto gli occhi e bisbigliava: ¶ «Per

secondo numero, qualora non gli avessimo pagato il primo

Ubaldo G. M. che gli accarezzava la schiena, come

a un gatto, e gli brucava con devoti baci

nell’atto di asciugarsi gli occhi coi calzoni di

si capisce che io gli tendo la mano senza

dagli strilli; il sole gli scende sulla spalla come

sottrae alle angustie che gli si restituiscono intatte, gloriose

lo hanno riconosciuto e gli dicono: su, poche storie

badare esclusivamente a lui, gli misi i libri in

Tanto valeva, allora, che gli campasse la madre. Un

siluro. Nascevano gare fra gli equipaggi; spesso qualche ragazzo

brulicare le sue gambe, gli amici viravano senza fretta

chiesa di San Vincenzo. Gli edifici della Sanità sembrano

di bere illimitatamente, noi gli obbedimmo finché per un

la luna di giugno gli asciugava i vestiti, Finizio

almeno, hai Napoli sotto gli occhi e la vedi

Le carezze più torride, gli abbracci che sembrano un

dal male, o come? Gli occhi di lei si

varietà». Figuriamoci, sapranno impedirglielo; gli offriranno i definitivi bicchieri

degno di Alfieri: chi gli ha rubato Carmela è

braccia di sua moglie gli porgevano un tavolino ricoperto

Suppongo che il sonno gli abbia spesso arriso, mentre

di infima capacità per gli alimenti pagati alla consegna

ascelle di donna Sofia; gli uomini mangiano per quattro

ti ho fatto?» lei gli diceva con materno compiacimento

stile e di malvagità, gli segnalavano, peraltro, lo stesso

bottega, don Rosario visitava gli odierni acquirenti delle sue

anonime che da tempo gli pervenivano, l’infelice rosticcere

alla bianca proprietaria, tra gli applausi di una folla

anonime al tempo stesso gli dolgono, nel punto più

strizzò l’occhio e gli allungò Carolina, come aveva

sarai socio della ditta» gli promise col tono di

la sera in cui gli parve di aver raggranellato

e si avviarono, fra gli insulsi andirivieni di un

più aggressivo degli antagonisti. Gli altri se li scrollava

i giorni: donna Carolina gli telefonava la mattina in

Carmine le aveva ispirato? Gli rammendava la biancheria, gli

Gli rammendava la biancheria, gli stirava gli abiti, gli

la biancheria, gli stirava gli abiti, gli avvicinava il

gli stirava gli abiti, gli avvicinava il piatto colmo

grigia e come se gli propinasse un antidoto, ansiosamente

Con una mistica occhiata gli porgeva, per così dire

i bambini lo infastidivano gli sfuggì detto: «Carmine, falli

Era svenuto. Quando riaprì gli occhi don Saverio teneva

certe ore il sole, gli occhi del passante lacrimano

susciti curiosità; il fiato gli ritorna quando la visitatrice

fa? Le radioscopie iniziali gli avevano promesso appena qualche

del misero stipendio che gli davano. Insomma io sono

sveva e Alfonso per gli aragonesi... fu uno sfregio

Alfonso Corrado (ah come gli riaffluisce l’aria nei

soccorso; ma in generale gli specchietti vinsero e stanno

sale e scende: ecco gli stessi palazzi in bilico

in bilico ed ecco gli stessi danni di guerra

addossa alle parole che gli vengono; le accarezza, quasi

si arrampica per spolverare gli ottoni, e addio. Ho

quando vi si moltiplicano gli spigolatori di una fortuna

sbaglio? Signora, scuotiti; riapri gli occhi e vola; ti

parola a Dio. «Gesù (gli dice) io per non

cieli di tufo. Riapriva gli occhi non appena don

dormi ancora un poco, gli raccomandava sinceramente il vecchio

mio nonno, di tutti gli amici e i nemici

era successo questo: che gli occhi le labbra i

legni di preziosa intensità; gli occhi grandi e limpidi

Madonna che di nascosto gli porto i mandarini”. Ma

trappola, vi assicuro, che gli si addice! Ma per

la fronte sbarrata e gli occhi ardenti del guerriero

cinque anni, se non gli ho disubbidito mai, se

rialzò il bambino e gli restituì l’arma dicendo

chiave a memoria non gli erano riusciti) e finché

cella sigarette e arance, gli fece anche giungere la

dalla strada. Queste che gli amici rivolgono ai carcerati

signorina dalla borsetta aperta, gli inglesi dalle valige distratte

di luci riflesse, dolgono gli occhi ai pesci, un

marciapiedi ma scorge distintamente gli scheletri delle sirene che

la cultura, come tutti gli egocentrici. ¶ Alla fine del

ai Cristallini, e dove gli pare. ¶ Il padre gli

gli pare. ¶ Il padre gli ha lasciato non so

la presunzione di raccontarlo; gli illustri visitatori di tutto

facoltoso e superbo. Non gli mancano amici e donnine

di Lucia si inquinò. Gli sorse davanti una notte

quella notte, che Lucia gli parlava da una simile

si sentiva meglio. ¶ Ritrovò gli amici, le mense riflesse

tempo dopo, quando riguardosamente gli riferirono dove e con

vecchio Cammarano, il quale gli cammina accanto senza mai

causa di ciò, non gli apparteneva. Scultoree disposizioni testamentarie

volta, sempre senza vedersi, gli interlocutori arrivarono a scambiarsi

persuase che il matrimonio gli avrebbe giovato. Scelse una

sua specifica infaticabile disdetta gli sedeva in grembo, non

di fondi ma non gli parlò secondo le istruzioni

istruzioni ricevute. Anzi non gli parlò in nessun modo

conte Prospero. Così passarono gli anni, vennero i figli

pativi o esultava per gli andirivieni della sorte come

le contrarietà del gioco, gli assestava un ceffone, gli

gli assestava un ceffone, gli gettava addosso le carte

smunto volto precocemente saggio gli conferivano un aspetto bizzarro

di vento faceva frusciare gli stinti parati che sempre

colore di un gatto gli asciuga le lacrime. Ciascuno

acqua e luce commisti gli diventavano dorata fanghiglia sotto

al cielo, in faccia gli torna». Don Mimì: «Credete

una tovaglia d’altare; gli si rivolgevano mariti ingannati

l’atomo si equivalgono. ¶ Gli sportivi uscirono con il

prenderlo a calci, ancora gli dico: morirete don Ersilio

piuttosto una ripetuta carezza), gli occhi della madre si

sorte vorrà farne, tutti gli uomini si accorgono che

tanto trionfato di tutti gli spalleggiatissimi rivali: arrivò poi

da finestra a finestra. Gli occhi dei maschi, più

guanciale? Si sposeranno, naturalmente; gli arguti santi locali convalideranno

parroco, il quale non gli offrì né cibi né

vino. ¶ E le gelosie, gli abbandoni, lo “sfregio”? Tutte

tardi, alla famiglia spossata, gli amici recano cibi e

si dovettero mobilitare tutti gli uomini validi della zona

gridò crollando sotto quanti gli si gettarono addosso, e

prammatica, poi animosamente; attraverso gli squisiti vapori che si

un certo punto, che gli avversari non si erano

dei vicoli che nuovamente gli piacque. ¶ La morte, al

melagrane e dolci per gli stessi piccoli questuanti; e

di Poggioreale impazientemente aspettano gli orfani e le vedove

Poggioreale. ¶ Ai miei tempi gli uomini dei “Quartieri” erano

dei posti disponibili; tutti gli altri biglietti venivano acquistati

si goda come godevano gli spettatori di Della Rossa

i suoi figli verso gli impassibili santi. Ma tacque

e il loro costato, gli premeva soltanto di ricomparire

che arriva dal mare gli strappa di nuovo le

un gruppetto isolato: durante gli svaghi e i discorsi

voi non ebbero sotto gli occhi, prima di vedere

sorelle, mi ero detto: gli occhi no, non potranno

per “la culla” che gli intrecci di una cordicella

immobili sulle grondaie abbassano gli orecchi, l’acido di

unge con sapone molle gli assi delle minuscole ruote

due bambini seminudi che gli si torcevano in mano

glieli restituisca. Ma no, gli stracci che affiorano non

di confondere, nel riconsegnare gli abiti, un ragazzo con

una maglietta aspettavano ancora. Gli urli della madre del

come un santo fra gli ex voto, non muovo

scena, un sorriso sprezzante gli assottigliava le labbra, l

riportavano a riva fra gli applausi, ma per sentirsi

da molti anni, voi gli consentivate appena, quando sulla

pipistrelli. Le acque impazzite, gli imbuti dei vortici che

Servo vostro, don Carmine» gli diceva il fattorino ed

del “basso” e ricevendo gli omaggi degli ultimi passanti

di rivelare che tra gli oggetti mostrati dalla vecchia

chiese al “guappo” che gli cedesse la metà dei

ma in nessun modo gli riuscì di imbattersi nell

che avesse sbagliato strada, gli affidarono la loro difesa

era balbuziente; in tram gli fecero pagare il biglietto

a poco si assopiva, gli stava intorno, non meno

una foglia di platano gli si posava sui neri

una pentola per cucinare gli spaghetti all’olio e

un maschio, don Vito gli cuciva addosso una figurina

installò. ¶ Soccorrevoli vicini ospitarono gli Scarano nei cinque giorni

felice che ben presto gli sarebbe sfuggito; era brillo

fraintendere un discorso serio. Gli domandai se ricordava, dei

dissoltasi la bottega, non gli rimaneva, come si dice

un suo passabile ritratto, gli feci osservare che per

Assise; voi don Vito, gli dissi, vi siete in

nelle cantine per addobbarne gli altari nella Settimana Santa

dire: «Che aspettate? Sono gli ultimi numeri»; e suppongo

il Signore, ammonendo che gli ultimi saranno i primi

tuttavia mortifica quando vuole gli elaborati indici della produzione

non aveva denaro per gli acquisti, sacrificava un mobile

mentre la delatrice parlava, gli batteva il muso contro

prossimo botteghino del lotto gli portava il primo estratto

Era pallido, ma non gli mancarono le parole. ¶ «Dove

l’agnello nero, che gli brucava i calzoni, e

don Gennaro. ¶ Sgusciò oltre gli invarcabili tramezzi che separavano

si sposarono. ¶ Donna Carmela gli dette due figlie che

due figlie che non gli somigliavano, Mariuccia e Assuntina

fin dal primo giorno, gli conferì il privilegio di

di via Materdei, sotto gli occhi azzurri donna Carmela

la notte, quando anche gli uomini come don Gennaro

i conoscenti lo deridevano. Gli dicevano di non perdersi

con una buona raccomandazione...» gli dicevano. ¶ Così dieci anni

sul letto; donna Carmela gli applicava pezzuole bagnate sulla

in undici anni, per gli altri? Trentamila e più

barcollò e fu sorretto. Gli impedivano di accasciarsi e

e i fatti che gli appartennero, immaginandoselo mentre colloca

rado don Bernardo, se gli sfugge di mano il

riprodursi in dimensioni normali gli ha fatto sposare una

grandi chiese di Napoli, gli altari dedicati a Sant

a Sant’Anna; sbirciava gli splendidi tabernacoli, gli innumerevoli

sbirciava gli splendidi tabernacoli, gli innumerevoli gioielli offerti in

e tutto questo inesprimibilmente gli doleva, lo riempiva di

signora d’età, con gli occhi d’argento. Pareva

tutte le scarpe che gli avevano date da riparare

legge, o chi era, gli rivolse mentre con carezzevoli

al tassametro: e nonostante gli infaticabili appelli alla clemenza

cavallo e carrozza non gli appartenevano; egli restituì ogni

su una nuvola, informa gli intenditori che la tragica

d’agosto che velava gli occhi delle donne come

stimolare. Di solito sono gli imprenditori di pompe funebri

di ex voto e gli imprenditori di pompe funebri

un cliente perduto per gli uni era indubbiamente prezioso

Gennaro?» poteva darsi che gli obiettassero; ma egli si

Nolana, un’esitante donnetta gli disse: ¶ «Mio marito è

vostro quadro; ma non gli è mai scoppiato un

umanità, e che perciò gli perdonavano, forse. ¶ O meglio

a svegliarlo. ¶ Oppure aprì gli occhi perché d’improvviso

In casa, il dolore gli mise i pennelli in

i ricordi della giovinezza gli arrivavano a folate, come

e delle selve che gli ribolle intorno. Forse l

i cortili ed eccitava gli animi; sacchetti di biada

nei capelli delle donne, gli esili getti di una

distanza e senza levare gli occhi da un suo

chiamò il cameriere e gli espresse svogliatamente il desiderio

Luigino. ¶ Sospirò e aggiunse: ¶ «Gli eravate affezionato? Vi capisco

Luigino mangiò senza distogliere gli occhi dalla gabbietta vuota

scontino duramente; ormai anche gli ultimi traballanti carretti sono

poteva dir tutto. Io gli debbo, Dio mi perdoni

o quando un cliente gli faceva notare che il

di legna e carbone gli prese fuoco in piena

virtù il suo dissenso), gli si inginocchiò davanti e

si inginocchiò davanti e gli baciò le mani. Ah

baciò le mani. Ah gli sberleffi di don Pasquale

unico ed esemplare talento? Gli porgevano il compenso in

coi medici e con gli avvocati; quando passò a

Labriola, dal rione Stella gli mandarono cacicavalli e galline

tacendo puntigliosamente, come se gli spessi tappeti di segatura

del denaro con cui gli intenditori degli eccellenti sberleffi

anni quando il grasso gli arrivò, come si dice

a stasera, dottore?» domandarono gli occhi annebbiati di don

di cristallo, che denuda gli astri e le montagne

di respiro che Dio gli elargiva don Aniello baciava

anno ben quattro creaturine gli morirono regolarmente nel mese

mostra di Natale che gli vide allestire gli preparò

che gli vide allestire gli preparò i lumi e

la rifacesse ogni tanto; gli spazi vuoti fra le

del letto aspettava che gli tornassero le forze per

fa uomo proprio perché gli uomini, nobili o straccioni

un millimetro neppure se gli mettessero il Vesuvio, sotto

non sapeva che farsene: gli credettero, finalmente, sulla parola

di pretura che ancora gli duole. Nei pressi del

le mani del fidanzato, gli dice: «Figurati, hanno già

ogni tanto sul balconcino gli piace, lo intenerisce, lo

falsi capponi sussultano e gli rispondono sì, avventiamoci tutti

virtuoso della sua arte; gli piace ostentare fiducia nei

reliquia di questi patroni, gli serviva per riporvi residui

suo carrettino per installarvi gli attrezzi e il materiale

Questa sua allucinante attività gli conferiva una indubbia agiatezza

gialla – poteva dirgli e gli diceva – lo fai questo

sorveglia ogni cosa; sente gli umori che si sciolgono

Acampora a capotavola con gli occhi fermi e polverosi

mezzo alla fronte e gli occhi sfuggenti. Quando tornò

tese di don Ernesto, gli disse: ¶ «Dato che tu

se ne ricordava; Pasqualino gli dette uno schiaffo, e

perché a modo suo gli voleva molto bene, come

questo, aspettate a giudicarlo. ¶ Gli spaghetti ¶ Visitai e non

senza una piega, con gli spilli. È un mare

trafila, e dalla quale gli spaghetti escono precisi e

come stampe dalla rotativa. Gli spaghetti. (Non so spiegarmi

Avevo dieci anni e gli spaghetti stavano in pochi

in fretta, mentre cuocevano gli spaghetti; subito le nostre

miei figli, se non gli spaghetti che ereditai? L

del cielo!) al gratin? Gli spaghetti che vi lascio

ne può più; sono gli spaghetti all’aglio e

congiunto anziano si asciuga gli occhi, esce impercettibilmente nel

il grano che fece gli spaghetti, il sole che

cuoceteli con molta acqua gli spaghetti funebri, serviteli al

a Napoli, suppone che gli spaghetti siano antichissimi, spera

una avrebbero mangiato? Così gli spaghetti ebbero origine in

che tre secoli fa gli spaghetti costituivano da noi

proverbio ammoniva: state attenti, gli spaghetti rovinano le famiglie

se Napoli ebbe tardi gli spaghetti fu umiltà storica

più panorami di Napoli gli spaghetti che il Vesuvio

inghiottiva il fumo e gli tornavano egualmente le forze

tornavano egualmente le forze; gli avventori mangiavano col piatto

può soltanto significare che gli piace la vostra penna

piede in fallo, tutti gli cadevano inspiegabilmente addosso come

la Compagnia dei Gas gli corrispondevi regolarmente un salario

mesi di convalescenza; infine gli dissero non senza riguardosi

dolcemente, e due volte gli obiettarono che non doveva

preoccuparsi. ¶ «Voi, caro Angarella» gli disse il capo del

Nicola sapeva, ormai. Non gli era più possibile ignorare

non superiore, allo Stato) gli aveva aperto gli occhi

Stato) gli aveva aperto gli occhi: e quando, nelle

a me piacerebbe vedere gli austriaci a Napoli». ¶ In

nulla accadde. D’improvviso gli parve che tentassero la

grembo della madre, finalmente gli si mostrasse. «Voglio amore

stanco, invecchio... eccellenza, congedatemi» gli avrebbe detto inginocchiandosi; oppure

avrebbe detto inginocchiandosi; oppure gli si sarebbe avvinghiato come

apprendeva con sollievo che gli inevitabili incidenti di Piedigrotti

che il giudizio popolare gli attribuiva: in suffragio dei

volta responsabili della “spagnola” gli ispirarono un singolare e

come se una mano gli fosse discesa sulla spalla

qualcuno; un vuoto enorme gli si fece intorno ed

giacque a lungo, riaprì gli occhi mentre l’ultimo

conforti religiosi. Don Nicola gli riferì quanto sapeva di

A chi sognasse che gli porto i numeri del