Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

alto che vive ¶ oltre gli abeti, ¶ io camminai su

e guardavo le rocce, ¶ gli alti scogli ¶ per i

la città, la famiglia, gli studi, un futuro brillante

metri d’altezza, dove gli ultimi boschi di conifere

montanari, di conoscerli attraverso gli spazi e la forma

ci guadagnavano qualcosa con gli affitti dell’estate, mentre

nevicate d’aprile del 1986 gli diedero il colpo di

diventare uno scivolo per gli slittini. Restò per sempre

suoni non sono come gli odori, c’è bisogno

rumore nuovo. Così con gli occhi spalancati fissavo il

Poco più in alto gli alberi si diradarono: sui

l’erba. Infine, tra gli anni Settanta e Ottanta

compito di registrare tutti gli edifici, e così anche

imprevista e fatale. ¶ Mentre gli giravo intorno vidi un

pelle. Va tutto bene, gli dissi, stai tranquillo, ci

e non apriva più gli occhi. Prima che venisse

soglia ad accoglierlo, ma gli sarei anche corso incontro

il nostro unico incontro gli avevo raccontato che scrivevo

sugli animali selvatici e gli alberi del bosco, e

del bosco, e infine gli prestai i racconti di

che lui arrivasse con gli attrezzi, costruii una panchina

freddo avevano tenuto lontani gli escursionisti. Mi buttai giù

e più pietosi, sorvolavano gli alpeggi deserti, in cerca

un vortice di polvere gli altri vedevan siccità, a

i sensi all’erta, gli occhi ciechi ma le

cinque erano un sollievo: gli uccelli cominciavano a cantare

la stessa cosa. ¶ Riaprii gli occhi dopo un sonno

degli animali avesse contagiato gli uomini: che anche per

restava sempre al pascolo, gli altri due invece erano

ombra degli abeti, o gli odori dei selvatici che

Lampo lo vide e gli corse dietro, Mozzo invece

scappò di nuovo, e gli altri sei dietro. Billy

intorno al primo e gli diedi un colpetto di

a risalire. Il secondo gli andava dietro. Tutto fiero

rise, e vidi che gli mancavano gli incisivi. Disse

vidi che gli mancavano gli incisivi. Disse che quasi

il fisico da scaricatore, gli abiti laceri, la barba

cos’hai da guardare?, gli chiesi. Non posso avere

anch’io? Poi allacciai gli scarponi, presi la bottiglia

andato a fare lassù. Gli avevo detto che non

portava giacche militari, detestava gli stranieri pur avendone visti

anche parlando di donne gli piaceva fare il duro

aveva lo spazio che gli serviva: sembrava appartenere alla

il paiolo di rame. Gli attrezzi per fare il

natura, ma l’abbandono gli metteva malinconia: si ricordava

i sogni di felicità: gli sarebbe piaciuto venir su

dal volante sogghignava. Non gli dispiaceva che qualcun altro

due alla volta per gli spaghi che mi segavano

io, o forse chissà, gli uomini in generale. ¶ C

mi rivoltava lo stomaco, gli occhi mi si appannavano

a piazzare trappole per gli animali da pelliccia, e

pelliccia, e sulla neve gli insegnava a riconoscere le

dagli ospedali, e infine gli era toccato trovarlo nel

rabbia. ¶ Ora di lui gli restavano i trofei di

sfida, e che, moribonda, gli si era avvinghiata al

sue forze per scardinarne gli artigli. Da allora di

Da allora di caccia gli era venuto il disgusto

chiamano i cacciatori, non gli era stata trasmessa insieme

di morire il padre gli aveva lasciato il rudere

odori, colori, suoni. E gli abitanti del bosco si

vent’anni, di qua gli ultimi mesi: due valli

poderosi a sostenerle, e gli sarebbe bastato poco per

estate o avrebbe superato gli acciacchi ancora per un

cos’è una barma?, gli avevo chiesto. Una roccia

torvo che si scambiano gli uomini quando c’è

selvatico al domestico, poi gli girò le spalle e

pendio inghiottito dalla frana gli scarponi affondavano nella terra

da quel disastro. Perfino gli uccelli tacevano, lasciando nell

quando alla fine superai gli ultimi detriti, ritrovai una

una bella spallata spalancandola. ¶ Gli occhi ci misero un

indomani: ogni tanto alzavo gli occhi per studiarmelo, fino

memorabile; di questo non gli importava proprio niente. Gli

gli importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi

lo zaino, mi allacciai gli scarponi e lasciai lì

e d’oro. Aprivo gli occhi in quella luce

montagne poco nobili per gli alpinisti e troppo impervie

era lui ad accogliere gli ospiti, dato che Andrea

anni prima e che gli aveva segnato i lineamenti

binocolo. Andrea li chiamava gli effimeri. Davide li accoglieva

Stavamo bene senza. Quando gli effimeri ripartivano li osservavamo

e di stare con gli altri, una certa tendenza

vetta, lì vicino, che gli apparteneva così tanto da

chiamava come lui, mentre gli altri ci raggiungevano. Ne

groppo salirmi in gola, gli occhi che si appannavano

un po’ avrebbe rotto gli indugi e sarebbe scesa

di nuovo e chiusi gli occhi, questa volta per

lontano si nascondeva tra gli alberi, così mi spuntò

più gentilmente mi tolsi gli scarponi sui gradini d

avevo messo e rimesso gli stessi vestiti per settimane

ma lo ringraziai e gli dissi di lasciar perdere

intorno a casa sua. Gli alberi dei duemila metri

metri sono solo quattro, gli ultimi a sopravvivere agli

che vedo quando alzo gli occhi dal foglio e

lentissima. Ha semi che gli uccelli nascondono nelle loro

vena d’acqua piovana: gli ultimi arbusti di pino

proteggeva dal vento e gli raccoglieva un po’ d

avevo finito per rifiutare gli scrittori intellettuali e innamorarmi

parole che conosceva non gli bastavano per dire come

nessuno. In che senso?, gli chiesi incuriosito. Nel senso

per indicare i luoghi, gli attrezzi, i lavori, le

della casa, le piante, gli animali, ma diventa improvvisamente

quelle tre parole non gli bastavano, gliene servivano di

Cercava le parole che gli parlassero di sé. ¶ Come

e il salario non gli si addicevano per nulla

andato a incagliare tra gli alberi. Gli faceva male

incagliare tra gli alberi. Gli faceva male tutto ma

che andavano e venivano. Gli succedeva fin da ragazzo

Remigio li fotografava. Questo gli era rimasto della passione

quello che diceva con gli occhi, così avrei potuto

padre amante dell’avventura gli aveva lasciato una vocazione

quel cane non interessavano, gli umani sì. Certe volte

dove sei uscito tu?, gli chiedevo, mentre tutto fiero

se niente al mondo gli interessasse più di quel

Nei selvatici che, spariti gli uomini, tornavano a mostrarsi

delle stagioni, quella che gli piaceva meno era l

Lucky per lavorare, invece gli toccava pagare le sue

le feste, le corse, gli inseguimenti di marmotte, agganciargli

che dissimulava la malinconia. Gli si era disaffezionato, ma

tutto. Io credo che gli piacesse quell’indole vagabonda

carriera da pastore, Lucky, gli dissi. Credevo che sarebbe

era indifferente ai simboli, gli interessava solo l’azione

sapevo se quella che gli leggevo in faccia fosse

l’abbandono. ¶ Salendo oltre gli ultimi pascoli superai con

lo bloccò a terra, gli affondò i denti nella

spavento. Lupo!, gridò Gabriele. Gli scagliò addosso un ciocco

e riprendere fiato. Quando gli chiesi se non fosse

indifferenza, come se non gli cambiasse niente restare solo

di stare alla larga, gli dissi. Stagione crudele, l

vicini. Più che per gli uomini, con cui non

sa che ai cani gli addii non piacciono per

ripeté ogni mattina, e gli spari dei fucili cominciarono

bramito del cervo né gli spari dei cacciatori. ¶ Di

un cane da slitta, gli dissi, non sei un

verticale perché mi piacevano gli alberi, la neve e

Hagakure. E io trascorsi gli ultimi giorni lassù pensando

galleggiare e sciogliersi tra gli aghi di larice. Se

sei pronto alla città, gli chiesi, cane sfortunato? In

bene, io e te, gli dissi. Magari mi insegnerai

coi saluti. Nemmeno io, gli risposi. Allora ciao, disse

Smontavano i seggiolini, oliavano gli ingranaggi e stringevano i

trattore, con Lupo che gli mordeva le ruote anteriori