Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

va bene, noi siamo…» Gli disse il nome dell

volta da tanto tempo gli strinse la mano. ¶ Quando

viso dal bicchiere e gli sorrise, allungando la mano

pallido in cui spiccavano gli occhi mobilissimi sotto le

ne arriva uno e gli chiedi che cosa sa

ma quando arrivo io, gli uomini scappano. Sono così

suo cellulare. ¶ «Perché registra?» gli chiese Amanda. ¶ «Per lavorarci

Mi farà delle domande?» gli chiese Amanda. ¶ «Non saprei

del divano e chiuso gli occhi. Ogni tanto si

casa che mia madre gli avrebbe regalato, ma che

portato alcune sue foto, gli somiglio». Guardò Gilardi. «Gli

gli somiglio». Guardò Gilardi. «Gli somiglio?» ¶ «Non lo so

Non tanto». Aveva aperto gli occhi e sollevato la

fa le sue ragioni, gli chiede della casa che

io ho affrontato lui. Gli ho detto chi ero

pentita di essere lì. Gli ho detto di non

la pistola dov’era?» ¶ Gli sembrò meno sicura. «Non

di fargli vedere che gli somigliavo». ¶ «Aveva degli occhiali

ospedale?» ¶ La ragazza alzò gli occhi di scatto. «Io

Quarantaquattro ¶ Il dottor Vicentini gli aveva fatto pervenire, su

colpito il cuore. ¶ Questo gli interessava meno. Più interessante

alcune fotografie che Giacomo gli aveva portato dall’America

era vestita di nero, gli occhiali le coprono mezza

più. Si alza, chiude gli occhi e spara. Ora

dove era rimasto solo. Gli piaceva camminare in quella

Il chiasso, le voci, gli strilli e i clacson

che non percepisce completamente. Gli sembra un invito a

nei cieli…» ¶ Le parole gli tornano sulle labbra come

portinaia è sempre con gli occhi dietro la tenda

guardato da dove arrivavano gli strilli… Quella era in

Sì, con che cosa gli sparava, con le dita

per un omicidio». ¶ Gilardi gli diede una manata scherzosa

di una cosa seria?» gli chiese Giacomo sorridendo. ¶ «Serissima

io, avvocato. Anch’io». Gli nascose il viso sul

di Natale la telefonata gli arrivò sul suo cellulare

Immaginò che volesse fargli gli auguri, invece la sentì

Era riuscita a trasformare gli alberelli sparuti e rinsecchiti

capace di accogliere tutti gli invitati. ¶ Davanti a ogni

tra Sergio e Alice. Gli altri come volevano, i

Ma si vede, Max!» gli disse l’amico. «Una

Il pericolo è passato». Gli diede un buffetto su

riuscito a farlo parlare. ¶ Gli aprì la porta una

Su, non stia lì…» ¶ Gli sembrava dimagrita, eppure erano

regalo? Ma insomma…» Alzò gli occhi alla porta. «Mia

caffè. «Mi ha regalato gli scacchi veri, di legno

tazzina vuota sul carrello. «Gli scacchi sono questi, soltanto

da sembrare suo fratello, gli strinse la mano con

deve andare a casa» gli disse Laura. «So che

guarderà?» chiese Aziz. ¶ Laura gli sorrise. «Certo che lo

smette di menarcela con gli scacchi». Stava ridendo, ma

mano. «Tutto bene?» Perché gli era sembrata meno vivace

sì». ¶ «Non per farmi gli affari tuoi, ma la

rivide i quadri che gli aveva regalato suo padre

nero di Matisse che gli aveva regalato Elena. ¶ Forse

braccine di Alice che gli stringevano il collo: ‘Io

piglio di Sergio che gli mostrava con orgoglio come

quei vivaci fiori colorati. ¶ Gli invitati erano seduti secondo

tu…’ ¶ ‘Serena, vuoi tu…’ ¶ ‘… gli anelli…’ ¶ ‘… ora puoi baciare

sì. Ogni volta lei gli mostrava i segni che

Stavano ridendo. Soltanto Paola gli venne vicino con il

verso la macchina, Ricky gli si mise al fianco

un regalo che Paola gli aveva attribuito per far

saperlo». ¶ E poiché con gli anni aveva perduto l

idea di mentire non gli era neppure passata per

fortuna… devo andare». ¶ Paola gli sorrise. Era tornata calma

è già arrivato». ¶ Scalzi gli venne incontro nel corridoio

nel corridoio, trafelato come gli capitava sempre in quei

Perché?» ¶ «Perché quando passano gli infermieri chiudono la porta

Gilla Floris in ospedale, gli sarebbe bastato un telefonino

davanti alla bocca che gli copriva la faccia… come

copriva la faccia… come gli infermieri». ¶ «Ho capito. Quindi

di notte mi tranquillizzerebbe» gli disse Gilardi. ¶ «Non sai

non mi convince». ¶ Lei gli diede l’indirizzo, in

neppure discutere di lavoro». Gli sorrise, per fargli capire

sola». Con la mano gli indicò un tavolino che

alla rinfusa. «Sto imparando…» ¶ «Gli scacchi. Tu che non

che la sua cliente gli aveva rivelato e che

con la scacchiera e gli scacchi rovesciati. Come se

sulla spalla. ¶ Vide che gli correva incontro, e che

Vieni». Si girò e gli diede un bacio. «Non

decente… viva l’Italia!» Gli appoggiò la fronte sulla

scene del genere, abbassò gli occhi senza imbarazzo. ¶ «È

alcun profumo: anche questo gli piaceva di Olga, che

di non essere qui?» Gli fece il verso. «Vedi

Lui fu più sbrigativo, gli bastò un saluto con

meglio, ha fatto quanto gli è stato possibile». ¶ «Sì

parliamo di veglia, apre gli occhi, segue con lo

è in salita. Chiude gli occhi, li muove… Speriamo

i macchinari alle spalle, gli schermi con linee rosse

di frecce e numeri, gli occhi fissi nel vuoto

è vero che muove gli occhi, non è vero

prova più difficile! «Vediamo…» Gli suonò alcuni stornelli dei

dopo!» ¶ In corridoio Olga gli prese la mano. «La

un gesto che Max gli aveva visto fare centinaia

Il tono era aggressivo, gli stava rinfacciando di essersene

il viso. La ragazza gli mise in mano il

sapeva lui, e questo gli bastava per vendicarsi della

vedi. Comunque, a parte gli scherzi, chi ti sposa

andate d’accordo. Ora gli operai hanno finito i

la sua grossolanità affettuosa, gli era caro come un

Sarò il tuo testimone» gli promise. «Dimmi quando e

un braccio e lei gli rispose correndogli incontro. ¶ «Amore

La ritrovarono e Olga gli diede le chiavi. Quando

accomodata accanto a lui, gli indicò gli occhiali sul

a lui, gli indicò gli occhiali sul cruscotto. «Gli

gli occhiali sul cruscotto. «Gli occhiali sono lì… ma

ma ho avuto paura». Gli diede un bacio sulla

al corso, mentre Olga gli stava raccontando del prossimo

di bugie era allenato, gli servivano spesso per superare

bomba?» ¶ «Guardi qui». E gli mostrò la foto di

foulard e soltanto con gli occhiali, senza né foulard

in questo modo e gli occhiali a maschera» ribatté

Ora Gilardi stava sorridendo. Gli piaceva quella ragazza, ormai

solito affiancava Laura, tuttavia gli doveva qualche ottima intuizione

a Milano. Vuoi che gli telefoni? Poi te lo

te lo passo e gli dici di che cosa

avrebbe dovuto occuparsi. Laura gli diede nomi e indirizzi

spiegandogli la situazione perché gli fossero chiare alcune priorità

tutta l’assistenza che gli sarà necessaria». ¶ «Naturalmente. Allora

questo caso. Farò organizzare gli incontri nella nostra agenzia

idea di uno ricco… Gli avrei detto qualunque cosa

Aveva il foulard e gli occhiali grandi e scuri

intorno al collo. Sistemò gli occhiali sul naso e

quella lì». Si tolse gli occhiali e liberò la

attimo a osservarlo, socchiudendo gli occhi, compiaciuta per averlo

e abbassando il tono gli chiese: «Lei lo sa

basta, lo sa lei?» Gli mise davanti il pugno

avvocato? Lo sa perché gli è piovuta addosso tutta

lì la figlia e gli spara…» ¶ «Senza ragione?» Aziz

fiume di parole che gli sembrava poco interessante: la

ragiono sopra?» ¶ Altra risatina. Gli sembrava di vederla, con

davanti alla bocca e gli occhi a fessura. «Però

Giuseppina Resnati non alzò gli occhi. «No» rispose in

la battuta buffa e gli regalò una bella risata

di come l’avvocato gli aveva cambiato la vita

per quella cosa che gli ruminava in testa non

investigativo donna?» ¶ Gloria Banfi gli sorrise. «Com’è essere

non ho trovato tra gli appunti sui quali sto

le ragioni per cui gli servivano. Senza rendersene pienamente

si era alzata e gli stava stringendo la mano

La prima persona che gli venne incontro fu Margaret

da visita che Aziz gli aveva fatto trovare sul

La ragazza alzò appena gli occhi verso il suo

il materiale che Aziz gli aveva portato dalla sua

Tumore. Se la figlia gli era così affezionata, non

soli. «Ecco la domanda» gli rispose Gilardi. «Perché doveva

il naso aquilino e gli occhi nascosti da un

Hanno un avvocato anche gli assassini colti sul fatto

famiglia e queste cose gli pesano, non le vive

Io ero biondina con gli occhi azzurri come papà

padre?» ¶ La donna alzò gli occhi di colpo. Fu

i libri… tutto questo gli andava bene a mio

Gilla, che ci scriveva gli auguri a Natale e

mano. ¶ In macchina Olga gli domandò se era soddisfatto

moglie’. ¶ Senza dirselo, Olga gli mise la mano nella

dice?» ¶ «Dimmelo tu». ¶ Alzò gli occhi alla casa e

adesso vieni a vedere». ¶ Gli mostrò la sua camera

ne era sicuro, ma gli sembrò che avesse gli

gli sembrò che avesse gli occhi lucidi. «No, per

giornale sulle ginocchia, e gli sembrò pensierosa, persino triste

disse farfugliando senza alzare gli occhi, come se fosse

Preparo tutto». Seguì con gli occhi Olga che stava

Gilardi. ¶ «Ci sei stato?» gli chiese Paola. ¶ «Sono stato

A che punto sei?» gli chiese il padre. ¶ «A

mento. «Guardami». Olga aprì gli occhi, era spaventata dal

a Giancarlo Rinaldi e gli espose la sua proposta

In campagna, con tutti gli animali? Io sono sempre

in fase di recupero gli sembrava una buona idea

E la bambina alzò gli occhi verso Gilardi: «Sì

in mente che sono gli stessi occhiali sui quali

voglio saperlo». ¶ E chiuse gli occhi. Ora poteva rivedere

occhiali neri. Lei che gli impedisce di partire e

ricompensa. ¶ A quel punto gli sembrava tutto chiaro. Lei

Un foulard in testa, gli occhialoni neri per non

gesto estremo. Per disperazione. ¶ Gli occhialoni neri, il foulard

Non aveva fatto domande. Gli occhialoni neri e il

con Olga. Che rideva, gli parlava d’amore, gli

gli parlava d’amore, gli prometteva di venire a

la toscana?’ ¶ «Hai fretta?» gli chiese Luciano. ¶ «Ragionevolmente. Nel

anch’io, bontà sua… Gli ho mostrato tutti i

e ora ha superato gli esami con il massimo

Malgrado i suoi dubbi, gli mancava il corpo di

voleva vedere con tutti gli altri. Sperava che avesse

quando lo conosceva Cataldo gli aveva detto di no

stampati, come voleva lui. Gli piaceva leggere soltanto sulla

del Natale scorso, con gli auguri. Credo di poter

dappertutto…» ¶ «Non erano così gli occhialoni che aveva descritto

stata io». Rideva, asciugandosi gli occhi con due dita

Di uno comunque che gli ha dato i primi

bell’inventore mezzo italiano. Gli finanzia i brevetti; lo

perdere i suoi soldi, gli mette in piedi la

chiama, che è intelligente, gli somiglia e come lui

mano i vestiti e gli indicò l’arco di

ci vediamo alle otto». Gli girò le spalle e

volevo a cena con gli stivali». ¶ «Grazie, scusa…» ¶ Le

ci abbia pensato?» Olga gli accomodò il cuscino sotto

in ogni momento». ¶ Olga gli si rannicchiò tra le

i cani a cercarci». Gli schioccò un bacio sul

rosea, come se non gli crescesse la barba. ¶ «Non

di fronte al cognato, gli fece un gesto con

cugina, e noi siamo gli unici parenti che le

quanto somigliantissima all’altra, gli si avvicinò con un

verso di lei? Perché gli bastava pensare a lei

bastava? Bastava a lui? ¶ Gli bastava volerle bene per

stata la ragazza che gli aveva dato due figli

Olga, che senza complessi gli aveva dato un bacio

massaggio. ¶ «Be’, ci vedremo» gli disse una delle due

E vogliamo che torni» gli disse il barone. «Ci

furono in macchina, Olga gli diede un bacio sulla

si ricordò quello che gli aveva detto la Resnati

chiama Andreoli». ¶ «Grazie». Gilardi gli si avvicinò a passi

raccontarlo ai giornali?’ Così gli ha detto. Se ne

schioda un chiodo, perché gli uffici sono chiusi e

labbra. ¶ «La donna con gli occhialoni era in macchina

che in quel momento gli era necessaria per chiarirsi

non le dia retta» gli disse il barista. ¶ «La

Mentre attraversavano la strada, gli chiese se quelle chiacchiere

sia la signorina sia gli uomini che erano rimasti

in anticamera Olga chiuse gli occhi, sopraffatta da un

Quando uscirono, l’ispettore gli disse di aver raccolto

trova tutti i giorni…» gli disse Bianca con una

Sei tu?» ripeté. Ormai gli era arrivato di fronte

non importa». ¶ «Chi sono?» gli chiese Olga. ¶ «L’amante

le otto, Olga aprì gli occhi sentendosi in colpa

hall dalla zona bar, gli sembrò sorprendente perché non

era morta. ¶ «L’amavi?» gli chiese Olga. ¶ «Sì, sono

la sua voce appannata. Gli sorrise, prendendogli la mano

sorpresi di aver letto gli stessi libri, ascoltato la

miei bambolotti sono stati gli agnellini, le galline, le

E stava ridendo, mentre gli cadeva tra le braccia

labbra imperlate di sudore, gli occhi spalancati su quel

Sì, ne parliamo dopo». ¶ Gli disse l’ora e

Alzò la testa e gli fece un cenno con

Era alta, magrissima: aveva gli occhi di sua madre

colloquio formale». ¶ «Sarei indiziata?» Gli occhi di Amanda diventarono

rispose Amanda. «Perché?» ¶ «Porta gli occhiali?» ¶ La ragazza alzò

Santino, a bassa voce gli domandò se avesse sentito

neri da sole. Ecco…» Gli mostrò nome e telefono

era inadatto… Uno che gli ha fatto guadagnare un

mucchio di soldi perché gli ha impedito di sprecare

dire di no. Non gli piaceva l’idea di

quel momento ha alzato gli occhi verso di me

comperato la casa che gli ho intestato perché fosse

avevano detto che non gli era rimasto niente». ¶ «È

di diritto quello che gli toccava, e ha lasciato

a nessuno dei due. Gli ho proposto di andarcene

stava dicendo che lei gli ha proposto di vivere

di me, che forse gli piaceva quella ragazza che

farmi male. Ma allora gli credevo e niente era

e dopo qualche settimana gli ho annunciato che aspettavamo

chiedo la causa, John gli ha comunicato che doveva

che in qualche misura gli somiglia, ma che anche

sensibile. Ora sta continuando gli studi e il lavoro

fare due passi, Margaret gli disse che sarebbe partita

a Washington. Digli se gli fa dare un’occhiata

vorrei che finissi tra gli oggetti smarriti… Avanti, fammi

Santuario di Santa Caterina…» Gli stava mostrando su una

città i punti che gli segnalava e glieli circolettava

ristorante che Clelia Sori gli aveva suggerito, capì le

disse il suo nome, gli mostrarono un posto, al

fratello dell’altro che gli aveva ceduto tutto. Perché

ma incalcolabile? ¶ La risposta gli venne dall’autista, proprio

abbronzato. ¶ «L’avvocato Gilardi?» gli domandò, sporgendosi verso di

che li separavano e gli strinse la mano. «La

agli ospiti». ¶ Il barone gli sorrise. Aveva una bella

rughe e dal sole, gli occhi nascosti dietro le

un segno di riconoscimento gli ricordava la linea del

grado di rispondere, curo gli interessi della figlia Carolina

stato aiutato». ¶ E mentre gli serviva il caffè e

la spremuta d’arancia, gli raccontò con più dettagli

più dettagli quello che gli aveva detto, in massima

da solo, c’erano gli esperti. Ma qui mi

da mia madre. Ma gli avvocati hanno controllato e

principale dove il barone gli aveva indicato che lo

Lei di dov’è?» gli chiese, spiegando il tovagliolo

alte, bionde e con gli occhi azzurri ci siano

dorati con riflessi ramati, gli occhi da gazzella di

po’ della storia…» Alzò gli occhi verso un giovanotto

fece neppure caso. «Tutti gli anni a Natale noi

Antonello da Messina». Alzò gli occhi verso Gilardi e

l’aveva scoperta – perché gli uomini, scusa, sono più

Intanto continuiamo a parlare». Gli guardò i mocassini. «Ti

sotto in su, con gli occhi che ricordavano quelli

e camicia bianca che gli aveva servito il caffè

al mattino. Questo pensiero gli attraversò la mente creandogli

stamane, avvocato». ¶ Da stamane. Gli sembrò un tempo lontano

i suoi vestiti e gli prese la mano. «Andiamo

ospitalità. Prenditela e vai…» Gli mise in mano i

barone? Certo, a chiacchiere. Gli uomini! Mi diceva di

guardò, spalancando un poco gli occhi, davvero l’unica

sì, cara lei. E gli vado a dire, così

lasci giudicare a lui. Gli dica soltanto che sono

Gilla. ¶ «Sono quella che gli scalda il letto, oltre

Quella sera, con cautela, gli ho detto della telefonata

Non ci voleva credere. Gli sono venute le palpitazioni

sono venute le palpitazioni, gli tremavano le mani. Credevo

così non ci pensavo. Gli ho detto di stare

era già abbastanza tranquillo. Gli tremavano solo un po

voce ha?» ¶ «Che cosa gli ha risposto?» ¶ «Volevo farlo

farlo ridere… Da televisione, gli ho detto. Da televisione

sparare?» ¶ La donna alzò gli occhi verso di lui

Stava camminando come non gli era mai capitato durante

mai capitato durante tutti gli anni che aveva trascorso

le vetrine, la gente. Gli sembrava di essere tornato

dubbi, ma il custode gli fece di no con

la mano. ¶ «Grazie, dovere». Gli girò le spalle e

Vosges… Una piazza che gli ricordò una pagina memorabile

Henry Miller. Quel ricordo gli provocò uno strano solletico

con questi capelli ramati, gli zigomi alti, gli occhi

ramati, gli zigomi alti, gli occhi splendidi, verdi con

tanto la nominava, con gli occhi lucidi. Ma le

tutta la scena con gli occhi asciutti. Mi faceva

il faccino furbo, socchiudendo gli occhi a fessura. «Verrà

guardando il padre con gli occhi sbarrati. È stata

sua presenza in tribunale». ¶ Gli sembrò di vederla arrossire

e mentre la donna gli apriva la porta si

striscia di rossetto. «Posso?» gli chiese nuovamente, mostrandogli la

un venticello teso che gli scompigliò i capelli. Il

i capelli. Il custode gli indicò la strada che

le labbra a cuore, gli occhi segnati dalla matita

il travestimento. ¶ «Stiamo chiudendo» gli disse la donna in

anche centodieci euro». ¶ «Vede? Gli altri vincono, ma quella

per salutarle e uscì. Gli sembrò che il vento

cespugliose, capelli neri che gli ricadevano sulla fronte, labbra

le devo?» ¶ L’uomo gli mise sul banco lo

attesa che il ragazzo gli facesse il caffè. La

tessera, ma la donna gli fece cenno di sì

Tieni la bocca chiusa» gli gridò quello che Gilardi

parlato tutti, ci sono gli affezionati dei numeri… Lei

Il resto, la pistola, gli spari, le urla, il

che non aveva notato gli si accostò con un

sorriso incerto. In inglese gli chiese se era l

quando si erano incontrati, gli sorrise. ¶ Non era bella

uno stile da principe gli dimostra che c’era

avere ragione. Quando John gli chiese quale fosse il

invitò da noi e gli fece la proposta. Eravamo

Sì, grazie». ¶ «Ma lei gli occhi dove li tiene

permettere, signor avvocato? Posso?» Gli stava mostrando un’altra

Uno ¶ L’uomo che gli stava di fronte con

già incontrata per caso. ¶ Gli tese la mano. Erano

sentito la presentazione che gli aveva fatto Aurora. «Sono

aveva abbandonata. Forse per gli inquirenti è una prova

Gilardi si era alzato. Gli sorrise. «A me piacciono

Allora tu pensi che gli abbia sparato la tua

una degente come tutti gli altri che si possono

e che Giancarlo Rinaldi gli aveva fatto pervenire in

Tu, Laura, dovresti prendermi gli appuntamenti con questi della

per Roma e Milano. Gli alberghi, i soliti?» ¶ «Sì

appuntamento alle undici, non gli avesse inviato a riceverlo

da vetrate il giovanotto gli indicò gli ascensori. ¶ «Ecco

il giovanotto gli indicò gli ascensori. ¶ «Ecco, avvocato. Quinto

al ruolo, perché Rinaldi gli aveva detto che si

per proprio conto». Alzò gli occhi oltre le spalle

Floris…» ¶ «Lei difende Gilla?» gli chiese la donna. ¶ «Sì

mia intenzione. Può aiutarmi?» ¶ Gli rispose con una smorfia

vedrà che in archivio…» Gli aveva già girato le

tira fuori le trasmissioni, gli spezzoni. È in gamba

parecchio ricca, e molto gli è rimasto attaccato…» ¶ «Insomma

Gilardi i dvd e gli fece un cenno con

cenno con la mano: «Gli ascensori sono là, l

Stavano salutandosi, quando Tania gli puntò l’indice contro

detto. Venga, sediamoci qui». Gli accennò con la mano

scritto il nome che gli aveva dato Tania, a

De Cristoforis, Martina Sereni gli venne incontro in corridoio

occhio. ¶ «Mettiamoci lì». E gli indicò i cubi di

uguali evidentemente in tutti gli uffici. Gli porse una

in tutti gli uffici. Gli porse una bottiglietta d

adoravo. Mamma dice che gli somiglio, ma non è

girare l’angolo verso gli ascensori alzò un braccio

braccio, da qui, e gli ha sparato tre colpi

dell’appartamento, con tutti gli sbocchi, finestre e porte

le sue cose, cioè gli indumenti e altro strettamente

mio mestiere: e curo gli interessi della mia cliente

che mi sembra normale» gli rispose stizzita. «E se

nei film, ma qui gli strilli erano veri. La

bevono il tè che gli ha preparato la Pina

sedere per terra». Alzò gli occhi verso Gilardi e

fabbrica degli elettrodomestici che gli Scotti avevano costruito qui

con i sigilli. ¶ Questo gli disse, infatti: «Posso riavere

con una risata volgare. «Gli uomini: tutti boccaloni! Anche

storia. Comunque…» ¶ E qui gli ripeté il racconto che

ripeté il racconto che gli aveva fatto la custode

di me, e io gli ho detto di sì

sentirne parlare. Un giorno gli ho mostrato delle foto

ragione tu, muove appena gli occhi, ma abbassa le

vorremo». ¶ «Hai viaggiato molto?» gli chiese Olga. ¶ «Appena laureato

tenerezza. Ho lottato contro gli scogli, il Ciclope…» ¶ «Sai

siamo Ulisse. Omero e gli altri hanno raccontato, ognuno

intelligente». ¶ «Anche zia Olga?» ¶ Gli venne da ridere. «Sì

in fretta le spalle, gli seccava mostrare che gli

gli seccava mostrare che gli dispiaceva. ¶ «Ci vediamo». ¶ «Sì

garage, la bambina alzò gli occhi al palazzo che

ospiti per Carolina con gli asciugamani già pronti in

l’unica donna che gli era rimasta fedele per

Era vero. Gilla muoveva gli occhi. Appena un movimento

la stava abbracciando con gli occhi spalancati per non

suo. Cominciai ad aprire gli armadi, i cassetti. Mi

è fuori, torna stasera. Gli dirò che ha telefonato

asciutto la convinse. «Domani. Gli lasci passare la notte

le sue fotografie con gli occhi di mia madre

era stato? Che cosa gli avrei raccontato di me

di Giancarlo in televisione, gli avrei detto chi era

seta. Mi truccai leggermente gli occhi e la bocca

mi preparavo a rispondere. Gli avrei detto soltanto che

per provare. Avrei sorriso. Gli avrei detto che lo

l’avevo sempre amato. Gli avrei detto che ero

la porta: e rise. Gli tremavano le labbra. Ci

mi batteva in gola, gli occhi grandi e le

bande laterali come allora, gli occhiali scuri. I baffi

E quel cognome, allora?» Gli spiegai la storia di

letto con tua madre?» ¶ Gli dissi chi era e

attaccando, strinsi le labbra. Gli porsi la tazza del

l’ho ringraziato». ¶ «E gli altri?» Alludeva alla famiglia

di zia Beatrice e gli lessi le due righe

che lo riguardavano. Alzai gli occhi su di lui

salvare la sua dignità». ¶ Gli mostrai le fotografie. «Te

Te le ricordi?» ¶ Alzò gli occhiali sulla fronte, aveva

occhiali sulla fronte, aveva gli occhi arrossati e due

ha preso da te». Gli mostrai qualche disegno che

non ho voluto sposarlo». Gli presi la mano e

presi la mano e gli sorrisi. «Non somigliava a

Stavamo ridendo come allora. Gli presi la mano e

lo ricordi, vero?» Alzai gli occhi e mi accorsi

essere sincera e impietosa: gli dissi del lavoro che

Parlavo, fiumi di parole. Gli occhi asciutti, la bocca

a te. Sono passati gli anni anche per me

vita!» ¶ Mi guardò attraverso gli occhiali scuri come se

saremmo perdonati a vicenda. Gli avrei restituito la figlia

la figlia che forse gli era mancata, come lui

di nonna Angelica con gli occhi fissi sulle mie

voltò. Guardandomi si tolse gli occhiali. Con gli occhi

tolse gli occhiali. Con gli occhi dilatati balbettò: «Che

di mio padre e gli cantavo le canzoncine che

Ciao». ¶ Olga alzò appena gli occhi. «È contenta?» ¶ Gilardi

Amanda, dalle cose che gli ha detto. Forse si

importanti. La Resnati urla, gli dice quello che le

che conosco da anni. Gli daremo le nostre analisi