Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

o dodicenne e con gli occhi già rassegnati. Portava

Un altro sacco, vuoto, gli serviva da cappuccio e

serviva da cappuccio e gli scendeva per la schiena

esequie, le esistenze imprigionate, gli spersonalizzati destini personali, la

ancora voglia di scherzare, gli immutabili vegliardi, tranquilli e

tra i rosmarini con gli occhi pieni di lacrime

cos’altro, di chiudergli gli occhi velati. ¶ Un contadino

Era già freddo, con gli occhi vetrati. ¶ Al ritorno

amaro fumo dell’ulivo gli teneva compagnia. Non aveva

corvi, né quei gabbiani gli facevano piú paura. ¶ Ciò

nove o le dieci) gli parve di riconoscere il

guardarla: l’Ester che gli appariva sul mare non

aperti... le risorse non gli mancavano. ¶ Ester manifestò il

mai ricordata come adesso gli appariva: sul mare, l

richiesto casa ed uliveto, gli venne in mente il

secco. E una mattina gli era parso, come in

il ramo rosso oro. ¶ Gli piaceva guardarla: era dolce

i vetri per chiudere gli scuri. Gli ulivi mormoravano

per chiudere gli scuri. Gli ulivi mormoravano nel vento

le palpebre rugose, roteavano gli occhi doloranti. ¶ Di un

sulla ragnatela degli alberi. Gli alberi... se lo sguardo

uno sguardo carezzevole nonostante gli occhi arrossati. ¶ – Muchas gracias

s’erano dileguati tra gli ulivi, e Jean-Pierre

guardava fuori del finestrino gli stagni del delta, che

di serro in serro. Gli uliveti erano ripidi e

che sul mare talvolta gli era parso di vedere

due saraceni dei bricchi. Gli sembrava di conoscerli, egli

mare. Sulle rocce, sopra gli ulivi, cantava un passero

stridio da uccellaccio notturno. ¶ Gli ultimi ulivi magri come

d’averne parlato. ¶ Poi gli trapassò il cuore un

diploma di mare, e gli aveva insegnato un po

politica, la politica non gli passava nemmeno per l

del cervello. ¶ – Che cosa gli passava per il cervello

che il professor Guillerm gli aveva confessato. ¶ Era niente

affittavo. ¶ Il professore aveva gli occhi pieni di lacrime

omicida. ¶ Il professore sgranò gli occhi, guardò incuriosito, forse

la chiave in ufficio. ¶ – Gli hai detto di Jean

rondini da rupe) poi gli sembrò di udire un

le terrazze, il sole. Gli lascia una mestizia solitaria

Cercò di nuovo con gli occhi quella «inglese». Ormai

e si domandò perché gli era venuta in mente

né che facesse contrabbando. ¶ Gli venne in mente una

attratto dal punto che gli stava piú a cuore

stato con me non gli sarebbe successo niente, – disse

Il suo passo veloce gli faceva venire in mente

vicolo del fico sopra gli orti brillava un muro

e saputo che navigava gli disse ch’era un

quella falce sembrava sollevare gli ulivi e li screziava

sue gambe lunghe e gli occhi angelici. ¶ Era lí

conteneva una cartolina che gli provocò una tenerezza annosa

di ogni nostalgia: non gli era mai piaciuto navigare

Erano tutti al lavoro gli Avrigaschi, dispersi nelle fasce

intanto andava affermando che gli era sempre parsa buona

guardava la polacca? Guardava gli ulivi o il muro

incrudeliva, a lei che gli sussurrava parole dolcissime... Anche

qui una volta, non gli vorresti mica parlare? ¶ – No

interno, mi pare, verso gli uliveti. Aveva lasciato i

atrio della stazione, e gli voleva restituire il giaccone

ancora sorto il sole. ¶ Gli pareva che i colpi

Le raffiche di prima gli parvero quasi un sogno

di nude terrazze sopra gli ulivi: muri come lapidi

frammenti di fasce. ¶ Nubi... gli parvero nubi le pecore

lento ma sicuro come gli antichi portatori di sale

Gregorio si riscosse e gli venne in mente che

non riusciva a toccare gli ulivi soprani trasformati in

Un residuo di crepuscolo gli bastava su quella traccia

le terrazze, anche sotto gli ulivi, che le proteggevano

ripostiglio della sansa e gli inferni o pile a

forse soffriva a tenere gli occhi aperti; le iridi

per il paese che gli aveva denegato il pane

certo punto ne rivide gli occhi sgomenti e inumiditi

occhi sgomenti e inumiditi, gli occhi che aveva al

di quel tempo che gli pareva cosí prezioso da

da non poterlo sprecare? Gli era parso d’avere

visto l’importanza – non gli si erano mai affacciati

una barra dello schienale. Gli Avrigaschi, borbottava, se ne

il suo volto non gli era nuovo. ¶ – Come va

tordi. ¶ – E dove ha gli ulivi? ¶ – Sulla parete del

della madonna. Sulla piazzetta gli giunse in un confuso

le case soprane, con gli usci disseminati di viole

ciò che hanno visto gli occhi (che ne hanno

dirtene una. Frasi minacciose. ¶ Gli pareva piú sibillino che

del «prigioniero derubato». Sorvolava gli ulivi il suo cuore

d’affetto. ¶ Poi lei gli chiese ragione della sua

sviare il discorso e gli venne in mente la

la lettera che lei gli aveva inviato. Rovistò nelle

posto con il fuoco, gli ulivi e la valle

Gregorio sottobraccio. Era bellissima, gli occhi corrugati e le

se mulinavano nubi sopra gli ulivi. Era sereno dappertutto

ella era ancora taciturna. ¶ Gli ulivi erano lucidi, e

muri erano dorati e gli ulivi degli aprichi inargentati

còrsa che talvolta portavano gli alti venti incrociati. Ondeggiava

mandato a chiamare? ¶ – Io gli ho scritto, per uno

uno sfogo, ma non gli dicevo di venire. ¶ – Che

giovinezza, – disse dolcemente Martine. – Gli uomini guardano te e

ai bordi del ritano. Gli ulivi erano sempre piú

marina e celeste? ¶ Qualcuno gli doveva aver tirato con

trafiggersi in quell’arbusto. ¶ Gli venne quasi voglia di

il posto ove Martine gli aveva parlato come se

alti. Doveva essere sceso. Gli sarebbe piaciuto sentirlo ancora

erano mescolati chiassosi giovinastri. Gli hippies (ma non erano

venne al banco. ¶ Aveva gli occhi cerulei sempre piú

andata male. ¶ Ma perché gli era andata a quel

un poco, lasciar passare gli effetti piú potenti, gli

gli effetti piú potenti, gli influssi piú forti. – Es

sua del resto), e gli chiese cosa potevano ancora

fame a farli cantare. ¶ Gli venne voglia di uscire

si chiuse nella pace. Gli sembrava di procedere nella

musco ed il secco gli rodevano le foglie nell

Gregorio gliel’augurava; e gli sembrava che ci sarebbe

Un cugino di Martine, gli disse, un’anima eccezionale

per i sentieri tra gli ulivi, negli antichi pomeriggi

il convento sulle argille? – gli chiese Laurence sorridendo. ¶ – Le

oggi? – chiese dolcemente. ¶ Nessuno gli rispose... Tutti sovrappensiero, tutti

vorrei chiedere un favore, – gli disse piano. ¶ – Dica pure

di Crairora. ¶ Risalí tra gli ulivi le terrazze verso

bandiere sotto le quali gli sarebbe piaciuto navigare. ¶ Aveva

poi scesero a Montecarlo. ¶ Gli sembrava che avrebbe dovuto

parlare, ma non parlava. Gli venivano frasi lunatiche, come

e lunghe muraglie sostituivano gli scogli sulle rive. C

Lanciava occhiate straziate. Aveva gli occhi come allucinati nel

corpo florido e luminoso. ¶ Gli piaceva e lo inquietava

lampada nel paralume, lei gli cercò il volto. ¶ – Quando

storia, della quale Ester gli aveva mostrato solo alcuni

solo alcuni frammenti. Non gli era difficile ricostruirla partendo

in mano un telegramma. ¶ Gli si fece incontro. ¶ – La

invecchiato e fatto curvo. ¶ Gli venne in mente che

o chissà che altro, gli incrinava la voce. ¶ E

i francesi tra loro, gli italiani tra loro, i

gridarono di tornare indietro. Gli italiani tornarono. Ma quel

brezza di mezzogiorno illuminava gli ulivi nuvolosi del Sonaglione

i sonagli, diceva che gli facevano compagnia. ¶ La vista

aveva deluso, ma non gli pareva. ¶ Nei pressi dell

tra pini e rocce, gli strumenti per una aubade

brusca la domanda che gli si era andata formulando

su il vento riprovava gli strumenti dell’aubade. ¶ Ormai

niente. A Marsiglia rompe gli ormeggi. ¶ Il vento rompeva

ormeggi. ¶ Il vento rompeva gli ormeggi e il salino