Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

le larghe spalle asciugandosi gli occhi: – Quel che c

cui sono in fascio gli scheletri d’ombrelli abbandonati

storia di lavorar per gli altri e pigliarsi, non

Dai calzoni troppo corti gli escono gli stinchi nudi

troppo corti gli escono gli stinchi nudi che si

soldato; la giacca invece gli spenzola dalla sedia fino

cravatta a sbrèndoli che gli cade sul petto villoso

e senza orizzonte. E gli dava una pena, una

quella miseria da cui gli sembrava d’essere avvolto

come da qualcosa che gli si fosse attaccato ai

fumare, e portasse sempre gli stessi abiti, le stesse

rattoppate. Ma ora non gli restava un soldo di

egli era giunto, dietro gli alti cancelli che chiudevano

modo, è necessario interpellare gli operai. ¶ — Il solito gioco

foglietti sgualciti. ¶ — Che notizie? – gli chiesero insieme il direttore

uccisa un’operaia. ¶ — E gli arrestati? C’è qualcuno

degli industriali aveva posto gli occupanti nell’alternativa di

tra la forza e gli stabilimenti della Dora. Sparano

della Dora. Sparano molto. Gli operai adoperano le mitragliatrici

mai più! ¶ Il Carabello gli si accostò all’improvviso

borbottò. – Ma se qui gli avvenimenti dovessero precipitare, accadrebbe

vedere come la pensano gli operai. ¶ Il giornalista levò

dei due interlocutori con gli occhietti che attraverso le

Svizzera. ¶ — Ti do ragione – gli disse ancora il Rocchi

sentiva che il parlare gli costava uno sforzo penoso

profondo: quel silenzio che gli sembrava opaco e pesante

protesa, Davide, per distinguere gli scricchiolii, i fruscii, il

ragione, una legge che gli sfuggiva. ¶ Di là dal

disse col pensiero e gli parve che ridivenisse veramente

lontane della sua esistenza; gli parve d’essere nel

assottigliavano ormai a dismisura. Gli operai che s’erano

fatti delle giornate precedenti, gli arresti, le perquisizioni eseguite

e dai loro compari, gli organizzatori socialisti. La guerra

come una lite, sebbene gli operai non si avvicinassero

senza indugio a prender gli ordini alla Camera del

Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e là, senza

le speranze, i sacrifici, gli sforzi, il sangue, tutto

chiamò forte. Qualcuno, infine, gli disse d’averla veduta

gettata intorno un’occhiata, gli avvicinò il viso alle

le sembrava invincibile; poi gli rivolse di furia un

Sai che da quando gli è mancata la madre

colpe. Si capisce che gli voglia bene. ¶ — Oh, è

Lo chiama sovente, Mimo; gli parla anche quando è

Nella loro chiesa – queste gli dissero con gesti misurati

ogni volta che alzavano gli occhi – la povera signora

fare un gesto, guardare gli altri. Clelia girò di

Clelia girò di nuovo gli occhi intorno, li fermò

respiro affrettato. Antonietta e gli altri, senza parlare, si

Dalla sua capigliatura aggrovigliata gli pareva venisse a tratti

di fatto avrebbero posto gli operai nella necessità di

l’altro dei redattori gli riferiva: ¶ — Il concordato dei

il suo cuore, sono gli sfoghi della caldaia sotto

nella via. ¶ Davide non gli diede risposta. S’incamminò

erano fredda algebra, come gli scritti degli autori comunisti

rivolta qualche altra domanda, gli camminava a fianco imbronciato

vita; ma la certezza gli pesava sul cuore dolorosamente

sul cuore dolorosamente. Tutto gli pareva già condannato. ¶ Raggiunto

suo disprezzo. Ma subito gli tornò nella memoria il

rispondesse alle sue domande, gli disse sottovoce: – È difficile

dell’edificio che dominavano gli incroci delle vie, erano

Non bastano ancora? – dicevano gli uomini arrivando là sopra

della fabbrica d’impermeabili gli uomini erano pochi. Per

il portone venne richiuso. Gli altri stavano già mangiando

con le bottiglie e gli involti che s’eran

disciplina che voleva mantenere. Gli erano avversi in modo

avversi in modo particolare gli operai e le operaie

regione. Avendo cercato con gli occhi un luogo che

occhi un luogo che gli servisse di tribuna, egli

saper adoperare da soli gli strumenti di produzione e

occupata. Con cenni iracondi gli uomini che vi stavano

andare alla Federazione, con gli altri del consiglio, a

di legno. Il mutilato gli presentò tre giovinotti, soci

dei dirigenti, la donna gli posò una mano sulla

loro discorsi si sentivano gli echi del mondo esterno

mondo esterno: ¶ — A Sestri gli operai hanno fatto saltar

fabbrica ti hanno messo? – gli domandò Pietro senza spianare

Lando, senz’altre parole, gli uomini della squadra sparirono

le donne, i corridoi, gli stanzoni dove gli uomini

corridoi, gli stanzoni dove gli uomini s’erano allogati

da quella parte, aguzzando gli occhi, trattenendo il respiro

abbagliante d’un fulmine. Gli passò un brivido alla

ma la passione non gli annebbiava la vista, nè

e intorno a Pietro gli uomini di sentinella, le

muoio” con voce cadenzata. Gli altri lo osservavano tenendosi

di stoffa. ¶ — È Ottarda! – gli disse la donna fermando

colosso girando su tutti gli occhi lacrimosi. – Mi lasciate

arma senza dire nulla, gli altri si consultavano con

sei, tu? Il padrone? – gli chiese, andandogli vicino con

tragitto il mutilato arrovesciò gli occhi cessando di lamentarsi

tempo Giovanni Ottarda mosse gli occhi, come riavendosi, agitò

è tradire. ¶ Un singhiozzo gli tagliò la voce, grosse

la voce, grosse lacrime gli scivolarono giù per le

Non lo coprivano nemmeno gli orologi che a intervalli

molto lontano; tuttavia essa gli parla, con le preghiere

Michele, Pietro, Maria e gli altri, anche il bambino

gente simile a loro; gli chiede che nella lotta

ad uscire, il cuore gli doleva d’uno struggimento

resto del mondo con gli infelici che vi erano

quasi per diffidenza, e gli portava Duccio assai più

molto seria in viso, gli domandò chi fosse la

al padre, sebbene questi gli rivolgesse delle occhiate ch

quasi di rivolta, che gli rendeva sempre più penose

di vicinanza forzata, quando gli gorgogliavano dentro le parole

le larghe lenti, con gli occhi subito velati di

Non sognamo di trasformare gli uomini in angeli. Guarire

paese dalla peste che gli hanno inoculata, spazzar via

di coperto risentimento che gli dava una durezza insolita

parlare di sè, e gli incontri spiacevoli non erano

sedeva a tavola con gli altri – erano i soli

diverso e lontano. Ma gli sembrava più grande la

un pauroso scompiglio. Con gli strumenti di ferro e

vi aveva cercato scampo. ¶ Gli uomini della banda sembravano

Se ragioni come loro, – gli aveva detto il figlio

come loro....” Questi erano gli uomini ai quali avrebbe

dell’organizzazione, oppure commentava gli avvenimenti del mondo, compiaciuto

soffitta, e cercava con gli occhi quel po’ di

riscossa la paga che gli era dovuta. Non volle

tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la grossa

frase di Paolo non gli era più uscita dalla

il sopraggiunto con diffidenza, gli strinsero allora la mano

del posto che non gli avevano più dato, del

è la scusa che gli sfruttati hanno inventata per

Lo zio di Pietro – gli disse la donna indicando

fuori della scuola, come gli insegna la vita. Oh

Usciamo anche noi – e gli altri due visitatori lo

è il posto che gli spetta tra i suoi

aveva sempre taciuto con gli estranei. Quando si separarono

per un lungo filo. Gli altri mostravano di non

altra regione, tutto questo gli turbava l’animo. Sentiva

Davide si allontanò. Ma gli giunse ancora la voce

i dubbi, l’inquietudine, gli scrupoli da cui era

un uomo di tavolino, – gli ripeteva; – ma chi invece

la sua misteriosa assenza, gli aveva detto semplicemente ch

Il suo amico Lando gli stava sempre intorno predicando

sè, e questa aspetta gli ordini!” ¶ Il Reda si

ostinava a rispondergli che gli individui sfuggivano inevitabilmente al

fare sospettoso di cospiratore, gli confidò che l’azione

progredita; si prevedeva che gli industriali avrebbero nuovamente reagito

tutto era disposto perchè gli operai le occupassero. ¶ Vedendo

la rivoluzione incominciasse domani? – gli disse il Rocchi con

un segreto. Lo sanno gli industriali, lo sa perfino

ascoltava in silenzio, Davide gli osservava, con un senso

di un bambino malato, gli occhi che lo fissavano

lo fissavano maligni attraverso gli occhiali, il viso ossuto

semplice parola d’ordine gli operai hanno incrociato le

gesticolava sul palco. Non gli incitamenti di un ridicolo

infiammavano a quel modo gli uditori. Davide la sentiva

in grandissima parte sconosciuti gli uni agli altri, insensibili

interminabilmente, con veemenza paurosa. Gli altri oratori non furono

Forse essi erano veramente gli uomini nuovi e avevano

cui egli era venuto. Gli parve di gettare l

angoscia profonda e vaga gli serrava il petto; si

voluta certamente! Non vedi gli anni che ho? Con

anni che ho? Con gli altri figli già così

po’ di denaro per gli acquisti indispensabili; ma non

animata, quasi allegra; mentre gli Artero rivelano un grande

giovine rientra, la nonna gli posa gli occhi addosso

la nonna gli posa gli occhi addosso, aspettandosi la

e si litiga. Così gli uomini rincasano di malumore

anni. A Vezzone, quantunque gli agricoltori senza terra vi

bocca assai di rado. Gli altri, vedendo il suo

discorse! – grida il toscano. – Gli è ora di dar

guerra alla militare, con gli ordini scritti a macchina

cuoce sul fornello. ¶ — Vedi? – gli dice semplicemente Maria. – Non

la presenza della donna gli sembra necessaria, come da

lusso; e il luogo gli appare ad un tratto

bisogna scuotersi! ¶ La compagna gli guarda la mano con

la falange passò, ripetendo gli insulti, senza che un

con le loro carrozzelle; gli altri, in piedi, si

Riconosciuto il figlio, Antonia gli teneva gli occhi addosso

figlio, Antonia gli teneva gli occhi addosso senza osare

posarsi su Maria che gli camminava sempre a lato

malevola di nemico. Poi gli venne pensato che anche

cenno del capo. Maria gli chiese: – Non venite più

fuoco. Di là rivolse gli occhi alla piazza, e

occhi alla piazza, e gli si agghiacciò il sangue

d’una strage. ¶ Ma gli spari erano cessati e

prima di riconoscerlo; quindi gli si strinse addosso spingendolo

furia vi introdusse: – Tieni! – gli soffiò. – Va via! ¶ Dell

della polizia, e questa gli parve un’impresa disperata

giovanissimo, infiammato in viso, gli mosse incontro, lo afferrò

fermar il sangue che gli sgorgava da un braccio

aggirò a lungo, sebbene gli stesse continuamente nel pensiero

pari di un frutto. Gli sembrava di portare del

conventi. Le bandiere e gli uomini proiettati dal conflitto

nella sua essenza morale gli rimaneva oscuro. Si asciugava

dove andava? A casa? Gli parve di sentirsi ancora

il volto che Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo

cui il suo dolore gli sembrava specchiato, egli vide

casa. ¶ Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide

letti un piccolo viso gli sorrideva fra quel candore

esattezza di personcina precoce gli comunicava sempre le notizie

sua ragione e spegnerla. ¶ Gli dava ora più acuta

del custode; il quale gli disse che non v

non era possibile che gli avesse detta cosa non

il giorno in cui gli era capitata fra mani

era distrutta per sempre. Gli rischiarava la memoria una

episodi di cui, ora, gli sembrava palese il significato

che un lieve brivido gli passasse da capo a

sanamente e fortemente donna, gli pareva di scorgere la

a continuar l’interrogatorio, gli pareva insormontabile. Poi la

vincendo un peso che gli opprimesse il petto; domandò

ma non aggiunse parola. Gli avvelenava l’anima un

pensiero di quella tresca gli suscitava nella fantasia turpi

avrebbe voluto non udire. Gli tornava anche l’idea

piedi posando di nuovo gli occhi su Giuliana. Appena

suono della propria voce gli riuscì molesto, come un

Cercava adesso, senza esitazione, gli occhi del padre. Continuò

visione orribile. ¶ Ma poi gli venne pensato che Giuliana

soliti frequentatori dovevano sciuparsi gli occhi, per leggere, alla

Artero a colui che gli sedeva accanto, un po

un lieve rossore che gli coloriva gli zigomi. ¶ — In

rossore che gli coloriva gli zigomi. ¶ — In trent’anni

non ne fai più? – gli chiese Davide. – Quel volume

sono già vive, quando gli agitatori le gridano ai

è che un sintomo. Gli asceti sorgono a predicare

sorgono a predicare quando gli uomini hanno già aspirazioni

fissava l’amico con gli occhi grigi sempre più

che da un poco gli ronzava nel capo, trovò

portavano delle guardie. Quando gli operai furono usciti, il

ingenuo che si immagina gli uomini a sua somiglianza

i denari delle banche, gli appartamenti dei signori, le

una pendola, il Barale gli disse: – E la tua

qualunque; quando l’altro gli ebbe voltate le spalle

e l’aria chiusa gli parvero a un tratto

Tra le fronde nuove gli uccelli della primavera ripetevano

dal viso dei passanti gli sembrava emanare il tedio

certamente la tresca, e gli salivano le vampe al

Mauro, non fai sciopero? – gli gridò un giovine che

a sciogliere di continuo gli assembramenti; ma dal largo

pietoso interesse da quanti gli erano attorno, i quali

erano attorno, i quali gli premevano il gomito se

lo salutò; tuttavia, con gli occhi fissi su di

in casa di Antonia, gli aveva rivolta: “Ma tu

rivolgeva verso l’interno, gli passò davanti Berto, che

fai tu qui dentro? – gli domandò il fonditore in

grida e alla fine gli rivolse un applauso fragoroso

uno di quei concetti gli riuscisse nuovo, il discorso

un effetto singolare: non gli elementi del programma lo

nascosto che soltanto con gli sforzi più eroici si

all’aria se spuntassero gli oblatori abituali. ¶ — È Squadra

Squadra! – disse tosto Bianca. – Gli porto da bere? ¶ — Oggi

volto bianco, flaccido, con gli occhi infossati, che per

che per un momento gli era apparso. Si risovvenne

di cui le parenti gli avevano altre volte narrate

donne, aiutandosi a vicenda, gli ebbero esposto il caso

malevolo, come fecero anche gli altri. ¶ — I piccini son

con un’espressione ironica: – Gli ospizi, gli istituti, la

espressione ironica: – Gli ospizi, gli istituti, la veda, son

da ricorrere alla beneficenza. ¶ Gli altri avevano ripreso a

Sai, hanno arrestato Pietro, – gli disse la madre. ¶ — Pietro

in questura a informarmi. ¶ Gli altri protestarono; Berto la

le cose vanno male, gli operai non staranno peggio

l’aspetto di ciascuno gli rappresentava con una strana

sa come la penso. Gli ho detto un giorno

riso in faccia, perchè gli hai detto una sciocchezza

Il fonditore commentò scherzosamente: – Gli parrà buona quando ci

signora, – disse la vecchia. ¶ Gli spiegò che l’amico

Palestro! ¶ — No, sono stati gli alpini! ¶ — Lo ha detto

in prigione. ¶ — Tutti! Anche gli altri che hanno gridato

dai negozi già chiusi, gli sembrava che pesasse l

rigidità del portamento soldatesco, gli fece col capo un

alcune di quelle facce gli ispiravano diffidenza, egli vedeva

randelli messi in mostra gli sembravano insegne di brutalità

automobile; per le vie gli scioperanti hanno insultato delle

aveva fatto? ¶ Di nuovo gli occhi del giovine si

la frase che Michele gli aveva detta la mattina

della loro città, non gli lasciava che un’impressione

la quiete domenicale, salivano gli stridi prepotenti di Duccio

i comunisti, i minatori, gli operai della grande plaga

se vincessero i sovversivi, – gli domandò Antonietta – che sarebbe

nelle masse per sollevarle, gli sforzi che si fanno

braccia incrociate. Negli stabilimenti gli operai vogliono comandare: nelle

operai farebbero in realtà gli assoluti padroni! ¶ Davide, che

un mondo nuovo.... ¶ Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz

difilato verso il giovine, gli posò le mani sopra

tu vieni dalla Russia, – gli disse. – Hai già potuto

i suoi che abbassarono gli occhi uno dopo l

radunà ’e renare” che gli permettessero di avvicinarsi a

apriva più bocca. Interrogava gli altri con lo sguardo

terre che possedevano.... ¶ Carlo gli domandò alla sprovvista: ¶ — Sono

modo di comunicare con gli italiani che si trovavano

con sussiego il casertano. Gli altri s’intesero con

altri s’intesero con gli occhi sulla convenienza di

piedi vedendola alzarsi. ¶ — Addio, – gli disse dolcemente. – Va dalla

sono imbecilli o vigliacchi! ¶ Gli operai metallurgici, perchè fossero

inoperose le macchine. E gli industriali avevano risposto con

contrarietà. La donna invece gli rivolse un saluto cortese

preparando? Era una minaccia? Gli risonava dentro paurosamente. “Domani

ancora listato d’argento, gli richiamò alla memoria la

un avviso. E Maria gli stava accanto, col braccio

immerso, questa folla che gli dava la sensazione del

nei giorni delle elezioni, gli era piaciuta anche per

il suo fervore politico. Gli voleva ancora molto bene

di violenza tribunizia. Per gli ascoltatori lontani ogni discorso

meglio sino a Pietro. “Gli arditi, gli studenti oziosi

a Pietro. “Gli arditi, gli studenti oziosi, quelli stessi

mano in tasca. ¶ — Avanti gli autocarri! – grida una voce

un corpo a corpo gli hanno strappato la cravatta

vuoto davanti a sè, gli infonde un sentimento di

di seta nera che gli fascia il collo lo

pilastri dei portici, dietro gli stipiti dei portoni e

largo fiotto di sangue; gli altri si avventarono a

grosso della colonna, uditi gli spari, accorreva in una

la donna comprese che gli autocarri risalivano incontro al

desse segno di udirla; gli afferrò una manica: “Ma

ricominciavano la sassaiola e gli spari. Calpestìo, rumor sordo

la pelle tesa sopra gli zigomi e le labbra

un’ombra verdognola circondava gli occhi stralunati: come se

molta. Quando ci moveremo, gli altri ci seguiranno. E

di privilegiati che sfruttan gli altri? ¶ Di nuovo il

per i suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto l

grave, turbato da quanto gli rimaneva oscuro come da

Te come ti chiami? – gli domandò il toscano. ¶ — Ottarda

sera all’osteria, e gli tenne addosso lo sguardo

ragazza, avvicinatasi con umiltà, gli disse piano: – Dove sei

parve un po’ confusa, gli mostrò una lettera; e

ma presto si interruppe. Gli erano riapparsi alla mente

attraversare il corridoio; ma gli pareva una mossa estremamente

a quella busta che gli pareva d’aver ancora

uscivano rapide di sotto gli archi, ansiose di fuggire

di fuggire. Perchè Giuliana gli sembrava adesso così distante

deserto. Il suo passato gli pareva inutile come il

ad una stessa mèta; gli altri, con un’andatura

bottiglierie e nei bar. Gli scioperi parziali, in cui

esaltavano il trionfo; erano gli avvisi, gli appelli, gli

trionfo; erano gli avvisi, gli appelli, gli ordini con

gli avvisi, gli appelli, gli ordini con i quali

continuando a parlare mentre gli passavano ai lati. ¶ — Svelti

scale si sentivano aprirsi gli usci e altre donne

voce femminile: – A Roma gli arditi hanno ucciso uno

ad ogni costo che gli operai si rivoltino, – disse

ragazza intimidita. ¶ — È vero – gli domandò la madre – che

tutti i giornali! ¶ — Sono gli arditi, – affermò Antonia. ¶ — E

E chi li paga gli arditi? – replicò Maria. Poi

giù nel viale. Chiamò gli altri: – Venite a vedere

è salvo; neri sono gli scalini e le pareti

la stanchezza dell’età gli sia divenuta più grave

un pallore malsano; e gli occhi son divenuti ancora

orbite. La ruga che gli divide le scure sopracciglia

mangia. Si è rimesso gli abiti di prima; ma

Perchè ricominciare? Per arricchire gli altri? Per esser di

sotto un gran peso; gli occhi, d’una dolcezza

i corti baffi grigi, gli si velano di tristezza

corporatura, i lineamenti sono gli stessi, ma alterati come

a sfogo di quanto gli si agita dentro; Margherita

d’un fatto che gli tornava in mente: – Oggi

alla fonderia abbiamo rotto gli stampi dei vomeri per

stampi dei vomeri per gli affusti. Cannoni per la

Non c’è soltanto gli scioperi. E del resto

cappello. Si avvide che gli tremava un poco la

la mano di Davide, gli disse a modo di

e una luce cattiva gli guizzò nelle pupille. Sull

più vederti qui dentro! ¶ Gli altri tacevano. Anche Davide

non comprende ma che gli fa paura. Vorrebbe con

fuori Davide. – Ritorna presto, – gli dice, confusa come sempre

inquieta con i libri, gli opuscoli, i giornali di

l’aveva sopportata. ¶ Ma gli altri? Pensavano soltanto al

sogghigno o la bestemmia? Gli sembravano gente d’un

dei pesi. “Tocca qui” gli diceva, mostrandogli sulla spalla

e di sforzi animaleschi gli incuteva un segreto terrore

lavorava come un uomo! Gli pareva ancora di sentirla

istrada: “Va giù con gli altri! Svègliati, poltrone!” ¶ Col

lui incomprensibile, di argomenti – gli pareva – da uomini fatti

gesto umile, quasi timoroso, gli metteva dinnanzi la minestra

sentimento più forte che gli ispiravano, tutti insieme, era

vaga compassione. “Fortunato te – gli dicevano – che hai trovata

aspetto di sua madre gli rammentava la donna di

compagna e i figli gli avevano alfine procurata la

natura, che nei nipoti gli sembrava accentuarsi. Pure, il

una zuffa di strada, gli aveva gridato in faccia

coltre pesante, e Antonietta gli stava seduta vicino. – Ma

Giuliana infilando la porta. ¶ Gli altri divennero silenziosi; Paolo

abbandonandosi sul guanciale, chiuse gli occhi come per dormire

con dolcezza il mento, gli occhi di lei erano

Chi può prevedere? Tra gli operai si parla addirittura

e rimboccandosi le maniche. Gli lucevano le pupille e

si appressò al letto, gli posò la mano sulla

strana trasparenza d’acquario. ¶ — Gli ho portato qui – disse

guardando nei cassetti, aprendo gli armadi, ove tutto era

tirannia del nuovo regime gli impediva di ripartire; questa

risposte di consenso. Non gli era mai parso così

cielo. Presso all’orizzonte gli enormi cumuli estivi erano

poteva vederla. Ma essa gli mandava la sua gran

stanza, eretta, volgendo intorno gli occhi senza guardare i

ore che l’ufficio gli lasciava libere. Non frequentava

i suoi rapporti con gli organizzatori socialisti; un giorno

propria solitudine. Poichè Antonietta gli aveva riferite le confidenze

i dati, le citazioni, gli esempi di cui nutrire

la struttura, si sentivano gli scricchiolii, si rivelavano le

astuti fra i capi, gli “uomini pratici”, distillavano le

l’industria, trascurava ora gli affari, dominato dalla passione

le sorelle, coi compagni, gli rivelavano con quale passione

passione cieca Paolo giudicasse gli avversari: secondo lo spirito

maturava alcun bene per gli uomini. ¶ Una grande tristezza

comune la sorte con gli animali da lavoro e

dignità d’uomo tra gli uomini. Nell’avvenire senza

Ma quando la lettera gli venne consegnata, provò un

pena. Anche i compagni gli sembravano tutti dei condannati

loro facce conosciute. Se gli dava un disgusto profondo

non vuoi fare come gli altri? – gli rispose la

fare come gli altri? – gli rispose la donna. – La

rincasando la sera non gli chiedeva mai come avesse

nel cuore. – Questa malinconia gli passerà, – diceva a sè

cui aveva creduto come gli altri; ma era rientrata

le mani, senza che gli uscisse di bocca una

Sei andato in campagna? – gli disse Maria. – Dovresti rimanere

carezzarle il viso fine. Gli occhi della donna si

assorta e malinconica. ¶ — Allora, – gli domandò la compagna passandogli

con lo sguardo mentre gli mormorava: – Adesso tu ti

ti passa l’ipocondria – gli diceva il toscano che

quei pagliacci della rivoluzione, gli faccio la pelle! – I

e frugando per istrada gli operai, a molti dei

preteso che la madre gli comperasse delle banane. ¶ Un

continuò a tener loro gli occhi addosso, salendo sempre

disprezzarla, e tra sè gli diede ragione. Ma come

di Pietro, che finora gli avevano celata. Si recò

mise a piangere e gli disse che il suo

episodio che la donna gli aveva svelato. Rientrando, ella

aveva svelato. Rientrando, ella gli consegnò subito il fascicolo

Davide e fuggì via: – Gli dica che son salita

in questa miseria? ¶ Maria gli gettò un’occhiata paurosa

vedeva passare nel corridoio gli ispiravano un’inquieta diffidenza

alla sua porta e gli disse che così aveva

il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo noi! Pochi

ha il resto? E gli avvenimenti di Fiume non

moderare la voce e gli atti, il padre sentiva

la mente a lui, gli pareva d’esser tornato

al nemico; ma adesso gli pesava un’inquietudine più

morente cercò ancora con gli occhi, chiamò a nome

apprensione della sorte che gli poteva toccare. Di quanto

dalle cose tangibili che gli stavano intorno. Aveva ricordato

esistenza di Clelia e gli anni vissuti in comune

comune, ma il passato gli era parso rapido come

senza limiti nè fine. Gli uomini erano lontani e

delle loro passioni non gli giungeva; sopra la terra

pura povertà dei trapassati, gli rischiarò l’anima come

Che orrore, che pena! – gli fece eco Antonietta. E

fuoco delle loro armi. Gli uni e gli altri

armi. Gli uni e gli altri avevano visto il

avevano continuato a battersi. Gli scontri si erano anzi

la necessità che governava gli uomini, trascinandoli senza posa

la lettera, certo, non gli era giunta. Dov’era

non era possibile abbandonare gli altri, allontanarsi da Maria

la roccia, senza che gli uscisse di bocca una

con fatica grande; ma gli pareva, così, di non

in quei giorni non gli davano tregua, incatenandosi di

riusciva a fermare. Non gli era possibile, in quei

mai il pensiero che gli era penetrato più profondamente

irreparabilmente diverso da quanto gli stava intorno. Considerava il

offrivano al suo sguardo gli aspetti più consueti della

consueti della realtà, che gli procuravano in passato un

i veicoli rumorosi tra gli alti edifizi, egli ricordava

come un cane rabbioso? – gli diceva Lando Gramigni le

alimentata continuamente dai liquori, gli dava un fastidio insopportabile

come bestie? – Pietro non gli dava retta, ma quegli

quale, appena lo vedeva, gli gridava per saluto: – Leopardi

se lo beveva e gli era anche sfuggito di

fochista. ¶ — Non ti spaventare – gli disse subito Antonia, e

Antonia, e tutte insieme gli spiegarono perchè Maria era

le mascelle contratte e gli occhi fissi. Poi fece

disgraziato di meno! – Ma gli pareva che anche dentro

la Casa del popolo gli rivelò immediatamente la gravità

torricella lambita dalle fiamme gli ricordò la grande bandiera

visto sventolare là sopra: gli pareva che l’incendio

le sere trascorse con gli amici del maestro Reda

di rottami. Quella rovina gli ispirò una grave malinconia

avvenuto perchè quel tempo gli sembrasse incerto e remoto

altri rancori, altri odii. ¶ Gli riecheggiarono a un tratto

Mi dicano almeno se gli è accaduta qualche disgrazia

solitudine, le stanze ove gli sembravano adunati i ricordi

rapidamente: una continua stanchezza gli appesantiva le membra, e

vicinanza di Duccio che gli era molto affezionato e

entro il delicato involucro. Gli era sempre presente Clelia

sopravvivergli gran tempo, non gli dava più tormento, perchè

suoi parenti. La madre gli aveva confessato il soccorso

da alcuna forza morale gli infondeva un sentimento angoscioso

di far sapere quanto gli era accaduto. ¶ Malgrado questo

appartamento ove Paolo abitava, gli fu aperto da una

gestiva con foga. ¶ — Ma gli uomini – disse con calma

condizione. ¶ — Uno è studente; gli altri, credo, impiegati o

pratica che cosa sono gli uomini? L’Umanità è

in quel paese dove gli uomini non avranno più

idea ed ogni parola gli apparivano vane a confronto

intorno a sè. Posando gli occhi sulla ragazza, rivolta

accostata al ferito e gli teneva la mano sulla

accomiatarsi dal figlio. Questi gli disse con un’increspatura

fino all’uscita e gli disse sottovoce: – Paolo si

uomini? E dov’erano gli altri, falciati nelle battaglie

conquistare o per difendere, gli uomini si erano battuti

della pelle tesa sopra gli zigomi e affloscita intorno

l’avesse voluto, mentre gli accostava il viso alla

piccino al compagno; questi gli fece una carezza in

che cosa vorresti protestare? – gli chiese con dolcezza la

gesti inconsci, di bocca gli sfuggivano soltanto dei lembi

di cui erano arbitri gli uomini della “Vassallo”. I

saltare queste baracche! ¶ Pietro gli andò vicino ad un

un tratto, lo fissò, gli afferrò la destra che

tu che fai, adesso? – gli domandò. ¶ — Lo saprai tra

zio venisse ogni giorno. Gli altri due cominciarono a