Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

sentiva preso a partito. Gli sembrava che quel nome

occhiata di sospetto e gli domandò: «Scusi, è Fabara

ambigua che essi pure gli avevano creato equivoci nella

discussione in casa Notari gli pronunciava «Persèo» sulla faccia

Persèo» sulla faccia; come gli «utènsili» che una giovane

commessa della ditta Upim gli ribatteva «utensìli» con innocente

che il suo nemico gli voltava le spalle e

lo consumava sì e gli dava una cera da

a questo lenzuolo che gli si aggrinza sotto i

che questa lebbra ineffabile gli sparge sul corpo; queste

tanto di forza che gli rimane ancora, Lodovico cerca

la vita nei viaggi; gli ricorda che una partenza

questa cancrena di nulla gli salirà al cuore, gli

gli salirà al cuore, gli roderà il cervello?... ¶ Si

moda», se quel progetto gli fosse andato bene. Ricorda

catafalco commemorativo. Poi essa gli aprì gli armadi colmi

Poi essa gli aprì gli armadi colmi di biancheria

stato il pioniere: io gli terrò dietro». Lodovico si

assonanza dei nomi, che gli parve di buon augurio

sapientemente architettate e che gli tornavano di grande vantaggio

della sua prossima fine, gli consegnava il pacchetto delle

se il moribondo non gli consegnasse un pacchetto di

per convincersi che Enrico gli aveva lasciato una eredità

convinse che il morto gli aveva lasciato in eredità

tutti i frutti e gli usufrutti, ossia tutta quella

i pochi soldi che gli restavano e farsi avanzare

un atto disonesto non gli sfiorò neppure la mente

una società di assicurazione, gli era necessario per conoscere

tra «lei» ed Enrico. Gli rivelò che Enrico era

col denaro che lei gli spediva mensilmente. Fu egualmente

della fortuna e che gli diede agio di esaminare

in inganno. Era arrabbiatissimo. Gli pareva una di quelle

dimenticanza che d’improvviso gli facesse pronunciare quello che

di spossanti fatiche, sopportati gli uni e le altre

tanta puntualità tu, stupida, gli mandavi». ¶ Diceva: «Le grandi

in giorno le forze gli venivano meno. Infine dovette

che in poco tempo gli buttò giù i denti

denti e i capelli, gli empì il corpo di

il corpo di pustule, gli coprì gli occhi di

di pustule, gli coprì gli occhi di una résina

ormai a ogni speranza gli gela il cuore. ¶ La

le «invenzioni» come dicono gli archeologi, di una presa

seduzione di colei che gli sedeva di fronte. Riuscì

certe singolari idee che gli traversavano la mente: finestrelle

fuori una idea che gli parve geniale, «sembrò che

invitò Lodovico al «sopraluogo». Gli ultimi singhiozzi le morivano

Stava vicino al morente, gli udì pronunciare il nome

scappare, a nascondersi dietro gli alberi del viale. ¶ Anche

risente quell’angoscia che gli ritorna a periodi come

quel momento. Il quadro gli si ricompone nella mente

del ventre. ¶ Di tutti gli oggetti esposti nelle due

e avrai su te gli occhi dei tuoi simili

la sua bottega e gli oggetti in essa contenuti

delinearsi – quel destino che gli valse finalmente il soprannome

degli zampironi; e maggiormente gli piacque quell’alberetto a

sulle coste dei monti gli alberi solitari, gli alberi

monti gli alberi solitari, gli alberi a duetto, a

folle degli uomini e gli armenti degli animali sono

formarsi dell’autunno che gli alberi del giardino perdevano

altro ancora; e dopo gli alberetti volle altre cose

che la sua mamma gli comperava nei negozi di

del suo laboratorio e gli portavano chi un pappagallo

zampette, il muso lustro, gli occhi lucidi e fissi

Didaco alla porta. «Come gli uomini si lasciano affascinare

Didaco era d’imbalsamare gli uomini – universalmente si parlò

imbalsamare uomini, e se gli fosse stato consentito di

finanziarie del signor Didaco gli consentirono di non più

capelli sulle spalle, fra gli animali immobili e miti

e paterno. Il gesto gli era diventato familiare, di

il nome che più gli si addiceva, e questo

addiceva, e questo soprannome gli rimase. In breve volgere

già era avanti con gli anni, e si era

scagliarsi su colui che gli stava preparando quel servizio

un fisitere che avesse gli sfiatatoi non sopra il

della quarta pagina e gli scritti generici della quinta

la signorina Fufù staccò gli occhi dal foglio come

cattedra del portiere, grondavano gli uni sugli altri i

la signorina Fufù, sgranando gli occhi. ¶ L’untuoso signore

del fianco, e intorno gli si agitavano molti pianofortini

assente. Egli sa che gli uomini si movono molto

vanno all’assalto tra gli urrà e gli squilli

tra gli urrà e gli squilli delle fanfare, cadono

perché agitarsi è per gli uomini una organica necessità

Leone sa pure che gli uomini a partire da

e lo sforzo che gli toccava fare per ricomporre

per lui. ¶ Suo padre gli mise nome Leone col

operato anche sul fisico. Gli ha spianato i tratti

accorge degli uomini che gli passano vicino, e talvolta

Leone sa vagamente che gli uomini ora si fanno

i suoi contatti con gli uomini, si è chiuso

dato ordine a tutti gli abitanti della città di

capisce. Vede e capisce gli uomini che si uniscono

liquidi e caldi che gli salgono serpeggiando su dalle

gl’induriscono le mascelle, gli bruciano gli occhi. E

le mascelle, gli bruciano gli occhi. E velato dal

afferrare una immagine che gli sfuggiva, e infine si

sul giardino nel quale gli uccelli si erano raccolti

capì che quella voce gli veniva «dall’interno». E

un potente focolare interno gli facesse bruciare le tappe

vita. Cresceva anatomicamente come gli altri bambini, ma metafisicamente

faceva del suo meglio. Gli parlava «di dentro» con

dentro» con grande dolcezza. Gli narrava storie meravigliose. Gli

Gli narrava storie meravigliose. Gli rivelava la natura delle

e come esse funzionano. Gli svelava i loro segreti

sessuale prese carattere, egli gli rivelò la verità intorno

intorno all’essere suo. Gli disse: «Nìvulo, io sono

che ormai erano sopra gli ottanta e non si

poltrona, scoprirono un poco gli occhietti umidi di sotto

le figurazioni di Michelangelo, gli accenti amarissimi di Leopardi

tutto perché questo nome gli era stato ispirato dalla

enormi negli orti e gli ortolani finiscono per buttare

al massimo dello splendore. Gli anni passavano e la

io» ella diceva, «né gli altri ti possiamo prendere

Ma la barba non gli spuntava. La pelle della

a poco, cessarono allorché gli anni di questo miracoloso

sera, terminato lo spettacolo, gli copriva la testa con

Venne la Grande Guerra, gli echi della tragedia arrivavano

ulularono le sirene, urlarono gli uomini di gioia. Anche

spenta per gelo. ¶ Alzai gli occhi alla facciata dubitando

qui accanto che dice?». ¶ «Gli ho parlato, gli ho

dice?». ¶ «Gli ho parlato, gli ho proposto di venire

anni che sto qui, gli inquilini di questa casa

Casa della Stupidità», e gli altoparlanti urlavano: «La Casa

certamente meno plebea, se gli uomini si abituassero ad

e cominciarono a nutrirsi. Gli uomini mangiavano con aria

quasi mangiassero materie ripugnanti. Gli uni e le altre

maniera tale che chi gli stava di fronte vedeva

resiste al loro fascino». Gli uomini a labbra unte

a loro volta, storcendo gli occhi e tirandosi su

di pipa. ¶ Perché non gli tiro un pugno in

non riesco a distaccarne gli occhi. ¶ Poi d’improvviso

sul sedile, il sangue gli gronda dalla testa. ¶ Perché

che indi a poco gli ricade intorno, come se

Ruti non direbbe mai. Gli parla del ritorno di

armadio si sono aperti, gli abiti di Ismene sono

colore che la paura gli aveva fatto perdere. ¶ Ismene

riporvi, lui così meticoloso, gli abiti sparsi. ¶ Ruti dice

e buono di Bago. Gli abiti non siano tolti

in mezzo alla strada gli aveva gridato dall’alto

sommo della fronte, che gli aveva lordato di sangue

si sa da dove, gli si para improvvisamente davanti

non risponde. La madre gli posa le due mani

due mani sulle spalle, gli fa fare mezzo giro

alla posizione di prima, gli pone l’indice sulla

allungavano in turchini bargigli. Gli occhi erano tinti di

battaglia. Una spirale rossa gli ruotò dentro la testa

ruotò dentro la testa, gli fece schermo agli occhi

che naufragava nella nebbia; gli parve anche di udire

dormì a occhi aperti. ¶ Gli occhi metallizzati di Luigino

solo e la vista gli si paralizza. Per tornare

a guardare con entrambi gli occhi, Luigino è costretto

a uno sforzo che gli riporta in linea l

da schiavo. A che gli uomini aver tanto lottato

del tappeto. Idee informi gli ruotano nella testa. Le

ha dato quel tonfo. Gli pare di riconoscere l

L.F.R., e gli occhi gli si scaldano

R., e gli occhi gli si scaldano di pianto

suo padre dice che gli viene una crisi di

pronunciare da sua madre gli dà una stretta allo

discobolo e discoteca, e gli dà l’immagine di

capitalisti, e a lui gli fanno fare la parte

mentre Luigino ricostruisce idealmente gli atti invisibili dei suoi

dalla città ci sono gli orti. E di là

ora sarà? L’orologio gli sarebbe molto utile nel

dell’Abate Morto, Fonte gli strappò l’orologio dal

Il solo ricordo che gli rimarrà di sua madre

di piedi. Il cuore gli batte in petto come

Perdono... perdono...». ¶ I singhiozzi gli strozzano la voce. ¶ Che

ombra che avanza, abbandona gli angoli del salotto, si

piuttosto che spartirli con gli altri soci. ¶ Un giorno

orso accanto alla scrivania, gli mise nome Atma che

di quello strano nome, gli toccava voltare la cosa

suo padre, spirito bizzarro, gli aveva messo nome Dazio

al dazio. Poi, terminati gli studi e abbandonate le

suo padre, spirito bizzarro, gli aveva messo nome Dazio

nulla e in silenzio, gli occhi chini, continuò a

mandò in cantina, raschiò gli stucchi dalle pareti e

ricordo di madre (morta, gli avevano detto, nel metterlo

padre uno che non gli è padre? ¶ Ritto in

lo posa per terra. Gli si inginocchia davanti e

stanchi, puzzano come puzzano gli uomini, come puzzano le

caro deretano, la mano gli cade nel vuoto – in

di nero, egli chinò gli occhi sulla cassapanca, ricoperta

della sua Teresa. Apriva gli armadi, staccava gli abiti

Apriva gli armadi, staccava gli abiti dalle stampelle, spiegava

È la voce che gli era rimasta nell’orecchio

è a chiacchierare mentre gli uomini dormono?». ¶ Candido capisce

nostra padrona assieme con gli altri mobili Ottocento, perché

nocciolo di pesca che gli andò di traverso; e

il nostro commendatore e gli diede a credere che

peso nella sua clinica, gli aprì la pancia e

interi e in ultimo gli presentò un conto di

facendogli tante moine, e gli diceva che lui era

che lui era come gli angioletti, e che bisognava

signora Teresa. Poi anche gli amori comperati si diradarono

alla sua pena, ma gli uomini non devono mai

credulità; senza di che gli uomini si sbranerebbero anche

io stessa che per gli esercizi che la povera

fiducia in me, considerava gli amori consumati in poltrona

il quintale umano che gli sta sopra e aggravato

terrorico dei mobili echeggiano gli stridi isterici del commendatore

fosse stato assassinato. Tutti gli indizi proclamavano il delitto

commissario, il giudice istruttore, gli altri ascoltarono la Rosa

incanutirono di colpo. ¶ Perché gli uomini cedono alle più

che non capiscono e gli occhi velati che non