Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

solo Pietro questa volta ha le braccia in grembo

sta mostrando la foto. Ha gli occhi che brillano

flash”. La foto gliel’ha scattata lei. “Mamma Tommaso

al deposito. Pietro l’ha nascosto sotto lo scaffale

vedetta. È che poi ha pensato di rischiarare l

portarla. ¶ Così, con Tommaso, ha riempito di luci i

a un certo punto ha gridato Tommaso, quando Pietro

aver finito; il ragazzino ha insistito fino a farlo

il lampadario ancora dondola. Ha mostrato a Tommaso il

Pietro capita nel deposito. ¶ Ha un brutto presagio. Gli

sono armati. Lui non ha niente. “E qui nessuno

Mentre pronuncia queste parole, ha l’impressione di sentire

Apri! Apri!” L’auto ha parcheggiato. È grigia metallizzata

scende. “Stai lì.” Pietro ha cambiato idea. “Non aprire

loro. Vogliono soldi? Ne ha. Si può trovare un

trovare un accordo. Non ha niente da perdere. Si

Tommaso. ¶ No, non li ha denunciati. ¶ No, non li

postina scende dalla macchina. Ha un abito corto, di

isolati. La mia Panda ha le ruote bucate.” ¶ “Davvero

in Inghilterra. Questo pomeriggio ha scoperto l’indirizzo. Il

indirizzo. Il Castroni mi ha portato un libretto che

accorgendosi che non li ha seguiti di sopra. ¶ “Sì

un uomo alto, magro, ha una coda di cavallo

la coda di cavallo ha sentito il rumore, ha

ha sentito il rumore, ha preso la direzione del

sguardi si incrociano, l’ha riconosciuto, si sono riconosciuti

si mette a correre, ha un metro di vantaggio

spalancata. ¶ L’altro ladro ha una camicia scura sbottonata

più prezioso qui dentro. Ha un valore inestimabile.” ¶ “Non

altro colpo. La pallottola ha scassinato la serratura. La

si muove. “Vai! Non ha senso che tu stia

Un altro sparo. ¶ Questo ha passato la porta, ha

ha passato la porta, ha fatto un buco. Questo

sotto la macchina. Ora ha smesso di volteggiare. Sì

autunno, fa fresco. Pietro ha scagliato per terra l

la mattina e gli ha consegnato il numero di

è altra posta?” le ha chiesto. ¶ “No.” ¶ “Niente dall

No. Non ancora.” ¶ Gli ha fatto anche la spesa

oggi. E no, non ha dato notizie. Ma è

arrivato a destinazione. ¶ Non ha voglia di alzarsi. Ha

ha voglia di alzarsi. Ha un dolore alla gamba

Squilla il telefono. ¶ Pietro ha un sussulto, non riconosce

che la polizia lo ha costretto a installare. Tira

ora ripassa la postina? Ha detto alle sette? Devo

Magari lei sì che ha disdetto l’abbonamento. Chissà

il fango che li ha fatti cedere. Li rifaranno

scritto TOMMASO; Pietro ci ha messo le magliette e

un disegno. ¶ Tommaso l’ha lasciato lì. C’è

scale? Perché non l’ha seguita? Perché non si

in ginocchio? Perché non ha imparato niente dagli innamorati

No, non ce l’ha fatta. ¶ Ha tenuto l

ce l’ha fatta. ¶ Ha tenuto l’anello in

andato alla finestra, l’ha lanciato. I pezzi si

sparpagliati, lenti, sono scesi. ¶ Ha tenuto il suo, di

il Po. Nessuno l’ha visto più spesso, negli

ultimi trent’anni. Non ha parlato con nessun altro

vere, come stanno, le ha dette solo a lui

sopra delle mappe. Allora ha chiesto a Pietro di

Bosnia-Erzegovina e Camerun, ha scovato quello che cercava

va verso settembre; Pietro ha quasi freddo a ottanta

clacson. “Fiuuu,” sibila. ¶ Non ha più la luce riflessa

una cosa che odia, ha paura a frenare e

a Calais.” ¶ 27. ¶ La piena ¶ Ha visto uno stormo, nero

piena? ¶ Lui non l’ha mai vista, la piena

piena. ¶ Spesso il fiume ha sfiorato l’argine, ma

argine, ma non l’ha mai passato, lì è

non dire che non ha fatto niente, che ha

ha fatto niente, che ha aspettato e basta. ¶ “Porcomondo

nemmeno nei prossimi giorni. Ha sentito le previsioni?” ¶ “Cosa

come un mese.” ¶ Scende. Ha un impermeabile fino al

ma con questo tempo...”. ¶ “Ha premura? Posso fumarmi una

queste cose?” ¶ “La polizia ha fatto irruzione in una

strofina. “Sia lodato chi ha inventato il phon,” dice

lì, vicinissima a lui. Ha ricoperto l’isolotto, lo

scavalcherà. Pietro non l’ha mai visto, il fiume

improvviso i suoni che ha intorno, le frasche, i

sa che cosa chiedere. Ha troppi desideri. E troppa

nessuno scopra Tommaso? Forse ha voglia che si fermi

doccia si è dissipato. Ha deciso di prendere un

sicuro. Preme gli interruttori, ha bisogno di luce, di

sono dubbi. ¶ È lui. ¶ Ha anche la maglietta Butter

aveva nemmeno dieci anni, ha la stessa faccia furba

suo respiro profondo. Non ha paura della pioggia né

se lo lascia riposare. Ha ancora la torcia, in

fermaglio. ¶ La illumina. ¶ Tommaso ha dei pantaloncini e i

stessa che Tommaso gli ha disegnato. C’è il

No, è notte fonda. Ha avuto un sonno leggero

stato il rumore che ha sentito? Fa per accendere

bestia, è integra, nessuno ha rimosso la sutura. “Imbecilli

di Bambi non l’ha usato lui, non ha

ha usato lui, non ha lasciato lui una bottiglia

dirà ai funzionari che ha visto due individui nel

sono più. Non li ha visti, mentre controllava in

altrimenti. ¶ Sì, la pioggia ha smesso. ¶ La piena non

dalla porta del deposito; ha in mano il libretto

più niente. ¶ La pioggia ha cancellato tutto. ¶ 31. ¶ Il lampadario

lo sguardo. Lei sorride, ha scintille negli occhi e

un fastidio...” ¶ Ma lei ha già cominciato a baciargli

che fosse ben chiusa. Ha un problema con la

che il ragazzino l’ha colto in castagna. Doveva

tutti i ragazzini, non ha il senso della misura

Quando Tommaso torna fuori ha in mano un sacchetto

Nur, Nur!” ripete. Pietro ha capito; da lì si

di Fellini, e soprattutto ha ovatta sopra i capelli

baffi. “Papà Nur!” esclama. Ha uno sguardo tronfio, antipatico

Nur.” ¶ “Era bella? Ti ha sorriso?” ¶ “Tommaso sorriso Nur

con la statua, probabilmente ha dimenticato qualcosa. Torna indietro

applaude. “E quindi ti ha dato così questo braccialetto

sono?” ¶ Tommaso non risponde. Ha in mano la rivista

una preghiera, ma non ha sortito alcun effetto. Il

stanza di Tommaso. Gli ha chiesto se può mettersi

ore. “No problem!” gli ha risposto l’altro. ¶ È

bisogna morire!” ¶ Pietro non ha intenzione di sottrarsi al

può sbagliare la mira, ha diritto a un solo

quando vede che Tommaso ha le labbra sul suo

braccio. Il ragazzino sputa. Ha tolto il veleno da

perdendo i sensi l’ha appoggiato sul muro, in

in qualche modo l’ha sorretto e portato dentro

ponfo si sta gonfiando, ha voglia di grattarsi. Non

se il fiume l’ha portato via? Non c

essere lontano. Ma non ha senso prendere la macchina

vino, ecco di cosa ha bisogno. Entra in cucina

gli scaffali. ¶ Magari Tommaso ha lasciato un biglietto, un

le riviste in ordine. Ha preso le scarpe. No

più corte. Pietro non ha voglia di cucinare. Figuriamoci

cucinare. Figuriamoci se non ha fame, dice tra sé

una rosa selvatica? Se ha la febbre a quaranta

odorosi e i ranocchi. Ha bisogno di quel canto

grida il ragazzino. ¶ Lo ha messo in castigo, ma

Scaffale sette! Vieni!” ¶ Tommaso ha il portacenere con Romolo

Tommaso. E forse l’ha trovata. ¶ “Sì, anche se

la soddisfazione. Quanto l’ha cercata, la parola fratello

attacco kamikaze al deposito, ha occhi infuriati, vermigli, “Anche

la postina gli piace. Ha carattere. E quella lettera

quella lettera che gli ha lasciato? Ancor prima di

ADDIO . ¶ Pietro sorride. Apollo ha avuto uno scatto d

radio. Trova ancora Ke$ha. “Cambia anche questa, porcomondo

le maialerie che vuole. ¶ Ha bisogno di stare da

quando è arrivato Tommaso ha quasi smesso di fumare

vuoto. Adesso invece l’ha fatto infuriare, gli ha

ha fatto infuriare, gli ha messo rabbia. Non se

provato troppe volte. Non ha senso così. Io ho

bisogno di andare.” ¶ “Nina!” ha gridato mentre lei si

corso dietro? Perché l’ha lasciata imboccare le scale

per esempio? Tommaso l’ha imparata quando lui gli

Pietro, cos’è? Non ha vissuto niente di paragonabile

è scomparso, a Buckingham ha trovato una torcia e

pallone o cantare Ke$ha. “No problem,” aggiunge. “Tommaso

grida Pietro al Castroni. “Ha fretta? Deve andare a

aperto del furgoncino verde. Ha un sorriso sarcastico: “Oggi

Pietro. E poi l’ha deciso il tribunale.” ¶ “Non

andare la scatola che ha in mano, le manette

si accorge che Tommaso ha gli occhi spaventati. “Ti

in silenzio, porcomondo”. Tommaso ha paura, vede le manette

da dieci anni.” ¶ “Sì. Ha senz’altro talento.” ¶ “Ma

Secondo me la postina ha un debole per lei

Un teschio?” ¶ “Quello che ha sulla spalla!” ¶ “Non è

n’è andato. ¶ Pietro ha ancora le palpitazioni. L

un giovane del paese ha vinto una corsa ciclistica

proprio la casa che ha riconosciuto qualche sera prima

filippina, Dorothy. La donna ha dichiarato di aver sentito

in camera, da dove ha avvertito la polizia. Quando

intervenuto immediatamente sul posto, ha dichiarato: “Bisogna rimandarli tutti

passava da via Cavour, ha visto un camioncino bianco

uomini. Il signor Jonathan ha proseguito senza fare caso

con viale Zangrando, girandosi ha visto dei ragazzini che

un’organizzazione criminale. ¶ Pietro ha chiuso il giornale. ¶ Sente

scende dalle spalle, ora ha indosso solo la maglietta

Si sveglia di soprassalto. Ha un peso sullo stomaco

peso sullo stomaco. L’ha sentito all’improvviso, una

e la livrea nera. Ha lo sguardo stupido, Pietro

Si siede sulla Berta. Ha il libretto di sala

scatoloni. ¶ Pietro però ne ha presi una decina, sperando

EREDITÀ GUIDACCIONI 2002/11? Nessuno l’ha mai messa in vendita

Il primo scatolone non ha molto altro da offrire

il resto, colori che ha già o spicchi di

Magari è ocra. Non ha mai capito davvero che

il rosa. All’ottavo ha completato l’opera. ¶ Gli

Neanche tanti. Pietro li ha disposti tra la Berta

un altro. “Rosa” l’ha trovato Tommaso. Ripete più

smettila!” Allora il ragazzino ha un’idea, va fino

alla “senape” che Tommaso ha schiacciato dal “tubetto”. Vicino

è corso via quando ha visto il ragazzino avanzare

postina. Si sarebbe insospettita. Ha detto a Tommaso: “Non

Promesso?” ¶ Il ragazzino gli ha sorriso serafico. ¶ “Mi nascondi

sublime Turandot del mondo ha una faccia, due braccia

è un toro che ha visto il drappo rosso

una ricevuta di ritorno. ¶ Ha gli occhi larghi, le

chiudere gli occhi, addormentarsi. Ha vicino a sé il

che può amare, e ha voglia di dormire? Sì

pranzo... All’alba vincerò ha fatto garrire l’impianto

Pietro apre gli occhi, ha la bocca impastata. Lei

volo di una vespa, ha sollevato un sasso e

a cercare Tommaso. Lui ha fumato tutto il giorno

entrare in casa? Pietro ha fatto l’amore lì

in città da quando ha rinnovato la carta d

eroe dei Due Mondi ha il berretto a ricami

rumore con le scarpe. Ha una camicia nera, aperta

Ora me ne vado.” ¶ “Ha deciso di commettere tutti

le donnacce!”. Quante volte ha cenato lì? Forse meno

anch’io.” ¶ “Perché?” ¶ “Non ha letto il giornale?” ¶ “Sì

i derubati. Qualcuno li ha visti scappare, però. Lo

finito dietro al municipio, ha visto i giardini da

lì a bivaccare. Pietro ha messo le mani sulla

anni prima. Su cui ha abbandonato la Pavetti, dopo

è lì. Vuole rinfrescarsi, ha un capogiro, una stanchezza

più lungo del solito. Ha voglia di ascoltare Carmen

Lessotan.” ¶ La spensierata farmacista ha aperto il battente di

suo accento marcato, e ha riconosciuto Pietro. Le sta

confezioni di Lexotan?” ¶ Tommaso ha gli occhi pesti e

lenzuola, se stesse sotto. Ha già lavato la gamba

gli può succedere? Non ha mica documenti, Tommaso. “Cosa

vede quei fiori Pietro ha un’idea. “Tommaso!” L

mente, una strada che ha fatto. ¶ “Quindi sei caduto

autostrada e poi non ha saputo più dove andare

saputo più dove andare, ha pensato di tornare indietro

pieno di raggi ¶ Gli ha portato le teche del

diventare così bianca. Gli ha portato le Crystal Ball

fogli. ¶ “Pallone, per piacere,” ha chiesto Tommaso. ¶ Gli ammalati

Cremonini, e il ragazzino ha negoziato il diritto di

inciampato in qualche pozza. Ha l’impressione che quel

Pietro vorrebbe dirgli qualcosa, ha capito che è scappato

cominciato lì. ¶ Tommaso, però, ha già in mano un

duna spuntano delle case. ¶ Ha bisogno di un foglio

vestiti, occhi, labbra. Tommaso ha in mano la matita

lametta. “Guarda che taglia.” ¶ Ha portato giù una sedia

una sedia triangolare, l’ha messa in bagno; lo

alto per Tommaso. Allora ha preso una macchina per

scatola e tutto gliel’ha piazzata sotto il sedere

schiuma, spruzza e spalma. Ha mani callose e precise

Pietro otto!” ¶ “Pietro ne ha mangiati sei.” ¶ “Pietro Pinocchio

da guadagnare!” ¶ “Chi ti ha insegnato queste frasi?” ¶ Il

Sposta l’oggetto che ha in mano, si fa

che la lenza tira. “Ha abboccato!” Gira il mulinello

bell’esemplare, vigoroso. “Luccio,” ha detto Pietro, l’ha

ha detto Pietro, l’ha preso in mano. “È

è vero, il luccio ha la sua livrea verde

sedia di Fellini. ¶ Pietro ha dovuto recuperare delle pantofole

metodo rapido. Ma non ha mai insegnato niente a

è mica quella che ha sotto le scarpe, che

anello che non le ha mai dato. ¶ I materassi

già le nove. ¶ Pietro ha fatto piano in bagno

i denti. Quanti anni ha?, si domanda ancora Pietro

ancora Pietro. Anche se ha un corpo che cresce

la canzone di Ke$ha; alza il volume al

questa?”. E dove l’ha già sentita? ¶ Pietro va

al braccio, ma Pietro ha la pelle di un

l’estate. Questa rossa ha anche il cappuccio. Le

l’avrebbe detto che ha già un 40? Mutande? Quelle

è fermo, risoluto: “Totti”. Ha vinto. ¶ Pietro si mette

l’altra scappa: “Mi ha toccato!”. ¶ “Che hai fatto

letto ¶ “Sì, stai bene!” ha ripetuto Pietro quando il

prova, le guarda. Le ha sparpagliate così, alcune sono

sono per terra. Poi ha chiuso gli occhi. Sta

No, i pomodori li ha lasciati lì. Ma quando

scoprirà i Rolex? Non ha le mèche, conclude Pietro

con quei piedini piccoli, ha in mano “Navi e

faccia.” ¶ “Ma cosa ti ha preso?” ¶ “Ti prego, odio

del lampadario?” ¶ “Me l’ha detto il Castroni. Ma

ce la fai?” Tommaso ha forza. Arrivano in cima

appoggiano al muro. Pietro ha il fiatone, l’ansia

Quanti viaggi che non ha fatto, avventure che ha

ha fatto, avventure che ha solo immaginato. L’Olandese

avanti di un passo, ha fretta, arrivato sulla porta

Po,” dice Pietro. ¶ Tommaso ha fatto una corsa, quando

l’argine stava finendo, ha intravisto il fiume. “Attento

per l’argine si ha la sensazione di un

silenzioso, cauto, non si ha l’idea della dimensione

altra parte. Non l’ha mai passato, lì, il

ne vedono. ¶ Tommaso non ha parole: guarda in basso

è azzurro. ¶ Pietro gli ha prestato un costume nero

le bande arancio, l’ha recuperato nel portacassette. È

È l’unico che ha, e così lui si

non le tiene più. Ha dato a Tommaso anche

in superficie. Sotto, invece, ha ancora dentro l’inverno

E come ce li ha i capelli?” Pietro gonfia

braccia, fa segno che ha freddo, esce. ¶ “Stiamo altri

Non hai fame?” ¶ Tommaso ha lasciato tutto, tiene il

La pubertà, pensa Pietro. Ha persino dei baffi osceni

in santa pace. L’ha visto anche a teatro

leggo appien / Qual dolore ha chiuso in sen. Le

un figlio? Non gliel’ha mai detto, non gliel

mai detto, non gliel’ha mai chiesto. Era lui

gli dispiace se l’ha visto così nervoso, la

Tommaso?” ¶ Solo allora, quando ha già capito, torna di

rosso, una ninfea che ha inumidito la pagina, che

la pagina, che l’ha resa grinzosa, e sul

è affievolita. La sedia ha cambiato posizione più volte

un gatto grigio che ha già visto, senza dargli

l’animale no, non ha fame, continua a gnaulare

bestia ¶ Resti di carota. ¶ Ha messo sottosopra il deposito

e tutto quello che ha trovato sono dei resti

la Butterfly; alla fine, ha evitato il rischio di

arrivava qualcuno. ¶ Il vento ha aperto a metà “Navi

a posto; fa freddo, ha sonno. Stasera, per sicurezza

metallo cigola. Di nuovo, ha la sensazione che ci

Sembra veloce. Pietro non ha mai visto niente di

gli occhi. La bestia ha già cominciato a sbranarlo

animale che possa resistergli; ha avuto un attimo di

Io: Pietro ¶ Il Lexotan ha fatto effetto. ¶ La notte

è stata agitata, ma ha dormito. ¶ Pietro strabuzza gli

giorno, la luce; non ha paura, deve riappropriarsi del

la strana bestia non ha saccheggiato le sue scorte

qualcos’altro. Un würstel? Ha comprato quelli bianchi, con

portato, il vento non ha le mani per incastrarlo

Sì, ma non li ha presi tutti. ¶ Forse ha

ha presi tutti. ¶ Forse ha solo fame. ¶ Forse non

Forse non è cattiva. ¶ Ha riempito di acqua una

una pignatta e l’ha messa lontana, all’ombra

lontana, all’ombra. Non ha spiato, ha continuato a

ombra. Non ha spiato, ha continuato a sistemare nel

Berta; ogni tanto, sì, ha guardato fuori, ma d

gambi dei soffioni li ha cercati, ma senza trovarli

fosse acqua che non ha voglia di allontanarsi, che

altro avanza verso Pietro. Ha gli occhi neri, grandi

corvini, sottili e ricci, ha una maglietta sdrucita con

la luce della torcia. Ha denti bianchissimi, il volto

ripete l’altro, e ha uno sguardo stanco, ma

ma dolce. Pietro non ha cuore di cacciarlo via

ragazzino si fida. ¶ Sì, ha avuto l’impressione giusta

E se il ragazzino ha deciso di mostrarsi, di

conosce quell’uomo, l’ha osservato per giorni, ha

ha osservato per giorni, ha visto come si siede

quando è triste, e ha capito che da lui

Il ragazzino obbedisce, riconoscente. Ha voglia di lavarsi. Ha

Ha voglia di lavarsi. Ha voglia di quel profumo

non pensare. No, non ha niente della misura giusta

una cosa che non ha mai fatto in vita

in vita sua, non ha mai stretto la mano

sulla sedia. Nota che ha sparecchiato, tutto è accatastato

del ragazzino si chiudono, ha bisogno di un buon

la strada. Ma adesso ha bisogno di stare lì

stare lì, a pensare. Ha bisogno che il fiume

se provasse a smettere? Ha una brutta tosse, ultimamente

di tenersi in equilibrio, ha paura di cadere. E

Già, il Canzoniere. ¶ Lì ha fatto per la prima

Pietro suda, ma non ha intenzione di spostarsi. Sta

dicono chissà cosa. Pietro ha voglia di scendere al

immagine, ma ce l’ha ancora davanti. Nina. È

c’è. Quel fantasma ha consistenza, braccia, gambe, si

gli dice niente. Non ha niente da dirgli. E

alto, i bicipiti grossi. Ha sempre indosso qualcosa a

di una primula,” gli ha confessato una volta. Si

Die young di Ke$ha. Quella “maialeria”, comunque, non

una. Devono soffrire. Tutto ha senso nella vita, tranne

salotto. Di notte non ha usato il lenzuolo, raggrumato

di Natale senz’altro. Ha preso due uova. Ha

Ha preso due uova. Ha rotto il guscio e

il guscio e le ha annusate. Le ha lanciate

le ha annusate. Le ha lanciate in una padella

padella antiaderente, poi le ha strapazzate con un po

l’unica cosa che ha. Ha mangiato le uova

unica cosa che ha. Ha mangiato le uova e

per i cappotti, ma ha sette ripiani di cassette

ottavo quasi sgombro, dove ha messo i programmi di

due volte che l’ha vista e di quella

Nina e non le ha mai dato. ¶ Pietro è

di Figaro, non le ha mai ricomprate. Non è

lampadario Zurlini. ¶ Pietro non ha bisogno di guardare i

volta in vita sua ha perso un oggetto dentro

vecchio?, si domanda. Non ha digerito; sarà quella tensione

come un divano sfondato. Ha bisogno di un Lexotan

mutande. ¶ Ma ora Pietro ha messo la Berta davanti

dal figlio perché gli ha raccontato una frottola. “Cosa

fermo da anni sulle 13.26. Ha sete, apre il frigo

C’è una signora, ha un bambino sul fianco

figlia del lattaio. L’ha baciata ai giardini del

tipo che ogni tanto ha “voglia di un biscotto

gente vuole, di cui ha bisogno. Le cose del

serve, non distrarsi. Radicchio? Ha l’orto. Dentifricio. Spazzolino

Spazzolino? No, il suo ha solo un mese. Lamette

Creme? Profumi? Figuriamoci. Cos’ha dimenticato? Il bicarbonato! Le

la sua merce. ¶ “Cos’ha in tasca?” domanda la

sulle diecimila che le ha dato. ¶ Pietro se ne

lo sforzo di volare. Ha le ali larghe, oro

casa. Ecco l’uscio: ha lasciato la porta socchiusa

un torace che inspira. Ha freddo, anche se tutt

come Verdi. Lui ne ha visti lì, di cinghiali

biscotti anche se non ha mai voglia di mangiarli

VENDESI? La cassiera lo ha riconosciuto? ¶ Socchiude gli occhi

la piccola radura dove ha lasciato l’asciugamano e

tronchi, al massimo ci ha trovato il guano di

del reggiseno tiepido. Lei ha poco tempo, deve continuare

come al solito. ¶ Non ha ricevuto altro; nessuno gli

Attacca il suo ritratto. Ha bisogno di sentire qualcosa

della canzone di Ke$ha. L’ha fatto! Ha

di Ke$ha. L’ha fatto! Ha registrato! ¶ Pietro

ha. L’ha fatto! Ha registrato! ¶ Pietro spegne la

nuovo sulla Berta. L’ha fatto. Ah, ma quando