Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

protesta per averli disturbati ha creato un frastuono assordante

cumbia... ¶ Yucatán ¶ Il vento ha un profumo strano, quando

borotalco. E l’oceano ha una gradazione di turchese

attimo e poi mi ha chiesto se non preferissi

di liberazione, e lui ha approvato ridacchiando. Credo di

più sale e limone, ha mormorato con aria distratta

Mezz’ora dopo mi ha portato anche una birra

stato persino qualcuno che ha spinto la propria “ammirazione

vi si respira. Qualcuno ha preteso di ravvisarvi inspiegabili

capitano della squadra perdente ha la testa mozzata, che

templi e agli affreschi, ha una vista sul Caribe

all’altra costa. Lui ha deciso di trascorrere le

pezzi fra le carcasse, ha dato una lunga occhiata

seconda Cazadores me l’ha offerta un tizio di

loro. Ma lei l’ha fatta scontare solo ai

l’amico della Malibù ha deciso di tornare a

contro le tribù ribelli ha conseguito un indubbio successo

torito. Doña Rosamaria non ha problemi a rivelarne la

cosa si dedicassero... Mi ha guardato serissimo, e ha

ha guardato serissimo, e ha detto: tu sei una

servire un cliente che ha seguito il dialogo con

Casa della Cultura, mi ha mostrato un idolo zapoteco

meandri dell’edificio che ha tutto l’aspetto di

dei secoli il testo ha subito sostanziali modifiche, ma

parte, nessuno a Veracruz ha il minimo dubbio sul

che il caffellatte non ha niente da invidiare al

alle otto del mattino ha già attaccato a suonare

congiunto. “Mio padre ci ha lasciate l’anno scorso

l’anno scorso,” mi ha detto una delle ragazze

sedici anni. La madre ha annuito, con espressione serena

di cavallo in fronte,” ha aggiunto un’altra. Poi

anni o forse meno, ha raccontato che al principio

centro del campo, e ha annusato il vento. È

una decina di minuti, ha abbassato la testa e

a un certo punto ha preso a muoversi al

un uomo che ci ha salutato togliendosi il sombrero

tamales rimasti, poi lui ha ricordato l’amico morto

della notte. La vedova ha riso, ricordando che alla

di coscienza: perché Bonampak ha infranto il mito della

a rigenerarsi: il mulato ha un legno che fa

perciò madre natura lo ha dotato di questa difesa

superstite, che, come mi ha detto un amico messicano

soverchiante numero degli avversari ha costretto ad adagiarsi su

l’anonimo artista lo ha ritratto con una dignità

stagione delle piogge, non ha nulla da invidiare ai

sia “tomba”. Questa sacralità ha indotto alcuni a un

non è bella, ma ha il fascino particolare e

della guerra sporca che ha insanguinato il Centroamerica. ¶ Uno

Meseta Purépecha, Madre Natura ha concesso all’uomo un

bronzee, il presidente qui ha voluto una grande acciaieria

una fierezza innata che ha finora rispedito al mittente

che vivono sulla costa ha capito che la difesa

è a Cuba che ha imparato a suonare come

fuori dai piedi.” ¶ Juan ha idee chiare e le

con poche essenziali parole. Ha lavorato dieci anni negli

quei dieci anni non ha mai avuto il benché

Michoacán, lo stato che ha il record nazionale di

a qualunque costo.” ¶ Juan ha comprato dei terreni e

parte della sua terra ha piantato caoba, coral, cueramo

albero di legno pregiato ha un valore enorme, e

Juan di figli ne ha quattro, tutti studenti, tutti

costa michoacana. Ogni baia ha un piccolo gruppo di

o mestizo della costa, ha mai seguito corsi accelerati

credeva molto furbo, che ha cominciato a elargire dollari

per tutti. E quando ha preteso di mettersi a

gente della comunità gli ha detto: eh no, questo

il terreno è mio, ha protestato il furbone. No

anno: qui, il futuro ha ancora un senso. Piuttosto

il mio patriarca mi ha portato sulla roccia più

bassa della Quebrada. Non ha aperto bocca. Ha guardato

Non ha aperto bocca. Ha guardato il mare, poi

il mare, poi mi ha fissato a lungo, e

suoi occhi dai miei ha fatto un cenno con

al barrio, lui mi ha preso i capelli sulla

sulla fronte e li ha tirati scuotendomi un po

per farmi male... E ha detto solo, a bassa

vendevo chicles sulla spiaggia, ha detto: ‘Oggi hai un

presto don Ignacio mi ha condotto su quello scoglio

Ne avevo dodici, quando ha deciso che potevo entrare

importanza alla bestia che ha affrontato neppure lui sa

essersi buttato troppo presto, ha perso la concentrazione, e

spezzata. Il suo patriarca ha deciso che non poteva

con quello che mi ha raccontato lui, ho cominciato

serializzazione” dei tuffi, non ha subito grossi cambiamenti. Il

un’altra famiglia. ¶ Felipe ha raggiunto lo sperone di

i passaporti agli stranieri ha la pelle scura e

neppure di Acapulco, però ha un sorriso malinconico che

quanto a contrasti, non ha bisogno dell’esclusiva messicana

Che, al contrario, li ha spinti a bruciarlo più

Eppure qui nessuno lo ha tradito, Lucio,” dice l

era sempre, ma nessuno ha mai parlato.” ¶ La leggenda

cui l’esercito gli ha dato la caccia lo

la sua gente nulla ha da spartire con l

uomo fuoribordo: il timone ha ceduto, e la nave

punto il barcaiolo mi ha indicato, senza aprir bocca

vista. Avvicinandoci, il rumore ha provocato l’alzarsi in

di crosta terrestre, che ha cominciato un lento ma

striscia di costa che ha preso ad andare alla

uno stallone brado, lui ha preso le redini dell

chiunque viva nel Jalisco ha i suoi fornitori personali

Sauza che qualcuno, nel 1873, ha così battezzato invocando una

meno curiosa, perché Calisto ha squadrato più volte la

dalle foglie, e mi ha offerto un passaggio nonostante

in The Hitcher. Calisto ha notato il mio sguardo

con un sorriso trionfante ha esclamato: “Tutto merito vostro

sì, è un Franchi!” ha finalmente chiarito Calisto. Ho

per essere un ranchero, ha dimostrato di conoscere più

Orozco, che a Guadalajara ha dipinto i suoi migliori

centrale, qui Orozco non ha posto limiti alla sua

di suo padre, Calisto ha dichiarato più volte che

patriarca si è allontanato, ha subito smentito dicendo che

sento già in tasca,” ha concluso con l’abituale

a chiedergli che diavolo ha in mente, sparisce di

Guardandolo molto da vicino, ha un curioso muso allungato

ma lo scempio ecologico ha prima estinto il murciélago

accolta fra gli dèi, ha compiuto un gesto all

ultimo bicchiere. Il fatto ha causato le ire di

Evidentemente, la dea Mayahuel ha saputo proteggere il pulque

e persino istituzionale che ha mantenuto immutata l’aura

classe, Pullman de Morelos, ha pensato di sfruttare l

dove il condottiero rivoluzionario ha lasciato un’impronta indelebile

di piante e nipotini. Ha cinque figli, che a

doña María Rosario mi ha raccontato la quantità di

guardando il sole che ha preso a scendere verso

impossibile, che però lo ha fatto passare alla storia

finì a Pátzcuaro, dove ha curiosamente ripreso a funzionare

è uno spettacolo che ha qualcosa di ancestrale, e

con cui ciascuno mi ha mostrato ciò che è

Santa Clara del Cobre ha ancora una lunga vita

massimo esponente del surrealismo ha infuso nella sua opera

nel vedere che fine ha fatto la sua casa

Alva de la Canal ha dipinto le scene più

certo.” Già, ma l’ha detto anche ieri e

o poi arrivino, nessuno ha dubbi: lo fanno puntualmente

ultimamente la loro mortalità ha subito un incremento preoccupante

breve. La rivista “Nature” ha già pubblicato in proposito

se la pelota encendida ha una simbologia guerriera,” mi

Se Città del Messico ha l’università più grande

di Gesù che qui ha lasciato una delle chiese

condottieri: se il cavallo ha entrambe le zampe anteriori

Miguelito, c’è chi ha trovato lo spasimante giusto

troviamo ovunque – e Cervantes ha persino una statua in

purépecha, che ben poco ha da invidiare a Morelia

zona agricola di Uruapan ha il primato mondiale per

visto che non mi ha incluso nei bianchi dicendo

che sanguina ancora,” l’ha definita Carlos Fuentes, che

Fuentes, che alla Frontera ha dedicato pagine memorabili della

anni quaranta, la popolazione ha preso ad aumentare con

Il sistema della maquila ha riportato indietro di un

mestieri che la frontiera ha creato, quello del coyote

perverso di Tijuana: oltretutto, ha un clima feroce, caldo

in un crescendo che ha visto quintuplicare il numero

Uniti che Hollywood ne ha già fatto un film

Río Bravo, Rio Grande: ha dato vita a più

Chissà perché non mi ha sparato,” si sarebbe chiesto

regista esordiente, Roberto Rodríguez, ha girato nella desolata Ciudad

giornalista spagnola Maruja Torres ha narrato nel libro Amor

Facce di chi non ha più niente da perdere

Rio Grande, Río Bravo... Ha due nomi, perché non

circa un’ora mi ha rivolto un sorriso sospirante

ormai calda, e lui ha risposto al brindisi con

minuti più tardi, mi ha chiesto: “Ti stai ubriacando

del tramonto. “E perché?” ha insistito. Non ho trovato

ubriacarmi, e il Teniente ha scosso la testa rassegnato

Presentatosi come don Rafael, ha subito aggiunto che tutti

mestiere di meccanico, l’ha spiegato con un’alzata

officina nel mio pueblo,” ha mormorato indicando con un

Tren, che di ferroviario ha solo le ruote sui

e Bahuichivo, la vegetazione ha preso ad avvicinarsi fino

l’una il treno ha iniziato a rallentare, mentre

speciale. Don Rafael mi ha spiegato che stavamo per

Barranca del Cobre non ha lasciato del tutto indenne

popolo assolutamente innocente,” mi ha detto don Rafael con

maggior parte degli indios ha concluso la propria esistenza

la baia di Topolobampo ha rischiato di far estinguere

terra come lei lo ha partorito. Gli pongono accanto

poiché il governo l’ha ceduta agli ultimi discendenti

terra dove la natura ha sempre sconfitto l’uomo

fremiti impercettibili. Ma non ha suoni, né odori, né

sonagli, in Bassa California, ha subito una trasformazione genetica

Che, per essere vincente, ha dovuto ridurre al minimo

la famiglia dei cactus ha fatto la sua comparsa

tentativo di progetto turistico, ha abbandonato la baia. Restano

al tempo che lo ha messo fuori produzione a

non è stupendo?” mi ha detto tempo fa a

il governo messicano le ha messe sotto tutela vietandone

acque territoriali, decisione che ha creato non pochi problemi

tra gli abitanti che ha costretto il governo a

fatto che qualche giornalista ha constatato di persona l

di La Paz non ha l’aspetto di un

Perché di “pace”, ne ha conosciuta ben poca. Rasa

del Colorado. E vi ha scoperto cascate spettacolari quanto

alcuna importanza strategica, Bernal ha visto battaglie e scaramucce

quello che José mi ha preannunciato, cioè un bagno

questo fenomeno della natura ha evitato illuminazioni artificiali e

vecchio albero che ne ha viste tante”. ¶ Dunque, come

Sofia Loren che mi ha portato fortuna...” ¶ C’è

Gardner, e invece l’ha spuntata Sofia Loren. Misteri

gli innumerevoli posti conosciuti ha scelto La Cruz per

Un giorno José mi ha portato a fare una

un improbabile guardiano. José ha “parlamentato” a lungo con

lasciarci passare. Alla fine ha spostato la sbarra, raccomandandosi

siamo stati qui. Ci ha fatto un favore perché

All’inizio, la galleria ha una forma regolare come

che la “civilizzazione” non ha minimamente corrotto. ¶ Kauymali chiese

allucinogeno” in quanto non ha assolutamente nulla in comune

religiosi, il peyote ne ha creati molti di più

maggior parte degli statunitensi ha scoperto l’esistenza del

intervento rapido della Dea ha avviato l’Operazione Condor

turismo dal Nord non ha subito contrazioni. Mazatlán è

flagello delle incursioni straniere ha sempre afflitto Mazatlán. Per

e nel cofano gli ha incastrato un otto cilindri

gioco. Il termine ulama ha una doppia derivazione: ollin

con i soli fianchi ha dell’incredibile. Sebastián tenta

che esala dall’asfalto ha già raggiunto i quarantotto

a tutto ciò che ha perso, compresa la sua

messicano ogni volta che ha preteso di imporre le

d’indipendenza del Messico ha cambiato per loro solo

di massa che li ha trascinati fin nell’estremo

settentrionale del fiume che ha dato vita alla loro

e benevola comprensione, qui ha spesso un epilogo traumatico

croce l’incauto che ha causato schiamazzi e molestie

forza da coloni bianchi ha scatenato sparatorie con morti

consideriamo che l’alcol ha devastato le popolazioni indigene

La paskola, per esempio, ha una curiosa assonanza con

ogni movimento dei danzatori ha un inequivocabile significato sessuale

L’impiegato dell’autonoleggio ha improvvisamente mutato atteggiamento quando

di farmi cambiare idea ha ottenuto comunque un aumento

implorante e il minaccioso, ha detto alla fine: “Da

voler essere ottimisti. Però ha il motore in ordine

dove la mia Combi ha esalato l’ultimo respiro

si è avvicinato masticando, ha annuito per un po

la parola, lui mi ha raccontato che un suo

Zona del Silenzio”. E ha concluso con: “Posso insegnarti

qualche domanda indiretta, ma ha risposto semplicemente: “Vivevo qui

suoi antenati; don Churro ha sputato dal finestrino, si

lavoro ai becchini”. E ha cominciato a ondeggiare lento

una risatina silenziosa. Quindi ha scosso il capo, e

secolo e mezzo fa ha dimezzato il territorio messicano

la pioggia di meteoriti ha raggiunto in taluni casi

nel cofanetto da cui ha estratto le navajas: in

la fase della legatura ha termine. Sulla navaja viene

avendo ancora abbastanza esperienza ha il talento per diventare

ingaggiato dai migliori allevatori. Ha il pollice della mano

avuto la meglio, però ha speso maggiori energie, e

di un temperino. Gli ha reciso l’arteria, pochi

colosso della Sierra Madre ha scatenato un’eruzione spettacolare

fondono indissolubilmente, e questo ha molto più a che

conoscevamo tutti, ma nessuno ha mai scambiato con lui

uno strano personaggio che ha lasciato Xilitla più vuota

anni che l’Inglés ha trascorso qui: un edificio

un motivo di unione ha contribuito così al sogno

da quando l’Inglés ha cessato di preparargli il

a precisare che ognuno ha contribuito non solo con

rosa-giallo ocra che ha consegnato il suo ardito

leggendario Mama Mia. Lo ha fondato José Luna, gentiluomo

oggi...” La pronuncia spagnola ha fatto perdere una emme

mentre la città ci ha guadagnato un punto di

tradizione cubana e messicana, ha indubbiamente l’orecchio attento

esecuzione di qualità. E ha proposto a Willie e

Puerto Vallarta, sul Pacifico, ha offerto ai due di

di improvvisazioni sul tema”. Ha comprato il cd prodotto

lì a pochi giorni, ha ingaggiato Willie e Lobo

Anche San Miguel, comunque, ha i suoi momenti di

posto per morire,” mi ha detto guardando i binari

tanti luoghi del mondo ha deciso di lasciare la

abitato in territorio canadese ha conferito loro una sorta

Ieri sera José mi ha chiesto: “Vuoi fare un

anni di trasvolate, non ha mai preso fuoco”. Va

sollevato da terra e ha dovuto comunque mollarci. Non

vento un po’ vigliacco ha preso a soffiare rasoterra

paletti di cemento non ha sfasciato la cesta – incredibile

e il treno non ha ancora finito di sfilare

scendere... Jay, che adesso ha un’espressione tesa – il

tondeggiante e grassoccia) e ha il muso più corto

quella volta non le ha fatto un favore. Finché

vari record all’attivo –, ha pensato all’uovo di

stato così che Jay ha consegnato al mondo le

natura, la vaquita non ha nemici in cielo quindi

verso il Pacifico: Jay ha capito che, se non

batterie erano ormai esaurite. Ha fatto in tempo solo

Ma senza radio, non ha potuto impartire gli ordini

piombavano in acqua. Jay ha tagliato la cima e

tagliato la cima e ha ricominciato a pregare. Ultima

con magistrale perizia, Jay ha fatto “appontare” l’enorme

ecco perché Jay non ha mai pensato di lasciar

spesso appuntamenti memorabili: qui ha concluso la sua parabola

omonimo stato ma non ha certo le dimensioni della

Octavio Paz non solo ha risposto senza anteporre la

segretarie che temevo, ma ha subito rivelato una certa

di cordiale confidenza mi ha fatto sentire un po

chiamarlo. Dandomi l’indirizzo, ha aggiunto: “Proprio vicino all

sorta di ‘indipendentismo’ parossistico ha coinvolto anche regioni che

vorrei. Ma... la memoria ha ben poco da spartire

collusi con la malavita, ha provocato momenti di tensione

qui grazie a chi ha impedito che si disperdessero

ultimo dei suoi giorni ha partecipato ad aste in

Acatonalli ¶ Il lirio acquatico ha un nome gentile e

agio nella megalopoli che ha fatto del paradosso architettonico

magma di cemento abitato ha da molti anni scavalcato

scheletrini vestiti a festa ha ormai ben poco da

L’Ayuntamiento di Xochimilco ha da tempo lanciato un

ottuagenario don Pablo che ha scelto per loro nomi

e la vita lo ha colpito così duramente da

di vecchi palazzi demoliti ha un aspetto decadente e

e spoglio. Adela non ha i mezzi per mantenerla

e per pagarle l’ha affittata spesso al network

delle troupe televisive l’ha costretta a vivere in

passione di una vita. Ha circa quarant’anni, ma

al XIX secolo, e ha raggiunto l’apice nel

è lui stesso che ha progettato il rancho in

stato un gioco.” E ha deciso che doveva diventare

con un sorriso che ha sempre un’incrinatura malinconica

dei profani. Se Armando ha deciso di raccontarmi la

sua stessa famiglia lo ha considerato per anni come

mese fa un tizio ha concluso la giornata con

parte dei suoi segreti.” Ha un sorriso ammiccante: “Non

del padre il nonno. “Ha deciso di prendermi con

con cariño, e mi ha detto subito che di

da quando la zona ha preso a echeggiare di

gente del posto l’ha ribattezzata Valle de los

sembrare un atteggiamento che ha poco da spartire con

a differenza del toro ha la possibilità di vincere

di riproduttore. ¶ L’alimentazione ha ovviamente un ruolo d

e il mezzo sorriso ha una venatura ancor più

noi. La maggior parte ha addirittura computerizzato produzione e

rare. Un entrenador non ha niente da spartire con

il singolo gallo che ha addestrato, penso debba pur

detto. Anche il migliore ha la sua giornata nera

prima di spirare gli ha tagliato la gola... E

galli sottobraccio...” ¶ Armando Trapote ha ormai un nome troppo

del Messico. E mi ha raccontato che tra gli

il presidente della repubblica. Ha comprato quattro galli, dei

e nessun allevatore che ha confermato la sua presenza

di galli che vi ha fatto costruire persino un

feroce di quello che ha puntato il nemico libero

un certo punto, mi ha detto: “Credo che pioverà

spente. O forse l’ha saputo fin dal primo

P.C. ¶ Settembre 1995 ¶ Chi ha respirato la polvere ¶ delle

vento della Sierra Madre ha dovuto affrontare l’anidride

si rispetta chi l’ha vinta...”. ¶ Ci troviamo a

sul prezzo inaudito che ha raggiunto. Si blocca un

anni, e ancora non ha perso la voce,” spiega

ubriaco che ce l’ha col mondo, e magari

di quello che gli ha fatto un torto. ¶ Entriamo

Porfirio Díaz che lo ha completato, il paseo de

Città del Messico non ha più. O che in

che in realtà non ha mai avuto, perché tornando

Estado de México, che ha lo stesso nome solo

un extranjero che non ha avuto abbastanza tempo per

impossibile a chi vi ha passato pochi giorni con

Europa. Un clima che ha senza dubbio contagiato la

qui è nato e ha sempre vissuto. Percorrevamo l

Persino il luna park ha il suo primato con

verde, ma lui mi ha spiegato che su Insurgentes

quartiere di case che ha fatto costruire per i

la basura”. ¶ Kafkatitlán, l’ha ribattezzata qualcuno giocando sull

e Zapata, Rivera non ha tralasciato dei vistosi accenni

dell’epoca. L’interno ha una sontuosità tenebrosa, marmi

Una copia in bronzo ha preso il suo posto

vita. L’avvocato gli ha consigliato di cambiare aria

capitale messicana – che nel ’49 ha “solo” due milioni di

York. Divorziata di recente, ha una figlia di cinque

dir poco singolare. Lui ha sempre avuto relazioni omosessuali

mesi. Dopo il congedo, ha diritto ai settantacinque dollari

stampata di Junky, che ha ritirato al fermo posta

è uno scrittore che ha imparato a convivere con

Grande. Il Messico gli ha dato e tolto moltissimo

dato e tolto moltissimo. Ha diviso in due la

è biondo, alto, e ha persino gli occhi azzurri

sotto il tavolo, Federico ha dimostrato di essere totalmente

gli atteggiamenti, anche se ha genitori argentini. “Per un

e cresciuto a Nezahualcóyotl, ha superato la selezione naturale

di loro non ne ha mai avuta una,” mi

dopo un po’, qualcuno ha cominciato a passarmi la

Silencio, che la CBS ha lanciato alla fine degli

col primo disco, non ha ancora permesso loro di

Vendite a parte, chi ha molta presa sul pubblico

domani chiudi”. E lui ha immediatamente staccato l’audio

network in FM, Rock 101, ha cancellato il Juguete Rabioso

impedire concerti oceanici. Ne ha fatto le spese persino

concerti. L’impresario li ha presi sul serio, comunicando

lampada votiva, perennemente accesa, ha la forma di un

sua rivista “Vuelta”, Paz ha avanzato pesanti dubbi sulla

fermato dalla polizia e ha dichiarato: “Da ragazzo sono

le nubi” come qualcuno ha definito queste vertebre verdissime

solo un consiglio. Chi ha avuto fede in quell

gelida, e Burroughs l’ha preferita a molti altri

quella della glaciazione che ha eretto il vuoto a

Signora della Solitudine ci ha fatto sentire meno soli

è fermato e mi ha risposto: “No, non è

verso l’alto...”. ¶ Sorridendo, ha ammesso con un po

un paio d’anni, ha deciso di fermarsi a

in questa città, lui ha risposto semplicemente: “Ma l

volesse dire. ¶ E poi ha fatto un gesto strano