Pino Cacucci, Nahui, 2005

L’ingiuria del tempo ha reso pesante quel corpo

corpo adorato da tanti, ha avvizzito il volto immortalato

cosmo”. ¶ Il tempo l’ha condannata a sopravvivere allo

sole. ¶ Il poeta l’ha notata fin dal suo

arrivo nel piazzale. L’ha osservata da lontano, incuriosito

sconosciuto: per un istante ha riacquistato la malia d

Il sole non l’ha abbagliata come pensava, malgré

la gente della zona ha soprannominato “El Fantasma del

e che mentre parlava ha sventolato con un gesto

lei, della donna che ha posato nuda per il

perdoni, signora, dove le ha prese?” “Ne ho un

ma intendevo dire, come ha fatto ad averle?” La

Quante volte il poeta ha osservato quella bocca nella

Nahui Olín, o l’ha appena pronunciata l’anziana

sulla panchina? ¶ La donna ha ripreso a fissare il

Perché l’artista l’ha modellata con l’unico

e, malgré tout, l’ha fatta così bella. Io

delle gambe nude che ha visto sulle vecchie fotografie

rammarica di aver parlato. Ha evocato un ricordo e

un’antica casona che ha visto un passato di

mio Capitano, che mi ha amata come nessun altro

come nessun altro, mi ha fatto sentire una regina

l’oceano me l’ha strappato via, è rimasto

equipaggio, nel naufragio che ha colato a picco la

General Cano, il poeta ha finalmente una certezza, nella

scelse quel nome, non ha più risposto a chiunque

esistenze che questa terra ha visto sbocciare”. ¶ 2. ¶ 1893 ¶ Nel 1893 il

erano annotazioni del tipo “ha aderito, affidabilità assoluta”, “indeciso

noi farlo. Questo paese ha grandi potenzialità e Madero

La storia ce lo ha tramandato così, nella fotografia

Il generale Huerta mi ha chiesto consiglio, se spedire

ministro, quei pusillanimi. Huerta ha i giorni contati, e

generale Mondragón. Non le ha parlato di me?” ¶ Il

non posso’. Manuel ti ha forse mancato di rispetto

rispetto? Dimmi, cosa ti ha fatto?” ¶ La risata di

papà, cosa non mi ha fatto e non mi

lui e non ti ha... Non...” ¶ Carmen si alzò

dirmi che un uomo ha bisogno di frequentare altri

Lui, Manuel Rodríguez Lozano, ha l’aria di uno

inutile è svenuta. O ha solo fatto finta. Mio

si è scomposto: mi ha sfilato la pistola dalla

Sono rimasta delusa. Mi ha fatto male vederlo impassibile

sottane della chioccia, mi ha detto: “Tu la stai

ammazzando, la mamma”... Mi ha fatto pensare, quella frase

con il genero: lei ha porto la mano guantata

farsante quale era, gliel’ha sfiorata con le labbra

notte dopo, quando mi ha scopata. Perché non è

te, stare sotto”. Mi ha guardata sorpreso, ma solo

poco, perché poi mi ha afferrata per i fianchi

i fianchi e mi ha messa a faccia in

allusione offensiva. ¶ “Me l’ha ammazzato,” mormorò. “È pazza

madre del bambino che ha appena ucciso... Si può

sentito bene cosa mi ha detto”. ¶ Manuel guardò Carmen

ammazzare te.’ Questo mi ha detto”. Carmen si levò

di più. Mio genero ha assassinato il bambino, era

L’onore infangato... Lei ha un singolare concetto dell

e lui me lo ha strappato, ha detto che

me lo ha strappato, ha detto che non lo

ma lui, Manuel, lo ha stretto per le gambine

che la signora Almonte ha dato nella sua residenza

le spalle eburnee, mi ha abbagliato quando l’ho

il Superuomo se questi ha deciso di ottenere un

diario: “La vita mi ha regalato due vulcani: il

pover’uomo. Lei mi ha sorriso e io mi

il ‘Doctor’?” ¶ “Me l’ha affibbiato un amico, quando

avvinghia nel letto, lei ha bisogno di altro sfogo

ciò che più danni ha causato nel mondo dalla

le mie lettere: le ha pubblicate quasi tutte, o

e tra i cadaveri ha gettato la memoria della

ma la yegua fina ha altro per la testa

C’è chi lo ha conservato in formalina e

Mondragón? Dell’uomo che ha sovvertito l’ordine costituzionale

parlando dell’uomo che ha permesso l’assassinio del

al militare sedizioso che ha ordinato di aprire il

fissò stralunata. “Mio padre ha agito secondo i suoi

i suoi ideali, non ha mai tradito. E proprio

il volto di Nahui ha un’espressione attonita, gli

Merced. ¶ Quel verme mi ha presa in giro, ancora

qualche anno dopo le ha pubblicate nel suo libercolo

uno straccio, perché mi ha convinta ad andare nel

la sua pietà. Mi ha umiliata provando pietà per

per me. E mi ha persino regalato due quadri

gentilezza, ma poi, quando ha detto che i suoi

Quel primo colpo lo ha incassato bene, facendo finta

facendo finta di niente. Ha detto soltanto che sicuramente

ti faccio vedere io. Ha tirato fuori da un

di banconote e mi ha dato quattrocento pesos. “Te

li compro io,” e ha sorriso, l’idiota. “E

pesos per i miei.” Ha pagato, convinto di fare

l’ennesimo scandalo. Non ha tentato di far valere

valere le sue ragioni. Ha capito subito che, almeno

l’avevo fregato. Li ha lasciati entrare, portandoli direttamente

appropriazione indebita, se lei ha la compiacenza di rifonderle

la schiuma alla bocca, ha acconsentito. In Messico, prima

il nostro sventurato paese. Ha sborsato altri cinquecento pesos

conosciuto di sfuggita, mi ha fatto una caricatura mettendo

mia figura... Nahui mi ha dato un suo libro

recente. Per la copertina ha usato una delle mie

Il balletto non mi ha mai attirato granché, figuriamoci

a fissarla intensamente, aggiunse: “Ha mai dipinto un autoritratto

occhi. Perché lei, sa, ha tutte le cangianti gradazioni

nessuno che abbia conosciuto ha mai mantenuto una promessa

il tono di chi ha un carattere forte e

musicale Nahui Olín ci ha mostrato una raccolta di

sua opera che ci ha lasciato alquanto perplessi. Perché

eccezionale, che tanti elogi ha raccolto dalla critica straniera

l’aria di chi ha perso tutto dopo aver

qualsiasi cosa facciamo... Tutto ha fine, ma noi messicani

morte che me li ha tolti non mi ha

ha tolti non mi ha strappato di certo il

certo il ricordo, né ha potuto annullare il vissuto

bocca, questa bocca che ha baciato e divorato la

notevoli risultati. Di fatto ha sempre vissuto, fino all

a metà del guado. Ha preferito morire sola piuttosto

cosa è certa: Nahui ha vissuto come ha voluto

Nahui ha vissuto come ha voluto, senza risparmiarsi nulla

brani e forse non ha approfondite conoscenze tecniche, però

pena raccontare”. E che ha avuto la costanza di

Anna Maria Satta, che ha scelto Città del Messico

Pilar Estrada Lozano, che ha scovato nella propria biblioteca

di Nahui, che mi ha generosamente fornito, passo dopo

no se rinde nadie”, ha battuto palmo a palmo

di una serie estenuante, ha trovato testi preziosi per

rare descrizioni di chi ha ascoltato Nahui al piano