Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

della notte appena trascorsa ha reso incapace di rendere

tutti assieme. «Che male ha fatto quest’uomo?» provò

e trascinare una croce ha la stessa difficoltà che

si può far entrare...» ¶ «Ha le braccia scoperte?» s

Il padre priore l’ha dovuta afferrare per le

gesto.» ¶ «E che espressione ha?» ¶ «Non saprei dire, è

Che cosa potrà guardare?» ¶ «Ha azionato il metronomo, credo

E il Cavatappi?» ¶ «Gli ha risposto mettendosi tutti e

giorno dopo. ¶ «Ma non ha le portiere, è tutta

a niente e non ha certo in mente che

mano che lei parlava, ha visto quanta gente si

Davvero?» ¶ «Ma certo! Non ha visto come si avvicinavano

come questo... Poi, quando ha fatto quella lunghissima pausa

quella lunghissima pausa e ha ripreso a dire ancora

Finché il sindaco non ha saputo resistere oltre all

resistere oltre all’emozione. Ha chiuso per un istante

capire dove volesse andare. Ha fatto un mezzo cerchio

smontata. ¶ «Ma come! Non ha sentito?» ¶ L’uomo adesso

opposta. “Forse non l’ha incastrato bene...” mi dicevo

Ma a chi li ha venduti?» ¶ «Oh, se è

sospirare. ¶ «Hai visto? Gli ha conficcato tutto quell’ago

Come quel giorno che ha passato le dita lungo

molto conosciuto nella zona, ha organizzato proteste, si è

sentire quello che mi ha raccontato questo qui!» ¶ «Ah

E che tipo è?» ¶ «Ha una grande falce e

saperlo?» ¶ «Be’, me l’ha detto lui... Ma c

Sonnolenza. ¶ «È una parola! Ha una faccia talmente bianca

occhi, sbadigliava. ¶ «Ma sì! Ha guardato un po’ dentro

questa macchina, che non ha bisogno di fermarsi ogni

testa, presumo, perlomeno... Ci ha detto che non aveva

da fare. Sospirava. Ci ha pregato di portargli una

parlo per me, naturalmente... Ha detto di conoscere di

presentato. Ma non l’ha fatto nel solito modo

ricorda più di me?” ha esclamato con forza. Anche

sì, quel tatuato!» ¶ «Ci ha portato in un’osteria

aperta, lì vicino. Ci ha offerto un paio di

Non vi preoccupate” ci ha detto quell’uomo con

po’ gli occhi, suppongo, ha sbadigliato...» ¶ La macchinina correva

quattro seggiole ce le ha lasciate!» ¶ Mi lasciai cadere

disse la donna. «Ci ha rubato tutto, non ha

ha rubato tutto, non ha lasciato niente. Deve essere

Quando è tornata mi ha trovata seduta su questa

donna, dopo un po’. «Ha portato via tutti i

passato anche dalla banca, ha prosciugato il libretto di

da pochi giorni...» ¶ «Ma ha provato a fare ricerche

altoparlanti, il proiettore... L’ha fatto vedere anche a

po’ screpolata. Lei l’ha visto...» ¶ «Ma no, non

abbastanza lontana dalla strada, ha visto anche lei...» disse

foglie bagnate, nella nebbia. ¶ «Ha sentito? Eppure non è

piano, venendomi più vicino. «Ha visto com’è ridotta

anche a me... Mi ha ingannata! Ha rubato tutto

me... Mi ha ingannata! Ha rubato tutto anche a

mai niente... Lei non ha idea di cosa succedeva

Gli dica che mi ha vista!» ¶ La porta era

fare dei lavoretti. Mi ha offerto molte lampadine, sono

fare un trasloco, mi ha detto. Abbiamo brindato molto

dov’è finito?» ¶ «Mi ha lasciato in una stradina

stradina vicino alla piazza. Ha detto che aveva fretta

per quale ragione, qualcuno ha chiamato Bindra.” ¶ La strada

fase. Non te l’ha ancora detto nessuno? Non

casa, che non l’ha potuta reclutare per colpa

sembrava tutta bendata, imprecisata. ¶ “Ha centrato un bel po

abbassò leggermente la testa. ¶ «Ha avuto un incidente, mi

roba in scatola non ha molto profumo!» ¶ Lo guardavo

attorno. ¶ «La Signora mi ha detto...» ¶ «Ma chi è

di ricominciare a parlare. ¶ «Ha detto che è disposta

voce. ¶ «Ma allora mi ha parlato di te l

ancora più forte, «mi ha ingannata, mi ha illusa

mi ha ingannata, mi ha illusa, non mi ha

ha illusa, non mi ha lasciato più niente, mi

lasciato più niente, mi ha rubato tutto... Mi sono

per fermarla. ¶ «Non ci ha lasciato più niente!» diceva

figlia di Rosa” mi ha risposto.» ¶ «Di Rosa? Quale

di Leo Jogiches” mi ha risposto semplicemente...» ¶ «Ma non

Perché sei elegante” mi ha risposto.» ¶ Il Gagà s

dell’acqua che scorreva. Ha alzato il braccio. “Che

Rosa Luxemburg nel Landwehrkanal!” ha detto senza girarsi...» ¶ Il

della finestra, non parlava. ¶ «Ha smesso di nevicare...» constatava

afferrare i biglietti. ¶ «Ti ha detto qualcosa?» chiedeva il

al mio ritorno. «Ti ha dato un biglietto di

girarsi, dopo un po’. “Ha avuto da poco un

verificarsi solo perché nessuno ha avuto ancora l’audacia

un’altra volta Benno. “Ha avuto un nuovo attacco

sapete...” disse senza guardarci. “Ha perso l’uso della

po’. “Se quella... camerierina... ha le gambe tutte levate

per terra?” domandai. ¶ “Li ha finiti Benno!” ¶ I bordi

fuoco, o se Anastasia ha gettato Lenin, e poi

luce, abbacinato... ¶ “Allora, cosa ha poi deciso di fare

quegli occhietti sparati, lucidati. ¶ «Ha fumato di nuovo!» protestava

si stesse per fermare. ¶ «Ha chiuso gli occhi!» annunciava

cercavo di inghiottirlo. ¶ «Li ha aperti di nuovo!» gridava

ammassato, tutto fracassato. “Gli ha cambiato il lenzuolo...” mi

sbarrati, sbudellati. ¶ «Non ti ha visto nessuno?» si accertò

mano quella certa cosa... “Ha fatto un bel po

nel passare, «chi non ha più nessun altro posto

Di’ che te l’ha dato Stenka! E dopo

si aprì. ¶ «Chi ti ha dato questo indirizzo?» ¶ «Me

questo indirizzo?» ¶ «Me l’ha dato Stenka...» ¶ La donna

riaprivo di colpo. ¶ “Mi ha abbracciato la testa!” mi

altra volta. ¶ “Ma dove ha messo le mani?” mi

quelle sue manine. “Eppure ha tutte e due le

che stavo per ripartire. ¶ «Ha visto che tempo? Mi

a piccoli passi, emozionato. ¶ «Ha finito il suo turno

della mano che mi ha lanciato dal solaio di

sulla seggiola della cucina, ha già le calze e

sulle sue tracce!” mi ha detto l’editore prendendomi

perché? Cos’è successo?» ¶ «Ha trovato il suo manoscritto

pila di cartelle accantonate. Ha cominciato a leggiucchiarlo così

il suo autore!” mi ha ordinato. Passava di fronte

giudicare dalla forma che ha assunto la scanalatura... oppure

carne col fon, quando ha fretta...» ¶ Si girò di

su una sedia. ¶ «Mi ha ordinato di tornare di

dire respirando più forte «ha staccato di colpo con

tutti assieme. “Mi raccomando” ha detto passandomi le mani

sempre alla stessa ora. Ha tirato fuori di nuovo

nuovo il suo manoscritto, ha ricominciato ad assaporarlo e

non si offenda!” mi ha pregato più volte. “Sono

a balbettare qualcosa. ¶ «Gli ha telefonato nel primo pomeriggio

giù di morale, l’ha tenuto al telefono una

ora buona. L’editore ha cercato di rincuorarlo, è

salto da me?” gli ha proposto dopo un po

lo vuole sapere, mi ha detto di avvisarlo a

notte, del giorno, mi ha comunicato i numeri di

nuovo quel manoscritto” mi ha detto l’altro ieri

di un editore” mi ha sussurrato cingendomi le spalle

già lontano. ¶ «Ma mi ha assicurato che domattina ritorna

pazienza, di ritelefonare. L’ha chiamato in piena notte

tempo, può pensarci su...» ¶ «Ha detto proprio “domani”!» si

la segretaria. «Lei non ha idea di quanto sia

già chissà dove...” mi ha confidato parlando piano per

parla neppure!» si allarmava. «Ha detto proprio tre giorni

con furia al campanello. “Ha telefonato, stavolta?” mi chiede

voce della segretaria «mi ha chiamato pochi secondi fa

È proprio vero... lei ha tagliato tutte le vie

cappellini di paglia. Mi ha telefonato subito dopo pranzo

delle pagine dispari, che ha litigato col curatore d

pagine pari... quest’ultimo ha avuto una crisi di

questo apparecchio, se ne ha uno. Qualcuno avrà sollevato

un accendino. «Ma perché ha smesso di farsi vivo

Capisce adesso con chi ha avuto a che fare

dovuto partire improvvisamente, ne ha sofferto...» ¶ Scendevo al mercato

scomparissi...» «Ma adesso cos’ha capito?» la sentivo disperarsi

il tavolino su cui ha appena mangiato senza vestiti

poltroncina a ruote. «Non ha idea di come starà

viene incontro spossato. “Cos’ha detto? Ritorna?” mi chiede

capelli, per vedermi. «Mi ha detto che adesso è

si sfasciava. «Lo sente? Ha capito che stava per

gli occhi. ¶ «Lei non ha ancora capito...» ¶ «Non me

bene!» disse senza guardarmi. «Ha detto che glielo restituisce

sul collo, trasalire. ¶ «No, ha detto che a questo

è lì relativamente tranquillo, ha rimesso la sua vita

questo personaggio, chiamiamolo pure, ha cambiato almeno apparentemente strada

cambiato almeno apparentemente strada, ha fatto, come suol dirsi

neanche bene a parlare, ha tirato fuori mezzo metro

mezzo metro di lingua, ha rovesciato gli occhi...» ¶ Si

dal braccio, e l’ha attaccato per scherzo a

una simile cosa, se ha la straordinaria fortuna di

macchina sotto di loro ha cominciato ad andare...” mi

frantumi al suo interno, ha chiuso gli occhi...» ¶ Il

Ma certo! Questa città ha tutte le caratteristiche di

un piccolo inchino. ¶ «Mi ha mandato qui l’editore

la testa. «Il tempo ha ricominciato a correre ancora

bisbigliava svegliandosi di soprassalto. «Ha ripreso a correre ancora

biografo!» ¶ «Ah, sì! Ti ha trovato?» ¶ «Sì, sì, ma

ho mandato che fine ha fatto?» ¶ «È morto! Mi

fatto?» ¶ «È morto! Mi ha affidato tutti i suoi

i suoi appunti, mi ha detto di consegnarli a

avanti. «Eppure non si ha mai l’assoluta certezza

mistici, si vede che ha le guance tutte bagnate

nell’aria, all’improvviso. ¶ “Ha dato il via al

alle torri... Che cos’ha scatenato quel rumorino!” ¶ Veniva

strada. ¶ “Il guidatore non ha neanche tirato via la

qui in mezzo, mi ha leccato addirittura la mano

l’ho abbassata, mi ha annusato... Eppure sento ancora

da quella collanina che ha intorno al collo... le

a quella catenina che ha intorno a una delle

sedia per potersi alzare, ha ripetuto non so perché

contro quel faretto che ha appena alle spalle, come

von Heilbronn, e Smerdjakov ha invitato la Dickinson che

invitato la Dickinson che ha ripreso a masticare la

la testolina all’indietro, ha gli occhi bianchi... mentre

riflettore... E Aleksandr Puškin ha appena invitato la Pesca

ancora gli occhi abbassati, ha appoggiato la guancia contro

enormemente... Non ce l’ha neanche appesa a quella

la oltrepassa... Smerdjakov l’ha invitata a seguirlo sul

luce... E non l’ha neanche mimetizzata con qualche

zucchina proprio là sopra, ha chiuso gli occhi. Ecco

sta guardando, adesso che ha aperto un po’ di

ci si vedeva appena. ¶ “Ha appoggiato la sua guancia

la sua guancia. ¶ «Mi ha baciato la mano Smerdjakov

sulle spalle...» ¶ «Me le ha baciate a lungo Bartleby

tutta cancellata...» ¶ «Me l’ha baciata il viaggiatore incantato

scartavetrata, un po’ straziata!» ¶ «Ha la barba un po

lunga, non vedi?» ¶ «Ma ha la barba anche sopra

assieme abbracciati, tutti emulsionati... Ha girato un solo occhio

guardare la Dickinson che ha abbracciato Leopardi, e anche

vestito anche lei, adesso ha un abito... La luce

le sue vaste labbra... Ha appoggiato finalmente la testa

di lasciare la sala, ha digrignato i denti. E

lei che questa notte ha cucinato per tutti! Quelle