Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

chiama Alligatore e l’ha inventato un barman di

negli occhi. «Lei non ha mai difeso spacciatori, avvocato

due del mattino Corradi ha ricevuto una telefonata. Si

telefono una voce sconosciuta ha detto che la sua

una sua amica. Corradi ha cercato di rintracciarla al

primo piano, e quando ha bussato alla porta, gli

bussato alla porta, gli ha aperto un tizio con

che in spagnolo gli ha gridato di scappare. Il

in pancia. Il corriere ha collaborato subito e ha

ha collaborato subito e ha for­nito l’indirizzo

acquirente italiano che lo ha contattato in Colombia non

mentre il mio cliente ha dieci anni di più

la sua donna, invece ha trovato i poliziotti che

sue amiche. Corradi l’ha conosciuta lì». ¶ «Come mai

Il fatto che Corradi ha bussato alla camera dello

neanche un po’. Mi ha detto chiaramente che oltre

ma in realtà non ha una particolare propensione alle

Vogliamo scoprire chi l’ha ordita e perché». ¶ «Ha

ha ordita e perché». ¶ «Ha qualche elemento preciso?». ¶ «Solo

sigaretta prima di accenderla. «Ha ragione a definirla una

le spese legali che ha saggiamente provveduto a costituire

Mia». ¶ «E lui cosa ha detto?». ¶ «Che si fida

spicci di chi non ha avuto la vita facile

accordo anch’io. Però ha ragione l’avvocato sulla

del pomeriggio e Corradi ha bussato alla porta della

un abbraccio affettuoso. «Mi ha accompagnata a trovare la

di Corradi. «Nazzareno mi ha tolto dal locale di

senza aggiungere altro. ¶ «Non ha detto che lo ama

ho saputo. Chi l’ha indirizzato allo Zodiaco sapeva

arrestato l’uomo che ha bussato alla sua porta

sorveglianza speciale. La questura ha voluto che il direttore

terza sezione che turno ha?» chiesi ancora. ¶ «Dalle quattordici

La ragazza filippina mi ha raccontato che passa tutto

ma si comporterà bene. Ha troppo da perdere per

un calvados». ¶ «La rumena ha confermato la versione di

è solo e non ha il becco di un

Alla polizia Arías Cuevas ha dato una descrizione del

Poi, nella pensione, quando ha aperto la porta e

trovare una scappatoia». ¶ «Max ha ragione» intervenne Rossini. «Se

della questura, me l’ha giurata da anni». ¶ «Scusa

devo saperlo. Te l’ha giurata solo sulla base

partecipato alla rapina l’ha confidato a Nunziante. Quando

commissariato di Jesolo mi ha tirato un ceffone, dicendomi

io e me ne ha dato la prova riferendo

vivavoce. «Il tuo amico ha ragione» disse. «Siamo destinati

e la galera mi ha seccato la voce. Oggi

stare dove sono. Non ha più senso andare altrove

Alligatore» sbottò Nazzareno. «Quello ha più paura di tornare

galera». ¶ «Che impressione ti ha fatto?». ¶ «È un signor

colombiano è un collaboratore. Ha fatto un accordo con

e unica moglie mi ha tradito con il mio

ribatté con rabbia. «Virna ha ragione, datti una mossa

difesa del colombiano, mi ha chiamato per darmi un

ottima notizia: Arías Cuevas ha deciso di rilasciare una

completamente Corradi. Il magistrato ha già fissato l’interrogatorio

vecchio Rossini, che l’ha sempre considerata un incidente

Il medico legale mi ha spiegato che gli hanno

Rossini. ¶ «È quello che ha detto anche il giudice

anche il giudice, quando ha fatto sbattere in isolamento

suo principale accusatore». ¶ «Non ha senso» sbottai. «Il colombiano

sbirri nemmeno. Allora chi ha ammazzato il colombiano?». ¶ «Ottima

Un collega, un brigadiere, ha combinato un casino e

combinato un casino e ha messo nella sua cella

più chiaro. La zia ha fatto eliminare il nipote

Non paga le tasse, ha il terrore di un

parlare chiaro. «La questura ha ricevuto la confidenza che

che il suo cliente ha veramente ucciso i due

magistrato a scarcerarlo. Lo ha detto anche lei, in

qualcosa adesso che lo ha saputo?». ¶ «No. Il processo

E poi Corradi mi ha mentito, mi aveva giurato

defunti di essere innocente». ¶ «Ha sbagliato anche su questo

alzò le spalle. «Beniamino ha ragione, Marco. L’equilibrio

corso delle indagini, non ha mai effettuato viaggi all

IL 9% DEGLI STUDENTI MESTRINI HA PROVATO LA NEVE”. ¶ “La

da una ragazzina. Mi ha pagato in dollari per

a minacciarmi?». ¶ «La señora ha ragione, Marco» intervenne Rossini

vite il vecchio Rossini ha usato le sue pistole

L’avvocato Bonotto mi ha detto che potevo trovarti

il suo turno. «Guillermo ha conosciuto il vostro uomo

che portava in Oriente. Ha conosciuto Guillermo e gli

conosciuto Guillermo e gli ha proposto di fregarmi la

Problemi?» dissi. ¶ «No. Mi ha chiesto il permesso di

andrebbe sbattendo la porta». ¶ «Ha più di quarant’anni

troia» urlai. «Che gli ha preso a quello stronzo

e distaccato di chi ha fatto carriera e non

una ragione che non ha nulla a che vedere

giovane era marinaio e ha sempre trafficato. Viaggiando ha

ha sempre trafficato. Viaggiando ha conosciuto malavitosi di mezzo

colpirla?». ¶ «Sì. Non mi ha fatto piacere ma dovevo

Nazzareno. ¶ «Ecco da chi ha saputo Nunziante, il questurino

termini dell’accordo che ha concluso con gli sbirri

Giappone?». ¶ «Sì, me ne ha sempre parlato. È stato

non contarci. Victoria mi ha detto che non resiste

controllo il club. Celegato ha agito in maniera strana

qualche volta Beniamino. Mi ha raccontato che è un

e suo fratello gli ha proposto un lavoretto facile

corso fuori e gli ha piantato tre confetti nella

schiena». ¶ «Beh, che ti ha detto?» domandai. A volte

di Mestre e mi ha confermato che sia il

olio. ¶ «Toni Vassallo ti ha fatto il nome di

interesse, ma Toni mi ha detto che è un

il vecchio Rossini. ¶ «Ne ha tutta l’aria». ¶ «Cosa

stradina buia. Che senso ha che si ritrovino in

certo Bruno – Toni mi ha detto di avertene già

stava sfogliando. ¶ «Scommetto che ha avuto uno scambio di

intervenire. «Il nostro uomo ha abboccato all’amo e

No. Ma la faccenda ha preso una piega che

chi lo paga meglio. Ha raffinato eroina per i

interroga, Nunziante, da anni ha giurato di vendicarsi di

questione di tempo». ¶ «Chi ha ammazzato il colombiano?» chiese

nel processo. Ieri mi ha detto a chiare lettere

migliore amico, che lo ha tradito nel modo più

quasi sessant’anni che ha vissuto tutta la vita

il momento non le ha detto nulla». ¶ Scossi la

genere di decisioni». ¶ «Marco ha ragione» intervenne Max. «Non

visto insieme». ¶ «E chi ha mai parlato di omicidio

grossa organizzazione e ti ha venduto per poter svolgere

giro di spaccio, ma ha un conticino in sospeso

definitivamente l’indagine». ¶ «Giaroli ha capito che eravamo a

Per trecento svanziche mi ha raccontato che il buon

spacciare alla grande. Glielo ha confidato lui. Pare che

e là, Adriana lo ha visto poi in compagnia

malavitosi del veneziano. Mi ha fatto tre, quattro nomi

Toni Baeta”, quello che ha un negozio da barbiere

favore. Da quanto mi ha confidato, pare che diversi

vendita della droga». ¶ «Ti ha detto nient’altro?» chiese

alle regole processuali. Non ha scampo». ¶ «Uno di questi

dopo il weekend. Invece ha telefonato dicendo che aveva

alla fine lei mi ha messo con le spalle

solito. ¶ Max sospirò. «Virna ha cambiato locale, non vuole

Guai?». ¶ «Non lo so. Ha messo in giro la

una persona non vi ha raccontato la verità». ¶ «Chi

a Milano. Victoria le ha chiesto il favore di

Rossini, «da quando lei ha quell’appartamento segreto». ¶ «E

l’amico Bruno ne ha approfittato per liberarsi del

poteva vendere agli sbirri ha scelto il povero Nazzareno

storia di droga?». ¶ «Non ha importanza. Anche se fosse

mani sulla scrivania. «Non ha importanza. Quello che posso

Alzai le spalle. «Ci ha fregati tutti». ¶ «Quindi era

di violenza». ¶ «Ma cosa ha capito?» ridacchiai. «Ci riferivamo

Buratti». ¶ «Lasci stare. Quando ha intenzione di andare a

della mia casa. ¶ «Come ha reagito?» domandai. ¶ «Non bene

È un atteggiamento assurdo». ¶ «Ha deciso qualcosa su come

con Victoria?». ¶ «Sì. Mi ha detto di ricordarle che

le avevo chiesto. ¶ «Aisa ha una famiglia numerosa» aveva

ti fa pena perché ha un viso d’angelo

d’angelo e perché ha fatto una brutta fine

Ma ricordati di come ha tradito e venduto Nazzareno

di gusto. «La zietta ha chiuso con l’Italia

a Nazzareno. Chissà cosa ha deciso di fare...». ¶ Il

È questo paese che ha perduto il senso della

O forse non l’ha mai avuto». ¶ «Da che

fa il caro Bruno ha confidato a Toni Baeta

internazionale di stupefacenti. Non ha voluto accettare le regole

le porte del carcere. Ha preferito rimanere fedele ai