Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

Lei la merita, beninteso: ha lavorato troppo in questi

questi ultimi tempi ed ha bisogno di svago, di

lavora, cosa fa, se ha trovato il soggetto. Lei

d’argento…» ¶ «Chi ti ha raccontato queste sciocchezze?» ¶ «Un

del Sansovino ma che ha sempre bisogno di un

di vaccinazione ce l’ha? Prego, si accomodi alla

volto di uno che ha fame. Joseph invece lo

di un bimbo che ha scoperto il mare? ¶ Giovanna

c’è chi non ha nemmen quello, pensò: “Sono

quest’assenza di grazia, ha un sapor di magia

sai, no?, che Knickerbocker ha annunciato il tuo arrivo

Chic, intelligente. Figurati, mi ha perfino spiegato perché io

perché, dice lui, lo ha previsto anche Nostradamus quando

regalo, il vecchio le ha appiccicato una bella gatta

champagne si chiama champagne, ha un tappo speciale e

trappista che a lungo ha soffocato i suoi desideri

vuole fare l’attrice. Ha scritto quel film sui

Scommetto che John mi ha portato una barzelletta, da

come di uno che ha fame, poi una testa

No. Era un fantasma.» ¶ «Ha un nome, questo fantasma

si chiama quando si ha freddo. Si rialzò, raccolse

mia Giovanna! Come ti ha chiamato Martine?» ¶ «Giò. Tutti

ferry-boat che ti ha riportato sulla terra, un

forte come uno che ha fatto una corsa. Lei

impotente: da bimbo che ha fatto qualcosa di male

per dimostrarti che mammy ha sempre ragione». Ma sì

che tuo padre ci ha lasciati cosa faremo, figliolo

truppa: «Nessun fottuto bastardo ha mai vinto una guerra

di te?». «Ma Joseph, ha dodici anni!» «A dodici

parto: questo incontro non ha nessuna possibilità di svilupparsi

questa fatalità, non noi, ha determinato ciò che doveva

Monocle. «Anche la cultura ha i suoi diritti, n

e bellissimi. Dick ti ha detto che hai bellissimi

alla dolcezza per chi ha bisogno di noi. Chissà

ciò che Dick non ha. Ne convieni?» ¶ «Forse.» ¶ «Non

che una sera mi ha illustrato per due ore

ami Martine.» ¶ «Perché?» ¶ «Martine ha tutta l’aria di

scatto. ¶ «Senti, Bill. Nessuno ha parlato di disprezzo, né

accogliente la cui proprietaria ha avuto il buongusto di

e la cui cameriera ha avuto il buonsenso di

che il Padreterno non ha inventato nulla di meglio

il lavoro. Chi lavora ha successo. Lui è americano

di un uomo che ha deciso d’essere tale

se sapeva dov’eri. Ha risposto di no. Lo

incantevole. Parla poco ed ha bellissimi occhi. Diventa feroce

arrabbia.» ¶ «Ah, sì?» ¶ «Mi ha mandato all’inferno. Mi

come un malato che ha voluto fare una partita

di uomini.» ¶ «Bill non ha famiglia, mammy.» ¶ «Ha te

non ha famiglia, mammy.» ¶ «Ha te, figliolo.» ¶ «Mammy, stai

il rumore dei passi. ¶ * * * ¶ «Ha telefonato, Martine! Ha telefonato

passi. ¶ * * * ¶ «Ha telefonato, Martine! Ha telefonato!» ¶ Martine, ancora vestita

tanto piacere.» ¶ «E mi ha invitata a teatro.» ¶ «Che

a teatro, stasera. Bill ha preso i biglietti per

a non piacermi ma ha talmente insistito. A proposito

che?» ¶ «Alta filosofia. Mi ha spiegato alcuni misteri del

di un soldato che ha fatto prigioniero un nemico

Ah, sì. Me l’ha detto. A proposito: scusami

venuto a pigliarti. Bill ha telefonato che voleva vedermi

bene Tallulah Bankhead: mi ha organizzato un reportage su

chiamarmi tesoro!» ¶ «Ma cos’ha, lei, che io non

Giovanna che pensò: “Brucia, ha la febbre”. ¶ «Dunque, dicevo

Sai, anche Bill mi ha parlato di questo…» ¶ «Bill

pagarli e non si ha neppure il vantaggio di

avremmo trovato al Monocle. Ha un fiuto, lui! Cavolini

quattro a mangiare. Bill ha scoperto un ristorante giapponese

chiude all’alba, ed ha prenotato una bella tempura

pesti: da persona che ha pianto. ¶ «Cosa vuoi, Giò

per andare al lavoro ha il suo autista. Uscendo

perché non ce l’ha fatta a diventar presidente

acqua fresca quando si ha sete. Una volta, ci

è che chi non ha la forza di uccidersi

forza di uccidersi non ha nemmeno quella di vivere

Martine. La notizia mi ha strappato un sorriso: possibile

faccio di quattro?» ¶ «Come ha detto, Madam?» ¶ «Ho detto

che un cane normale ha quattro zampe e non

tutti la partecipazione: “Martine ha l’onore – di annunciare

di tutti.» ¶ «Bill? Chi ha parlato di Bill? Non

Giò, ascoltami: Bill mi ha proposto di accompagnarci ed

Dick, vieni via. Giò ha ragione». ¶ «Ma perché? Io

al ragazzo. ¶ «Te lo ha già ripetuto. Sei un

La tua segretaria mi ha detto che desideravi parlarmi

Me ne occuperò io. Ha un debole, per me

Non dimenticare che mi ha regalato due mesi per

responsabilità. E quello che ha mandato questa lettera?» ¶ «È

L’America non ti ha dunque cambiata. No, non

che naso. E poi ha le toppe sul grembiule

fanno a cazzotti.» ¶ «Bill ha fatto a cazzotti. E

cosa sia lavorare. Chi ha inventato questo odioso passatempo

Saint-Tropez. Chi ti ha messo in capo una

visto la prima cascata. Ha qualcosa di umano quell

accorgi che nessuno ti ha dato uno schiaffo. Fai

un portone che qualcuno ha aperto per te. Resti

perché New York non ha fontane né statue ma

l’uomo che mi ha salvato la vita.» ¶ «Richard

quando dice che ti ha salvato la vita. Mente

grigia, senza colori.» ¶ «Ne ha fino all’estasi.» ¶ «Richard

è impicciolito. Benvenuta, Giò. Ha fatto bene a portarlo

Venga, cara. Lasciamolo correre. Ha bisogno di sprecare l

americano non parli. Dick ha un’intelligenza viva, una

suo agio. ¶ «Igor, perché ha detto a quel modo

quante in America. Chi ha male al fegato, chi

male al fegato, chi ha male al cuore, chi

male al cuore, chi ha male allo stomaco. E

Ecco quel che mi ha detto: “Sparare, figliolo, sparare

la paura. E chi ha paura è un vigliacco

donna come lei, che ha successo, che potrebbe diventare

di storie: mio figlio ha detto la prima parola

prima parola, mio figlio ha messo il primo dente

primo dente, mio figlio ha mosso il primo passo

a scuola, mio figlio ha messo la barba, mio

molto elegante ma mammy ha certamente creduto di farti

padrone di casa che ha messo lenzuoli e coperte

l’amico che non ha trovato posto in albergo

inutile dire a chi ha perso una mano: «Al

la miseria di chi ha investito il suo capitale

col cinismo di chi ha perduto qualsiasi illusione. Restava

la perdono, Martine!» ¶ «Come ha detto, signora? Oh! Ah

dov’è.» ¶ «Te l’ha suggerito Martine? Noiosa di

di notte.» ¶ «Me l’ha suggerito la mamma di

né me, né Florence. Ha tentato di suicidarsi. Sarete

trofeo dalla bestia che ha graffiato di più. Nooo

Nessuna di voi due ha pensato che la bambolina

affetto di chi lo ha portato nove mesi dentro

suo corpo e l’ha messo al mondo, o

pazienti come un drago. Ha già cacciato me, caccerà

ecco tutto. Nemmeno Martine ha resistito con me.» ¶ La

Mister Babbitt, quasi guarito, ha telefonato cercandoti. Povero Mister

Mister Babbitt: Igor lo ha accompagnato fino a casa

Dice che Florence ti ha lasciato la porta socchiusa

io ti…» ¶ «Richard mi ha chiamato e io vado

di stecche. ¶ «Ebbene? Cos’ha da guardare?» ¶ «Niente.» ¶ «Con

ventino.» ¶ Del resto, lo ha capito anche lui. «Se

laureati eccellenti. Non si ha diritto di interrompere l

Perché mai? Me l’ha ordinato il dottore? A

sì. Perché no? ¶ «Florence ha telefonato di nuovo» insistette

è rimasto stupito. Bill ha telefonato ancora, stamani, e

come un distratto che ha lasciato cadere nel mare

intero: «Giovanna». ¶ «Me l’ha data Bill. Ha detto

l’ha data Bill. Ha detto che puoi anche

anche non prenderla.» ¶ «Bene.» ¶ «Ha detto che avrebbe voluto

ti desse fastidio.» ¶ «Bene.» ¶ «Ha detto altre cose ma

credi più facile poiché ha senso unico ed è

la guerra che ti ha fatto cambiare. La tribù

bel sonno, eh? Non ha neppure mangiato.» ¶ «Roma!» ¶ È

qua. Eccoti qua. Non ha importanza quel che è

è stato, Giovanna.» ¶ «Ne ha, invece.» ¶ «Non mi riguarda

carissima. Vedo che mi ha fatto risparmiare due giorni

Giò?» ¶ «Benissimo, commendatore.» ¶ «Mi ha trovato un buon soggetto

spero, commendatore.» ¶ «Gomez le ha dato fastidi?» ¶ «Nessuno, commendatore