Alessandro Baricco, City, 1999

il suo nome? ¶ – Non ha importanza il mio nome

dispiace dirmi quanti anni ha? ¶ – Tredici. ¶ – Tredici? ¶ – Dodici... a

la storia del ketchup... ¶ – Ha preso la bottiglia e

la bottiglia e gliene ha versato un po’... ¶ – Già

È così. ¶ – Suo padre ha dovuto fargli costruire un

complicato. ¶ – Già. Quando Diesel ha provato ad andare a

giganti. ¶ – Dodici minuti? ¶ – Ieri ha conversato allegramente per ventisette

che alla fine le ha proposto di sposarla. ¶ – Non

poi come risposta le ha dato: perché non fate

di scarpe. ¶ – Dove lei ha detto che voleva andare

vicino negozio di scarpe. ¶ – Ha guardato il taxista e

guardato il taxista e ha detto... ¶ – Il più vicino

è messo lì e ha distillato da tutto il

è, ma che sapore ha, il gusto, voglio dire

al lampone, la felicità ha quel gusto lì, non

una governante, non ci ha mai pensato tuo padre

di un braccio divino ha impresso alla biglia della

dico, figliolo: quella buca ha un nome: quella buca

detto, all’orologiaio? ¶ – Gliel’ha detto lei. ¶ – Lei? ¶ – Sì

dalla prima. ¶ – Chi l’ha detto? ¶ – Ha il numero

Chi l’ha detto? ¶ – Ha il numero 1, si inizia

una cosa in particolare ha il numero 1, allora quel

Ideale. Non so se ha presente, colonnello. Lo facevano

meraviglia. Non so se ha presente, colonnello. È un

non so se l’ha notato anche lei, in

ben di dio. Non ha senso, ma è dannatamente

è alto così, o ha le mani grassocce, che

mani troppo grandi, non ha senso che le facciano

Guarda che nessuno mi ha detto... ¶ – È come dire

mammina. Lui ce l’ha una mamma. ¶ – E chi

CON QUELLA ROBA, CRISTO! ¶ – Ha il sopracciglio a pezzi

fegato e montante, quello ha una guardia che ci

Gorman oscilla sul busto, ha sempre la guardia abbassata

da un fulmine che ha preso in pieno la

se il centravanti avversario ha una sfiga della madonna

Alla domanda numero 31 lei ha risposto che fa un

un ragazzino speciale, lo ha capito questo? ¶ – Credo di

Sì. ¶ – E il calcio, ha bisogno di calcio, è

violinista che suona, e ha un cane ammaestrato. La

la camicia addosso, e ha i capelli neri inzuppati

Young, lei dice. Lui ha gli occhi chiusi. Vieni

cosce. Merda, dice. Merda. Ha i capelli attaccati alla

Young si è voltato, ha allungato una mano verso

cinturone appeso alla sedia, ha estratto dalla fondina la

Lei chiude gli occhi. Ha una smorfia di dolore

quinto. Rimane immobile. Aspetta. Ha uno strano ronzio in

lo scalone. Negli occhi ha la punta lucida del

oggetti curvi. Non si ha idea di quanti oggetti

in quel buco ci ha trascinato da dio, me

che lui oltre tutto ha compiuto deliberatamente nel modo

giorno mia madre mi ha presa e mi ha

ha presa e mi ha raccontato di Eva Braun

Eva Braun. Ce l’ha fatta lei, puoi farcela

fino a che non ha cambiato treno, come diceva

proprio il cinema li ha disabituati, dettando a ogni

che sapendo cosa si ha davanti, sarebbe infine possibile

Splendido. ¶ – Se ce l’ha già può prendere un

No. ¶ – Risposta esatta. Lei ha vinto 500 litri di palloncini

blu? ¶ – Non ce l’ha color vomito? ¶ – No. ¶ – Strano

giuro, solo che non ha un microfono... ¶ – Senti Larry

un colpo, o l’ha scoperto a poco a

scivolo, non ci stavo, ha presente?, ce la mettevo

dalla parte della scala? Ha mai provato? Con tutti

tutti che la guardano? Ha mai provato che sensazione

è? Facile che l’ha provato, vero? C’è

dalla parte della scala. Ha notato? C’è un

fare così. Nessuno gli ha spiegato che quelli un

i giornali, quello che ha scaricato un camion di

quella maledetta palla? Lui ha sputato per terra un

di tabacco e poi ha detto: O guardi o

guardi o giochi. Non ha detto altro. O guardi

problema lui ce l’ha dentro, e gli altri

a dire rubato? ¶ – Gliel’ha portato via. ¶ – È diventato

la testa nel forno. ¶ – Ha l’aria di essere

scherzare, Larry. Quello ti ha tirato giù. ¶ – Ma che

costretto ancora a indietreggiare, ha ancora una buona agilità

più. ¶ – Ah. ¶ – Scientifico. L’ha detto lei: usa la

Destro, sinistro, destro: l’ha mai vista una combinazione

combinazione così veloce. ¶ – L’ha detto, cristo, l’ha

ha detto, cristo, l’ha detto, ehi, dove sono

dove sono finiti?, l’ha detto, l’ho sentito

le mie orecchie, l’ha detto, l’ha detto

l’ha detto, l’ha detto, vero? ¶ – Hai un

Non lo vedi che ha fame? ¶ – Mangerà quando avrà

che sua madre evidentemente ha di meglio da fare

sberla, sai che papà ha pazienza ma a tutto

un maschio e non ha un’automobile, questo intendevo

per diventare quello che ha ammazzato Clay “Bird” Puller

niente, dei ricchi, non ha nessuna possibilità di capirli

è lei che l’ha comprata. Non mi dirà

urbanistica del destino li ha immaginati come tarlature del

ringrazio. ¶ – Sa cosa mi ha fatto venire in mente

guarda te, quel professore ha maledettamente ragione, voglio dire

però loro sono... ¶ – Come ha detto? ¶ – Quando? ¶ – Adesso, quella

so, cosa ho detto? ¶ – Ha detto quella frase. ¶ – Quale

è lei che l’ha comprata. Non mi dirà

nondisse Poomerang. ¶ – Dove l’ha presa Shatzy quella camicetta

Già. Solo che Mondini ha detto Grazie mille, un

Non si capisce cos’ha in testa. Dice solo

vecchio. ¶ – No, è che ha qualcosa in testa. L

altra sera Larry l’ha preso di brutto e

di brutto e gli ha detto Maestro, lei mi

una risposta. Mondini l’ha guardato e poi ha

ha guardato e poi ha detto: Dopo il prossimo

fatto una risata e ha detto Va bene, okay

non si capisce cos’ha in testa. ¶ – Cazzo vuoi

capisce... ¶ – Allora, chi diavolo ha scelto? ¶ – Non lo indovinereste

da bere al ragazzo, ha sete. Poreda era, nel

da bere al ragazzo, ha sete. Dieci giorni dopo

comprare un pugile che ha smesso di vendere incontri

di firmare un contratto. ¶ – Ha tossito. ¶ – Cosa? ¶ – Shatzy... ha

Ha tossito. ¶ – Cosa? ¶ – Shatzy... ha tossito. ¶ – Siamo al buono

Poreda, ragazzi, Mondini gliel’ha giurato. ¶ – Che c’entra

boxe, no? ¶ – Mondini gliel’ha giurato. ¶ – Mondini, non io

seria. ¶ – La moglie lo ha lasciato per una. Una

dalla terra che li ha generati e che saprebbe

binocolo. Il ragazzo non ha fucile. Forse una pistola

chiede in spagnolo se ha visto un indiano, con

a fissarla. Te l’ha detto lui? Sì. Lo

metri. Bear si volta, ha una pistola a canna

il sole. Pensa che ha ancora un paio d

piegargli le gambe. L’ha tenuta lontana per giorni

palizzata del ranch. Non ha più occhi, spariti tra

a lavorare con loro. ¶ – Ha l’aria di essere

Natale e Pasqua. ¶ – Tipo. ¶ – Ha l’aria di essere

sedia a rotelle. L’ha beccato un colpo mentre

fermi, piuttosto Butch che ha voglia di correre lui

O. chi te l’ha fatto fare di tornare

tue braccia spezzate ti ha fatto male ti farò

la notte di Natale ha preso e si è

riportarla nella clinica psichiatrica, ha una gamba rotta in

un crocicchio, il mondo ha bisogno che stiamo fermi

ancora in linea. ¶ – No. Ha detto che non voleva

se stavi bene. Poi ha detto qualcosa su un

cosa? – chiese Shatzy. ¶ – Perché? ¶ – Ha la voce grassa. ¶ Gould

poi guardò Shatzy. ¶ – Cos’ha detto esattamente? ¶ – Dice che

stavi bene. E poi ha detto quella cosa del

Miami. ¶ – Splendido. ¶ – E ci ha messo tutto quel tempo

detto. ¶ – E lui cos’ha detto? ¶ – Non so. Sembrava

last but not least, ha accettato la presidenza onoraria

la forza di chi ha conosciuto il dolore, ma

apparizioni: l’uomo ne ha fatto delle armi. ¶ Questo

apparizioni: l’uomo ne ha fatto delle armi. ¶ – Sa

i pistoleri del West, ha presente? ¶ – Sì. ¶ – Be’, sparavano

iniziato per passione, sicuramente ha iniziato perché aveva del

a esistere, Gould. Non ha tempo di accorgersene ma

che trasudano livore, lui ha la furbizia di citarle

male, ma ce l’ha, belle mani, quelle sì

che l’idea artificiale ha trasformato l’animale destinato

la sua idea artificiale ha ancora qualcosa a che

l’averla tradita ti ha regalato un’esistenza, un

televisione dello scrittore che ha paura di scomparire tra

Questo è vero. ¶ – Lei ha una macchina, professore? ¶ – L

da quando? ¶ – Me l’ha detto lui. Ha deciso

l’ha detto lui. Ha deciso di andarci. Inizia

a settembre. ¶ – Quando gliel’ha detto? ¶ Il prof. Mondrian

per curiosità. ¶ – Gould le ha detto veramente che va

questo sono sicuro, l’ha detto anche al rettore

dire... ¶ – Cristo, quel ragazzino ha quindici anni, professore, Couverney

non è grande quando ha quindici anni, lo è

anni, lo è quando ha vent’anni, se uno

vent’anni, se uno ha vent’anni è grande

Ma chi cazzo l’ha detto?, si può sapere

può sapere chi l’ha detto?, potrei sapere com

un ragazzino che non ha mai visto nient’altro

tornare?, la boxe mi ha fatto del male, le

braccia, la boxe mi ha ridotto così, ma è

saperlo, comunque me l’ha detto il professor Kilroy

pallone perché il muto ha perso un’azione vista

guaio. ¶ – In effetti mi ha telefonato lei. Come mai

Gli sarà successo qualcosa, ha telefonato all’università, alla

all’università, alla Polizia, ha telefonato da qualche parte

una sfida che Mondini ha fortissimamente voluto e ottenuto

avrai problemi. ¶ – Me l’ha promesso, Maestro. ¶ – Sì, te

schifo, Poreda, te l’ha mai detto nessuno?, non

mai detto nessuno?, non ha gambe, o fa finta

fa finta o non ha più gambe, con quelle

FLASH nemmeno preparato, ma ha colto di sorpresa Lawyer

forte gancio di Poreda ha scosso la testa di

testa di Lawyer, gli ha strappato via il paradenti

poi con un montante ha sorpreso Lawyer per colpirlo

puttana. ¶ – Fammi vedere. ¶ – L’ha fatto con il gomito

dritto in bocca appena ha visto volare via il

qui. ¶ – Quanti me ne ha fottuti? ¶ – Due o tre

TERRA, POREDA A TERRA HA POSATO UN GINOCCHIO A

D’INCONTRO, POREDA GLI HA RUBATO IL TEMPO, DIRETTO

con la testa, l’ha sempre fatto. ¶ – Non gliel

Dice che lei lo ha pagato per battermi. ¶ – VUOI

storia? ¶ – Che storia? ¶ – Lo ha pagato? ¶ – PORCA VACCA LARRY

non lascia respirare Lawyer, ha evidentemente deciso di non

LAWYER, un diretto che ha aperto la guardia di

VIOLENTISSIMO DESTRO DI POREDA HA SPEDITO AL TAPPETO LARRY

da dove cazzo l’ha fatto passare quel pugno

di coglione) QUATTRO (m’ha beccato in mezzo, porca

la bocca sanguinante, Poreda ha un occhio ormai semichiuso

le aveva telefonato. ¶ – Le ha telefonato? ¶ – Sì. Voleva dirmi

precisamente le parole che ha usato? ¶ – Non so, ha

ha usato? ¶ – Non so, ha detto solo che non

e lo lasciassimo andare, ha detto esattamente così, lasciatemi

bene, e poi mi ha detto adesso ti spiego

soldi. E me l’ha spiegato. ¶ – Quali soldi? ¶ – Dei

semplicemente, dei soldi, mi ha detto se potevo mandargli

E lei non gli ha detto nulla? ¶ – Io? ¶ – Lei

ragazzino allegro. ¶ – Non le ha detto dov’era? ¶ – No

E lei non gliel’ha chiesto, vero? ¶ – No, credo

ragazzino... ¶ – Sì, ma non ha paura, questo è il

il punto, lui non ha paura, ne sono sicura

pensare. Poi disse: ¶ – Dove ha detto di mandarglieli, quei

vita. Non so quando ha iniziato tutto a complicarsi

alti della fascia delta. Ha idea di cosa voglia

la gente di solito ha un po’ paura delle

sta volentieri con chi ha, diciamo, dei problemi psichici

stare con noi, non ha più molta paura. Lei

Da crepare, veramente. ¶ – Bene. ¶ – Ha le mani come le

le sue. ¶ – Sì? ¶ – Sì, ha le dita uguali. ¶ – Buffo

idea. ¶ – Ci pensi. ¶ – Già. ¶ – Ha degli amici? ¶ – Io? ¶ – No

di qualche amico. ¶ – Be’... ha Diesel e Poomerang. ¶ – Intendo

Lo pensa davvero? ¶ – Sì. ¶ – Ha un sacco di possibilità

al telefono? ¶ – Non mi ha spiegato molto. ¶ – Qualcosa le

A un certo punto ha detto qualcosa sul fatto

capito bene, però. ¶ – Non ha capito bene? ¶ – No. ¶ Il

avete comprato? ¶ – No, l’ha rubato Poomerang a un

signorina? ¶ – Cosa? ¶ – Non le ha mai fatto un po

e il vento non ha smesso di tirare un

tempo”. Uno di loro ha strappato il tempo di

Wittacher, ognuno di noi ha smarrito il suo destino

Wittacher, ognuno di noi ha smarrito il suo destino

città a cui qualcuno ha rubato il tempo, e

diceva lei. Domani. ¶ Perché? ¶ Ha detto domani, vuol dire

tempo, in realtà, non ha mai smesso di esserci

che il vento non ha mai smesso un attimo

una vita che non ha più appuntamenti. Siamo una

schifo. ¶ – E allora? ¶ – L’ha detto una decina d

i colori, ognuno c’ha la sua teoria su

modo suo. Nessuno l’ha mai più visto. E

Wittacher guarda il giudice. Ha le mani che esplodono

dita nere di inchiostro. Ha occhi belli, di un

di leggere un libro. Ha i capelli raccolti sulla

collo sottile e perfetto. Ha la mano sulla maniglia

L’hai capito cos’ha di rotto là dentro

le spalle. ¶ – Chi non ha qualche nemico a questo

tutti. Pensa che non ha una sola ragione per

E allora? ¶ – Se non ha sete gliela facciamo venire

sei, in campo aperto: ha qualche probabilità di uscirne

Sì? ¶ Melissa Dolphin non ha più lacrime negli occhi

se l’aveva l’ha portato via con sé

sul tavolo. ¶ Il giudice ha due stivali lucidi con

pettinato col profumo, e ha perfino la barba rasata

cacciatore di taglie: non ha grandi problemi a sparare

Le carte buone le ha lui. ¶ Pausa. ¶ – Poker di

l’aria. ¶ Julie Dolphin ha gli occhi che luccicano

detestava per quello, mi ha sempre detestato... ma... è

più. ¶ – Mondini, lui, cosa ha significato per te? ¶ – Quella

abbandonato, mi spiego? ¶ – Poreda ha ripetuto spesso che Mondini

Chiedilo a lui, Dan. ¶ – Ha sempre detto che era

certo che ce l’ha una possibilità. Allora l

una cosa che mi ha fatto pensare, perché... io

per cui non ci ha mai creduto, lui, in

il mio posto, non ha mai voluto cambiare idea

di essere felice, mi ha dato molta felicità, anche