Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

e un parto che ha dato una forma tutta

piccolo, infatti, Emanuele non ha mai mostrato alcun tipo

Mio marito, Amedeo, non ha mai saputo guidare. Per

ignoravo l’esistenza. Amedeo ha sempre visto nostro figlio

che quel giorno, quando ha deciso di andare dal

mio senso di responsabilità ha prevalso e me ne

la recente crisi economica ha dapprima dimezzato il capitale

immobiliari, e adesso mi ha costretta non solo a

non m’ama e ha già bruciato ventimila euro

dopo lustri di fatiche, ha bisogno di un ricambio

di lui è che ha tra i cinquanta e

che da qualche tempo ha rimpiazzato un pregiato tavolino

materasso. ¶ L’età mi ha donato splendidi boccoli grigi

una radio. “Emanuele mi ha fatto il regalo più

dirai che questa tizia ha anche un’arte? ¶ È

dalle immagini, la ragazza ha lo stesso garbo di

una Jaguar. In seguito ha frequentato il conte Cornelio

Malagrotta (toro, 1936), che le ha lasciato prima della morte

far fronte. ¶ Purtroppo Orlando ha la fissa dei sonetti

composizioni di William Blake, ha preso a dilettarsi nell

in una famiglia che ha all’incirca cinquecento anni

a una progenie che ha dichiarato guerre, conquistato città

l’opera in questione, ha preso a parlarmi dei

come Frank O. Gehry ha costruito progettando palazzi storti

ai diciassette anni non ha saputo allacciarsi le scarpe

Ma tant’è. ¶ Disgrazia ha voluto che il suo

punto di morte, lo ha regalato a Emanuele e

in punto di morte ha fatto quel che lui

mai apprese quando si ha un bicchiere di vermouth

già detto: papà mi ha dato la libertà di

fa, quando ancora piccolo ha ripetutamente cercato di mandare

gentili contro la porta. ¶ Ha chiamato, signora? ¶ Orlando! Finalmente

con mio figlio mi ha rovinato la giornata. Ho

grosso coltello da cucina. ¶ Ha detto qualcosa che l

detto qualcosa che l’ha infastidita? ¶ Infastidita? Orlando, sono

Ah sì? ¶ Il maggiore ha serie intenzioni di iscriversi

indirizzo archeologico. ¶ Che disgrazia! Ha dunque deciso di rimanere

fisso. ¶ Perfetto. ¶ A questo ha fatto seguito anche un

gioiello che le ricordo ha un valore inestimabile. Disfarsi

con un tizio che ha appena confessato di aver

dica che non mi ha riconosciuto!, mi fa, sgranando

a decifrare i lineamenti. ¶ Ha forse lavorato a palazzo

qual­cosa, anche lui ha scelto di auto-alimentare

in testa. ¶ Chissà cosa ha in mente. ¶ Il mio

euro alla Banca Creditor ha preso in ostaggio la

del famoso «rapinatore educato». ¶ HA SENTITO?, mi fa il

di Barry Manilow. ¶ Lei ha intenzione di rapirmi?, chiedo

dal radiatore. L’auto ha come un sussulto finale

Ma sa che lei ha degli splendidi occhi verdi

vuole chiedermi «ma li ha fatti tutti lei» la

ma quanto tempo ci ha messo per realizzarli», la

Probabilmente il ragazzo mi ha scambiato per una intervistatrice

come mai rapino... ¶ Mi ha tolto le parole di

corridoi, diventano aggressivi. ¶ Quando ha deciso di darsi alle

di mio cugino. Sicuramente ha sentito parlare di Tommy

ritirato dal business. Sa, ha avuto fortuna. È salito

come un tizio che ha appena piantato la bandiera

le porto? ¶ Ce l’ha un tè nero con

ho... ¶ Questo tizio non ha in casa proprio un

un malvivente questo ragazzo ha ben poco. ¶ Ha tutta

ragazzo ha ben poco. ¶ Ha tutta l’aria di

un figlio cretino che ha deciso di fregarsene della

della bancarotta che incombe. Ha ascoltato anche lei la

Lei, ne sono convinta, ha tutte le capacità per

Oggi per esempio mi ha raccontato della famiglia che

A. ¶ Rubo per vivere, ha puntualizzato il novello Robin

figlio, che nella testa ha solo segatura, avrebbero formato

coppia. ¶ Ma lo sa, ha aggiunto travolto dall’entusiasmo

rispondere. La mia mente ha preferito concentrarsi sulla figura

crede così tanto. ¶ Magari ha anche provato a parlarmene

esercizi di filologia. Non ha mai perso un numero

riempirmi di affetto, mi ha dato la stessa educazione

un elastico». ¶ Non mi ha ascoltato quando si è

servizi igienici e non ha voluto saperne del mio

dalla banca, la polizia ha urlato al megafono «Si

mio padre, che non ha mai assecondato le mie

Be’, forse non l’ha mai guardata con attenzione

il successo, per chi ha stoffa, determinazione e carattere

giungono dalla ragioniera che ha trascorso con la sventurata

evidente che la ragazza ha un forte senso dell

che è peggio, non ha spina dorsale. Un coniglio

dorsale. Un coniglio evirato ha decisamente più coraggio di

emozionata al rapinatore, che ha osservato in estasi il

secondi. ¶ Ecco. Il libro ha 912 pagine. ¶ Urca!, mi fa

lasci impronte. Ce li ha dei guanti in pelle

lo sono! ¶ Quanto li ha pagati? ¶ Tre euro e

tono trionfale di chi ha appena conquistato l’Alsazia

di che tipo? ¶ Lo ha detto lei stessa l

perché nessuno finora ci ha provato sul serio. ¶ Non

Ragazzo!, gli dico. Lei ha totalmente travisato il senso

l’indice. Me l’ha detto lei stessa quando

non aspettano. Lei non ha passioni? ¶ Certo che ce

fantasma di Canterville. ¶ Cos’ha intenzione di combinare con

che per giorni mi ha fatto compagnia ora non

mia mente negli anni ha provveduto a cancellare senza

legno con pupazzi che ha lasciato sul piano di

dal Pozzo della Cisterna ha ben settantacinque anni ¶ Sessantotto

ben settantacinque anni ¶ Sessantotto. ¶ ...ha ben cinque bypass... ¶ Nemmeno

avrebbe detto Amedeo, stamattina ha spalmato la sua materia

questo luminare di illuminato ha ben poco. Ha usato

illuminato ha ben poco. Ha usato nella stessa frase

feroce psicopatico. ¶ Quel cialtrone ha urgente bisogno di un

vendiamo la casa! ¶ Cosa ha detto? Credo di non

proprio brutta. E poi ha un giardino secco e

dinastia di gente che ha combattuto in onore di

di un rapinatore che ha preferito andarsene in giro

o qualche ruspa l’ha già rasa al suolo

fitte rughe sul collo ha di certo settant’anni

e quasi certamente non ha mai visto una donna

un soggetto da manuale: ha l’età di un

aria strafottente di chi ha sempre voglia di avere

con un rapinatore che ha preferito dedicarsi alla vendita

americano degli anni Settanta. Ha un dizionario in disuso

il naso del ragazzo ha una lieve stortura verso

orecchio. ¶ Ehm, pronto? Mi ha scambiato per un dannato

dico io. ¶ Quindi lo ha detto! ¶ NON HO MAI

elementare». Lei forse, però, ha un po’ frainteso il

che cammina possa spaventarmi. ¶ Ha mai visto una poliziotta

Birkin? ¶ Ascolti, ragazzo... come ha detto che si chiama

lei? ¶ Mi posso fidare? ¶ Ha altra scelta? ¶ È ufficiale

è quella cosa che ha sul braccio? ¶ Un cerotto

stia descrivendo la Coprova. ¶ Ha bisogno di qualcosa?, mi

capelli rossi a spazzola. Ha indosso una polo arancione

quanto pare il ragazzo ha voglia di insistere. ¶ Se

Ma per chi mi ha presa? ¶ Però lei sembra

era alternativa. Mio padre ha perso il lavoro nell

Mia madre invece non ha mai lavorato. Sa, è

lavorare. ¶ Infatti. Ma lei ha conosciuto un tizio che

un tizio che le ha fatto un certificato. ¶ E

cane che la stronza ha nella borsa è un

di topo. ¶ Sì. ¶ Come ha detto che si chiama

Bisognerebbe mettergliela nel culo. ¶ Ha qualche idea? In senso

Il tizio dell’Expert ha fatto la spia, miss

dirò che con me ha dei forti debiti e

di una bimba che ha appena rotto un vaso

aver avuto Galileo quando ha capito che la Terra

La seguo. ¶ Chi l’ha rapita ha già minacciato

Chi l’ha rapita ha già minacciato di ucciderla

della sua vita non ha funzionato, non è mica

loro piattini. ¶ Il ragazzino ha tempra, intuito e, quando

Violence come si chiama ha formato il suo cervello

cervello quanto Piccole Donne ha fatto con le ragazze

che la colla gli ha dato alla testa. E

prima che ho potuto. Ha sentito la TV? Dicono

del giovane qui presente. ¶ Ha preso i miei proiettili

scorsa. A proposito: come ha fatto a far credere

cortesia? Mi racconti cos’ha in mente, ragazzo. ¶ Allora

Da quando è tornato, ha deciso di chiudersi in

È pronta la colazione!, ha urlato stamattina, servendoci uno

diventare una domestica perfetta. Ha persino cura di stirare

Perché, che sguardo ho? ¶ Ha capito benissimo cosa intendo

nel disordine. ¶ E dove ha imparato? ¶ Ai servizi sociali

servizi sociali. ¶ E non ha mai pensato di mettere

colpita. ¶ Per chi mi ha preso, miss? Per una

quattro ore, il ragazzo ha terminato di spolverare. ¶ Mi

uno specchio, che non ha mai visto vetri così

per troppo tempo, l’ha ignorata preferendole il bar

dal Pozzo della Cisterna, ha rilasciato un comunicato ai

Il giornale «La Stampa» ha ricevuto una lettera minacciosa

me il tipo l’ha mollata, dice il ragazzino

Persino una pianta grassa ha bisogno di tempo per

tollerabili, anche perché mi ha ordinato di restituirgli il

sfilata di Gucci. ¶ L’ha mollata, miss. Che le

stropicciando gli occhi. ¶ Mi ha ospitato nella sua casa

avvitare targhe taroccate li ha uniti. Finalmente, un hobby

rinoceronte vorace, il tizio ha lo sguardo torvo e

Quindi in borsa non ha manti gialli? ¶ Ho un

Cosa? ¶ Di tutto. ¶ Li ha sentiti parlare? ¶ Poco. ¶ Erano

direi. ¶ Stranieri? ¶ Forse. ¶ Li ha visti in faccia? ¶ Mai

la voce di chi ha fumato troppe sigarette. ¶ Ci

genere di serate non ha alcun interesse verso il

uso dell’educazione, Daiana ha sempre avuto nei miei

sulla carta stampata mi ha sempre distrutta, definendomi una

nel mese di maggio, ha una nuova luce. Il

rispondo in terza persona. ¶ Ha voglia di parlare? ¶ Ma

vermouth di troppo. Lei ha già bevuto? ¶ Non ancora

danze, ma nessuno mi ha parlato di questa batteria

la cura con cui ha preparato, inutilmente, questi pargoli

un vescovo che mi ha sfinito citando a memoria

Finché uno scrosciante applauso ha dato inizio a una

da perfidi genitori, mi ha dedicato per circa tre

naso? Non te lo ha detto la mamma? ¶ Mamma

la mamma? ¶ Mamma mi ha detto di darti la

fine serata il sindaco ha pensato bene di tintinnare

il rifugio di chi ha una vita privata allo

preferito da chi non ha altra vita che quella

intarsiata con motivi floreali. ¶ Ha chiamato, signora? ¶ Sì, Orlando

tocca. ¶ Stamane il Rotary ha organizzato in suo onore

fatto testamento, vero? ¶ Lo ha rinnovato qualche mese fa

mese fa. ¶ Il notaio ha firmato? ¶ Lo ha fatto

notaio ha firmato? ¶ Lo ha fatto, sì. ¶ Io ho

portamento fiero di chi ha appena deviato un corso

dire? ¶ Anna è diversa, ha un altro aspetto, le

qualche candela. Orlando stavolta ha superato se stesso. La

di te. Me le ha donate la vedova Daiana

signora. ¶ E cioè? ¶ Ludmilla ha pensato bene di raggiungerci

nella sua natura. ¶ Mi ha accusato di essermi intromessa

pieno? ¶ Da quando Emanuele ha deciso di seguire le

cose sono notevolmente cambiate. Ha rinunciato al suo mensile

bloccato a trent’anni, ha venduto il loft per

un plotone d’esecuzione ha la cortesia di avvisarti

Acqua passata, per fortuna. ¶ Ha riposato bene?, chiede, posando

fresco! Questa casa, Orlando, ha bisogno di gente giovane

crede? ¶ Se ce l’ha fatta uno come Marcel

della signorina Anna, contessa. Ha recuperato personalmente tutti gli

Women. ¶ Ciò che non ha fatto (con me) la

Maria Vittoria ce l’ha a morte con lui

di gente che mi ha aiutato nella promozione del

di voi (forse Gabry) ha avuto la brillante idea

brina. ¶ Il giorno dopo ha nevicato. ¶ Grazie ancora. ¶ Grazie

che per primo mi ha letto tra le righe