Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

assomigliamo parecchio...” ¶ “Ma che ha deciso, scende?” ¶ “E che

è venuto uno che ha chiesto di te, voleva

cucina, ma stavolta non ha la testa infilata nella

e passa la cucina ha ingurgitato nelle sue pareti

atteggiamento da vittima. “Chi ha mai detto questo?” domanda

Piuttosto, il cavaliere non ha una famiglia?” ¶ “No, vive

Non capisce e, soprattutto, ha paura della verità, nonostante

niente.” ¶ “E intanto ti ha dato due figli, non

È questo che mi ha inguaiata. Piuttosto, ero venuta

prima di commentare: “Ti ha chiesto scusa due volte

dimenticare quello che mi ha fatto,” dice, e chiude

nonna. E, comunque, ti ha cercata, e ti ha

ha cercata, e ti ha anche chiesto perdono...” ¶ “Anche

del telecomando che non ha mai le pile, delle

di mia madre mi ha fatta di nuovo arrabbiare

pensava mamma, che ci ha cresciuti a paccaroni, soprattutto

tuo padre, come l’ha presa?” ¶ “Mon père è

convinta della direzione che ha preso la mia vita

è napoletano e che ha un viso d’angelo

che di cura ne ha ricevuta troppo poca nella

tanto e che ora ha un bambino, e quel

bambino, senza volerlo, mi ha fatto franare d’improvviso

i piedi e mi ha reso vecchia, ma vecchia

bambino perfettino che mi ha invaso la vita e

suo piccolo, me l’ha riempita di presente, già

Carmen una sera mi ha detto che da quando

è il figlio non ha più tempo di preoccuparsi

Luce, la vita stasera ha deciso di darti un

una matita in mano. Ha la luce cobalto della

volta un ragazzino gli ha sputato in faccia e

faccia e lui allora ha preso il secchio di

di vernice e glielo ha arrevacato in testa. Non

sembra un serial killer, ha deciso di corteggiare proprio

allo stomaco che mi ha presa appena ho visto

a un esserino che ha bisogno di determinati stimoli

ora sembra divertirsi e ha sfilato dal viso l

ancora volesse rimanerci. Mi ha sorriso e ha risposto

Mi ha sorriso e ha risposto: “Je ne sais

questo francesino che mi ha fatto perdere la testa

oppure viene lui quando ha finito. Ieri sera Carmen

Ieri sera Carmen mi ha chiamata dicendo che sarebbe

allora don Vittorio ne ha approfittato per invitarci tutti

perché nessuno di noi ha particolare confidenza con i

vite. Sarà che Thomàs ha sempre mille aneddoti dei

o che don Vittorio ha la capacità di farsi

un bambino curioso che ha il dono di mettere

arrivata Carmen, Kevin le ha detto di salire, che

mezzo a noi e ha bevuto e riso alla

di chiudere la porta, ha ripetuto: “Sì, in un

fartela scivolare addosso come ha fatto tua madre e

appena mio fratello mi ha parlato di Arturo. A

magro e mingherlino, però ha il viso sproporzionato rispetto

numerose batoste, ancora non ha capito che il mondo

che di anni ne ha quasi cinquanta, sembra ancora

e, cosa più importante, ha un mondo interiore che

è composta da chi ha sostituito i sogni con

gli altri. ¶ Pasquale non ha una moglie, non ha

ha una moglie, non ha figli, e abita con

avvocato si è liberato. Ha detto che deve solo

come inebriato dall’odore, ha staccato le zampine dalla

sfilato gli occhiali, e ha allargato le narici nel

un deficiente che non ha mai visto un culo

come va? Manuel mi ha raccontato. Vieni, assettati.” ¶ Già

il sistema nervoso, poi ha una premura e una

cristallo. ¶ “Lei ce l’ha? L’umanità intendo...” chiedo

da Gargamella soddisfatto che ha catturato il Grande Puffo

sotto una pioggerellina. Non ha la faccia di chi

sullo stomaco”. ¶ “Ecco, bravo, ha ragione, proprio quello che

inaspettata voglia che mi ha preso di avere un

davanti...”. ¶ “Veramente non mi ha fatto nessuna corna,” tengo

Va be’, però c’ha due belle te...” sto

l’agitazione che mi ha presa abbia a che

il delinquentello tascabile che ha appena schiaffeggiato il mio

intorno a noi. Kevin ha la guancia rossa ma

secco come un’alice, ha la carnagione scura, i

avesse l’età che ha, potrei dire di essermi

dedalo di vicoli stantii. ¶ “Ha iniziato iss’!” dice quindi

attorno per controllare se ha perso il rispetto e

come quel delinquente che ha messo a posto, c

se lei non l’ha potuto vedere.” ¶ “Perché non

vedere.” ¶ “Perché non l’ha potuto vedere?” ¶ “Perché è

sguardo triste. Non mi ha detto nulla e non

quei cinque minuti. Lei ha guardato il figlio giocare

in un italiano forzato ha commentato: “Io non so

Ho sorriso e lei ha proseguito: “Nun dice mai

aveva voglia. “Sai, Luce,” ha sussurrato, “a volte penso

creduto, anche se mi ha abbracciata e dato un

siamo tutti uguali, ognuno ha i suoi tempi, ognuno

è l’infanzia. Ognuno ha il suo passo, e

minuti e arrivo. Mamma ha preparato la pasta alla

siamo tutte uguali, ognuna ha i suoi tempi, non

l’anima te l’ha data, e te l

data, e te l’ha data anche splendente come

il sole! E t’ha regalato pure ’nu corpicino

mia sorella poi ci ha parlato con il tuo

casa allora?” ¶ “Accussì mi ha detto.” ¶ “Bene, sono contenta

abbraccio convulso e gli ha piazzato mezza tetta sotto

me: “Grazie mille, davvero,” ha aggiunto con voce dolce

stati molto gentili...” e ha preso in braccio il

divano. ¶ “Quanto ti devo?” ha chiesto poi, e io

devi niente.” ¶ Carmen mi ha guardata sorpresa, allora ho

esordire, ma lei mi ha anticipata. ¶ “Luce, io non

n’angelo e ti ha mandato il Padreterno da

che quando oggi mi ha chiamata e mi ha

ha chiamata e mi ha raccontato del cane, aveva

canta, e poi mi ha raccontato dello zucchero filato

lucidi. “Pecché Kevìn non ha nisciuno a parte me

è fermata e mi ha guardata, mentre una lacrima

proprio ’na brava guagliona,” ha dichiarato poi, “non so

intuito i miei pensieri, ha aggiunto: “Sai che mi

aggiunto: “Sai che mi ha detto Kevìn l’ata

eravamo piccole e ci ha lasciato sulo diebet’. Perciò

è sfilato via. Lei ha atteso qualche secondo, ha

ha atteso qualche secondo, ha aperto il portone e

il portone e mi ha spinta dentro. “No, scusa

per confessare. ¶ “Vuoi salire?” ha chiesto poi e nell

mondo, e lei mi ha lasciata fare. In casa

fare. In casa mi ha scortata nella cameretta del

sul tappeto del salotto. ¶ “Ha mangiato, vero?” ¶ “Don Vittorio

vero?” ¶ “Don Vittorio gli ha chiamato una pizza.” ¶ “Kevìn

marinara. Sì, ce lo ha detto,” ho terminato la

andava nascondendo perché, mi ha raccontato poi, non voleva

tutta la forza che ha per ritagliarsi uno spazio

affermazione. ¶ Alla fine Carmen ha tirato lo sciacquone, perciò

sconosciuto. ¶ “È bello, eh?” ha detto lei, di ritorno

morsi,” ho scherzato. ¶ Carmen ha risposto senza guardarmi. “Non

la terza media che ha sempre vissuto in un

spettacolo. ¶ In salotto mi ha offerto una sigaretta e

una sigaretta e mi ha dato cinquanta euro. Li

di poco prima e ha chiesto: “Che mi dovevi

sul pianerottolo. Qui mi ha afferrato le mani e

afferrato le mani e ha domandato: “Domani sei libera

Carmen, come sempre, mi ha anticipata: “Potresti andare a

domani...” ¶ “Ti prego,” mi ha supplicata, “non ci abbandonare

troppo in là. ¶ Lei ha lasciato la presa e

di casa. Quindi mi ha tirata di nuovo dentro

di nuovo dentro e ha sussurrato: “Luce, tu campi

chi non la conosce, ha fatto le pieghe a

fatta attenta e lei ha proseguito: “Se ci andassi

che avessa studià, perché ha il futuro assicurato! Kevìn

viso, e lei ne ha approfittato per aggiungere: “Domani

sta bene, e poi ha pigliato una brutta fissazione

tuo cane, e mi ha anche detto che avete

ceduto infine. ¶ Lei mi ha dato un bacio sulla

quaggiù, e sulle guance ha un sottile strato di

be’, allora ciao... mi ha fatto piacere conoscerti...”. ¶ Lui

in bocca che mi ha dato Thomàs con la

secche che la vergogna ha stemperato in ruggine, una

in effetti, chi cazzo ha pronunciato mai una parola

la sua mano non ha ancora abbandonato. Poi si

certo a noi non ha mai detto niente. Una

qui da noi, e ha il pelo arruffato e

cena, anche se non ha mai saputo cucinare. Mangerà

quindi è femmina (così ha spiegato Kevin), e perché

uccellino sta molto meglio, ha mangiato come un ossesso

latte. Don Vittorio le ha preparato un miscuglio di

genere, che poi le ha infilato nel becco con

che la sera, appena ha rivisto la siringa, Primavera

rivisto la siringa, Primavera ha iniziato a canticchiare più

a scodinzolare. ¶ Don Vittorio ha sentenziato che la nostra

Voglio esserci anch’io!”, ha urlato Kevin, “voglio aiutarla

fatto cambiare l’aria,” ha detto don Vittorio a

tutto di senape. Lui ha proseguito: “Credo che adesso

quell’odore stantio” e ha finto di annusare l

andarsene chissà dove”. Poi ha ricambiato il mio sorriso

il mio sorriso e ha aggiunto: “Sto cercando di

la barba e mi ha domandato se avessi fame

una brutta parola, anzi...” ha dichiarato, “la perseca, la

al palestrato. ¶ “Secondo me ha ragione lui, sei una

far credere.” ¶ Poi Alleria ha fatto uno sbuffo e

uno sbuffo e Kevin ha detto qualcosa di incomprensibile

cani per non invecchiare,” ha dichiarato allora lui. ¶ “Per

proprio!” ¶ Vittorio Guanella non ha risposto mentre la musica

pensavi a morire?” mi ha interrotta lui. ¶ Era fermo

avuto una grande infanzia,” ha concluso. ¶ “Ce ne sono

cane ce l’hai,” ha commentato divertito. ¶ “Sì, un

poi chi te l’ha detto? Forse non avrai

vecchio da buttare!” e ha riso a lungo, finché

una tosse convulsa l’ha costretto a fermarsi. ¶ “Comunque

costretto a fermarsi. ¶ “Comunque,” ha ripreso poi, “io penso

foto in cucina?” ¶ Lui ha socchiuso solo un attimo

attimo gli occhi e ha replicato: “È una storia

innamorata.” ¶ “Lei non ti ha vista?” ¶ “Credo di no

e dopo un po’ ha aggiunto: “È una buona

con gli anni.” ¶ Alleria ha aperto gli occhi. C

tu guarda che carini!” ha sussurrato senza nemmeno salutare

senza nemmeno salutare, quindi ha sfilato lo smartphone (che

di casa e lo ha abbracciato con foga, nemmeno

una vita. ¶ “Kevìn mi ha parlato ’e vuie al

telefono, nonno Vittorio vi ha chiamato!” e ha riso

vi ha chiamato!” e ha riso divertita. Poi ha

ha riso divertita. Poi ha abbrancato il povero vecchio

cosa raccontarci altrimenti. ¶ “Mi ha chiamata Antonio ieri...” provo

aprono delle crepe. ¶ “Mi ha chiamata Antonio,” ripeto di

proprio questo verso quando ha chiamato Antonio.” ¶ “Che c

attesa. ¶ “Non te l’ha detto?” ¶ “No che non

che non me l’ha detto, non gli ho

difensiva. Succede a chi ha poco a che fare

ecco... è divorziata e ha una figlia.” ¶ Mamma impallidisce

vergogna di quel che ha appena detto. Solo che

Stavolta mi siedo. Lei ha paura, me ne accorgo

dici? Ma chi ti ha messo in bocca simili

una donna che non ha mai avuto certezze e

Comme ven’, accussì c’ha pigliammo, avrebbe detto la

la caduta e, infatti, ha iniziato a lamentarsi. Alleria

iniziato a lamentarsi. Alleria ha drizzato il pelo e

drizzato il pelo e ha avvicinato il muso per

tolto alla sua esistenza, ha girato il muso e

porta a fumare) mi ha visto con la rondine

visto con la rondine, ha allungato entusiasta le braccia

braccia abbronzatissime. Patrizia infatti ha la pelle del colore

tu i bisognosi”, e ha assunto una posa da

altri se ne accorgono,” ha concluso. ¶ Dalla sua casa

del nuovo nido e ha cominciato a cinguettare ininterrottamente

il problema, il vecchio ha sorriso e mi ha

ha sorriso e mi ha sfilato la scatola-nido

me, nella mia cabina.” ¶ Ha un baffo di sugo

mezzo sorrisetto. Quest’uomo ha la capacità di parlare

un po’, “mio fratello ha un figlio... e si

allora.” ¶ “Grazie.” ¶ “Quanti anni ha?” ¶ “Due in meno a

Come mia madre, che ha una foto simile sul

trampolo comunque. Al busto ha una giacchetta di jeans

il figlio per mano; ha un chilo di fard

è fatto ripetere e ha ricambiato le moine dapprima

Terminato con Alleria, Kevin ha spostato lo sguardo verso

sguardo verso don Vittorio: ha fatto due passi in

fra esseri così diversi ha portato a qualcosa di

abbiamo ricevuto, e chi ha avuto solo ’nu muorzo

solo ’nu muorzo non ha anche voglia di star

lui, che ancora non ha finito di sventolarmi lo

anche se questo non ha niente di incredibile, nessun

è suadente e non ha nulla di militare, anzi

soldato che, nel frattempo, ha preso una bottiglietta dallo

alla mia camicia e ha infilato la testa sotto

di italiano, mia madre ha fatto la sarta tutta

ali, mio fratello non ha mai voluto aprire un

stata l’unica che ha creduto nello studio, nella

cultura, l’unica che ha reso fiera la nostra

saltato, la vita ti ha insegnato non tanto a

piccolo, rispondi, Thomàs ti ha fatto una domanda”. ¶ Kevin

Brava, l’amore ci ha proprio scucciato, mò me

schizzato in piedi e ha cominciato ad abbaiare come

persiane, ma nemmeno uno ha avuto il coraggio di

gli animali! Qui nessuno ha tempo e voglia di

può fare quello che ha fatto, questo è stalking

momenti, il ballo che ha unito i loro corpi

lo regala se ne ha voglia. E quando dice

venuta. ¶ Quella storia mi ha insegnato due cose: la

è che un “no” ha molta meno forza di

tanto che, come ci ha raccontato anche la nonna

consapevole dei propri limiti, ha da subito deciso di

da far schifo e ha due spallucce da rachitico

Eh sì, perché Giovanna ha, purtroppo per Centogrammi, il

sua volta Giovanna l’ha salutato con un sorriso

se, prima ancora, Manuel ha fatto lo stesso con

dell’accaduto, né lei ha più fatto riferimento al

fa: “Chi te l’ha detto?”. ¶ “Nessuno, le voci

Perché l’avvocato ti ha affiancato a me?” ¶ Si

il mio fascino non ha poteri su di te

a me la natura ha deciso di colorarmi le

bufalo e a lui ha montato due turchesi che

fin dei conti Manuel ha ammesso che il mio

persona troppo sensibile, ma ha senso dell’umorismo e

che l’avvocato mi ha detto di affiancarti perché

mani, allora il marito ha fatto le valigie e

sorriso pronto, nessuno mi ha degnata di uno sguardo

Antonio può aver combinato: ha perso il lavoro, ha

ha perso il lavoro, ha fatto un incidente, ha

ha fatto un incidente, ha deciso di partire per

partire per l’Australia, ha messo incinta qualcuna. ¶ “Che

quali Antonio non mi ha messa a conoscenza: questo

sia suo e non ha alcuna intenzione di riconoscerlo

mamma, perché, insomma, Raffaella ha quattordici anni più di

più? E quanti ne ha?” ¶ “Quarantasette.” ¶ “Quarantasette? Ma perché

di una madre che ha sempre avuto paura di

padre che, al contrario, ha sacrificato tutto e tutti

Nonna già me li ha dati...” ¶ “Già te li

dati...” ¶ “Già te li ha dati? E allora?” ¶ “Non

ragazza, Livia...” ¶ “Eh...” ¶ “Mi ha lasciato.” ¶ “Ti ha lasciato

Mi ha lasciato.” ¶ “Ti ha lasciato? Ma non era

anniversario?” ¶ “Eh, e mi ha lasciato il giorno del

l’anello e lei ha detto che sono pazzo

deve ancora pariare, così ha detto. Eppure il suo

l’anello?” ¶ “Non l’ha accettato. Sono corso al

E mamma come l’ha presa?” ¶ “Mi ha sbattuto

l’ha presa?” ¶ “Mi ha sbattuto il telefono in

faccia.” ¶ “E mica c’ha tutti i torti...” ¶ “E

l’uomo nel vicolo ha ormai finito di fumare

Luce, aggio capito, ma...” ha tentato di interrompermi, solo

sulla questione perché Sasà ha gettato gli occhi oltre

le mie spalle e ha detto: “Prego”. ¶ Mi sono

verso di me e ha commentato: “Signò, avite raggione

pericolosi! Quelli brutti” e ha alzato il pollice grosso

male ’o stess’!”. Poi ha afferrato la birra ghiacciata

con l’altra, mi ha sorriso, ha fatto un

altra, mi ha sorriso, ha fatto un cenno col

lezioni di filosofia!” ¶ Sasà ha riso, io mi sono

anni meno di te!” ha gonfiato il petto lui

del tu?”. ¶ Sasà non ha risposto (credo non stesse

cane intelligente, ma non ha la cazzimma, che è

nel corso dei millenni, ha pensato bene di aiutare

umanità, che per riprodursi ha imparato persino a impratichirsi

E poi, chicca finale, ha anche la pedana (senza

soldato. Stupido cane che ha creduto fino in fondo

a ridere, perché Alleria ha la lingua che ormai

figlio di Nunzia, gli ha trovato un buon lavoro

na tipa a posto! Ha un bambino di sette

duro: “Ma lei mi ha vista?”. ¶ Vittorio Guanella rimase

apro la porta (mi ha consegnato una copia delle

onore. Tiene presente? Lo ha visto?” ¶ Don Vittorio fa

abbiamo immaginato.” ¶ “Ecco, bravo, ha ragione, niente è come

in filosofia, però non ha mai insegnato perché subito

con la sua tromba. Ha suonato per tutta la

vita sulle navi e ha girato l’Europa senza

andarmene da qui, come ha fatto mio fratello, costruire

Kevìn?” ¶ “No, Carmen, Claudia ha ricevuto quella telefonata di

rivolgersi a Sasà, che ha sempre la bocca aperta

sono intelligenti, il mio ha parlato a un anno

una mazza. ¶ “Tanto Kevìn ha già mangiato. E poi

mia madre non mi ha mai portato qualcosa sul

adesso mi accorgo che ha il mascara sciolto e

e gli occhi lucidi. Ha pianto, e non fa

quando è entrata non ha ancora detto una parola

Riposo, ma non mi ha spiegato come ricambiare un

Per il resto ci ha pensato papà, anzi la

sua assenza, che mi ha spinta a costruirmi questo

schietto, forte, che non ha bisogno di nessuno e

al mio caratteraccio l’ha dato, infine, Napoli, la

e l’onestà ci ha insegnato a non fregare

e l’esperienza ci ha insegnato a non farci

a forgiarmi, e lo ha fatto nel modo più

ginocchio e sanguinando. ¶ Nessuno ha mai assorbito nulla da

la televisione senza guardarla. Ha due linee di mascara

faccio, ma lei non ha finito di parlare. ¶ “Solo

guerra, l’amore mi ha stufata!” ¶ La risposta ha

ha stufata!” ¶ La risposta ha un effetto devastante sulla

L’avvocato Arminio Geronimo ha settant’anni, è un

tresche extraconiugali e affari, ha fiutato l’osso e

In pochi anni Geronimo ha costruito un impero grazie

per di più, non ha nemmeno la patente, pur

a un certo punto ha incrociato quella di Arminio

un avvoltoio! Nessuno, però, ha mai avuto il coraggio

confidenze che nessuno gli ha dato. Tutti zitti, insomma

a un certo punto ha deciso che essere femmina

e una minigonna che ha sempre difficoltà a coprirle

a lei chi gliel’ha data mai tutta questa

in un negozio, mi ha mai detto o chiesto

tutto quello che ci ha fatto, per quello che

quello che non mi ha dato, invece gli sono

vero insegnamento che mi ha trasmesso: non avere paura

chi negli anni le ha chiesto spiegazioni sulla provenienza

sulla provenienza del ciondolo, ha sempre risposto volgendo lo

che per certi versi ha avuto il pregio di

e dico che mi ha infilato una mano fra

fra le cosce e ha anche tentato di baciarmi

a me nessuno mai ha aperto neanche la porta

bagno. ¶ Quando ieri mi ha detto che sarebbe passato

partners), Arminio non mi ha mai ancora affidato nulla

ai quali la vita ha deciso di non dare

un po’ di anni ha preso una brutta fissa

il catechismo ai bambini, ha anche il gravoso e

tempo per aiutare chi ha davvero bisogno, invece di

io sappia, il Signore ha sempre parlato di carità

occhiata alla mamma che ha appena tolto lo zaino

madre.” ¶ L’avvocato Geronimo ha sempre un tono di

racconta qualcosa alla madre: ha un bel caschetto castano

E, cosa più importante, ha lo sguardo sereno. ¶ “Il

chiama?” domando. ¶ “Il figlio ha sette anni e si

la causa scatenante che ha prodotto in me il

solo mamma, la quale ha il dono, perché di

sul collo. Appena mi ha vista, ha esordito: “Uè

Appena mi ha vista, ha esordito: “Uè, picceré, e

chiedessi nulla, lui mi ha preparato un caffè macchiato

qua l’altro giorno?” ha detto poi Sasà, ancora

pigro e viziato, ma ha un’intelligenza più sviluppata

sollevato in piedi e ha aggiunto: “Il tuo ex

scoppiato a ridere e ha risposto: “Sì, proprio lui

riconosciuto subito, poi mi ha salutato e ho capito

Una casa?” ¶ “Una casa. Ha detto che si è

lascia l’appartamento perché ha avuto ’nu criaturo... l

ridere di nuovo e ha risposto: “Luce, ma tu

mio ex?” ¶ Sasà mi ha guardata senza sapere che

sì o no?” ¶ “Sì,” ha fatto, accompagnandosi con il

del passato, peruto.” ¶ Lui ha continuato a fissarmi come

in modo sguaiato, e ha alzato la voce quando

non era il caso, ha interrotto gli altri, ha

ha interrotto gli altri, ha proseguito a parlare anche

ascoltava. Però alla fine ha sollevato il bicchiere e

sollevato il bicchiere e ha chiesto di fare un

ferire il bastardo. Mi ha chiamata bambina dispettosa, non

essere adulti quando si ha a che fare con

po’ offeso. ¶ “Ancora incazzata?” ¶ Ha l’aria molto sicura

il tuo gesto mi ha fatto capire che era

il tuo passo mi ha fatto riflettere. Avevi ragione

solo che lui non ha le palle per andare

nel frattempo, Cane Superiore ha iniziato a lanciare dal

vuole?” ¶ “Non me lo ha detto, ma credo ti

l’avvocato Geronimo mi ha riferito che rinuncerà al

e palle nun l’ha mai tenute! Se hai

come un pazzo e ha anche rotto un vaso

vaso. Allora mamma mi ha dato dieci euro e

dieci euro e mi ha detto di scendere, che

una volta me lo ha anche chiesto.” ¶ “E tu

tanto, e poi mi ha portato lui allo stadio

letto, Kevin, invece, non ha ancora cenato. Sospiro e

guardarlo bene in viso. Ha il caschetto che gli

la vita, purtroppo, ti ha tirato un pizzicotto un

proprio incazzata nera. E ha due righe di rimmel

vai truvann’, chi ti ha mandato, quel pezzo di

Cosa volevi? Chi ti ha mandato, quel pezzo di

le cose. L’avvocato ha rinunciato all’incarico, non

c’è chi mi ha fatto di peggio. Pensa

cosa peggiore che mi ha fatto?” riprende, e immagino

riferisca al marito. “Mi ha rubato quell’ingenuità. Diceva

non mi interessa. “Carmen ha scoperto tutto,” dico. ¶ Vittorio

venuta qua e mi ha detto che non rivedrò

dici! Innanzitutto chi ti ha detto che la storia

che la vita mi ha insegnato, è che non

gli occhi ma lui ha passato a leccarmi la

ho chiesto allora. ¶ Alleria ha guaito. ¶ “Sì, è arrivata

minuti di lamenti, “anzi, ha vinto l’estate. Ha

ha vinto l’estate. Ha vinto la signora di

un mese la nonna ha ospitato vostro padre nella

tanti anni. Perché lo ha accolto, perché non mi

accolto, perché non mi ha detto niente, perché non

niente, perché non lo ha convinto a tornare a

corso degli anni lei ha più volte tentato un

dritta negli occhi, “l’ha registrata l’anno dopo

perché nostro padre ci ha abbandonati!” urlai con gli

casa della nonna quando ha squillato il cellulare. Era

attimo in silenzio, quindi ha domandato: “La casa della

tanto di gnomi.” ¶ Antonio ha sbuffato. “Va be’, e

e ti fotte.” ¶ Antonio ha riso e io ho

sorriso, anche se poi ha cambiato discorso. “Mi ha

ha cambiato discorso. “Mi ha chiamato mamma ieri sera

in silenzio e lui ha proseguito: “La vuoi sapere

ci penso...” ¶ “Cosa?” ¶ “Mi ha chiesto scusa.” ¶ “Scusa?” ¶ “Già

mi riesce difficile pensarlo.” ¶ “Ha detto che è felice

una buona madre.” ¶ “Così ha detto?” ¶ “Già. Ma di

una cattiva madre.” ¶ Alleria ha infilato il naso nell

di un basolo e ha piantato le zampe per

ho sempre detto.” ¶ Lui ha riso di gusto e

riso di gusto e ha aggiunto: “E mi ha

ha aggiunto: “E mi ha confessato anche che c

nella sua vita. Ci ha messo un quarto d

alla fine ce l’ha fatta”. ¶ “Il cavaliere...” ¶ “Bonfanti

assorto, ma appena mi ha vista si è fermato

non si sente bene,” ha risposto, “ha mal di

sente bene,” ha risposto, “ha mal di testa e

di testa e non ha dormito. Ma io non

ho creduto... secondo me ha pianto. E, forse, anche

di bere intendo.” ¶ Lui ha inclinato un po’ il

come per riflettere, quindi ha replicato: “Mmh, no, solo

E certo.” ¶ Poi mi ha dato un bacio, si

di Alleria, e mi ha salutata. ¶ “Vuoi che ti

nemmeno si è girato, ha alzato solo il braccio

solo il braccio e ha fatto di no con

Sono rimasta inebetita finché ha svoltato l’angolo, quindi

Raffaella. Pensa che mamma ha organizzato un pranzo tutti

per tagliare corto. Lui ha capito e ha aggiunto

Lui ha capito e ha aggiunto: “Vabbuò, non me

chiamarlo e sentire se ha bisogno di una valida

che don Vittorio mi ha fatto riesumare da un

palazzi. ¶ “Don Vittò,” urlo, “ha scelto proprio la giornata

sul lungomare, don Vittorio ha fissato un attimo l

girato a guardarmi e ha detto: “Nenné, lo so

spiaggia da queste parti?” ha domandato lui. ¶ No, nessuna

già bagnato. Don Vittorio ha cacciato la pipa da

sotto l’incerata e ha tentato più volte di

viene voglia di fumare. Ha emesso un paio di

paio di sbuffi, poi ha esordito: “E se ce

di getto. ¶ Don Vittorio ha sorriso: “Va bene comunque

fabbrica che per decenni ha dato lavoro a un

ma questa dannata pipa ha deciso di non funzionare

che in realtà non ha vissuto proprio un bel

alcol, il pianto le ha reso il viso come

pupazzo di plastilina, e ha i capelli sporchi annodati

dietro la nuca. “Che ha fatto, Carmen, rispondi!” grido

scuola e non l’ha riportato a casa. Allora

aggio chiammat’ e mi ha detto che non sono

interviene don Vittorio, che ha Primavera adagiata sulla spalla

tre nella sua cucina. ¶ “Ha detto che siccome la

un paradosso...” commento. ¶ “Ti ha passato il bambino?” si

intromette don Vittorio. ¶ “No, ha detto che stava giocando

È lui che mi ha messa in questo casino

sei mancata, e Kevìn ha chiesto di te. E

hai tu, una che ha studiato e fa l

vai a vedere meglio, ha il culone piatto e

anatroccolo. Dannata mamma, che ha speso una vita a

fashion, ma nisciuno ti ha detto di prenderti le

Lo sai che non ha una vita privata.” ¶ “Già

abbiamo rinunciato, te l’ha detto Manuel, no?” ¶ “Sì

no?” ¶ “Sì, me l’ha detto. Solo che è

bambino, il suo cliente, ha sequestrato il figlio.” ¶ Arminio

una barzelletta. Seconda cosa: ha pensato che in mezzo

porta, che nessuno ti ha detto di aprire!” ¶ Giovanna

a tuo figlio, lui ha comunque bisogno di una

mi rendi nervoso!” ¶ “Che ha detto il padre di

in effetti, non mi ha mai presa davvero in

è una persona che ha il pregio di metterti