Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

cappotto dello stesso colore, ha delle goffe scarpe da

nome, il muro che ha visto tutto. Poco più

di passo carrabile. Qualcuno ha pensato bene di comprare

spazio dove mio padre ha consumato per tanti anni

trenta piccoli quadrati papà ha trascorso gran parte della

innocentemente. ¶ “Tua nonna ci ha detto che sotto il

le insegnanti dicono che ha il futuro assicurato e

piano...”. ¶ “Chi te l’ha detto?” domandai d’impeto

No, non me l’ha detto lei...”. ¶ “E chi

l’imbarazzo. ¶ “Me l’ha raccontato tuo padre. Dice

la mia vita non ha avuto nulla di super

Comunque rompersi un braccio ha il suo perché, puoi

quella macchina strana che ha un fratello più grande

è simpatico, ma c’ha un’auto troppo brutta

un ragazzo che non ha paura di combattere contro

è uno che non ha paura. Dovreste essere fieri

di lui. Il mondo ha bisogno di eroi.” ¶ Fu

le chiavi me le ha date Carmine, il figlio

del portiere. Il negozio ha un’entrata laterale dal

E suo padre ne ha una copia in portineria

per quale motivo le ha consegnate a te?” ¶ “Ancora

a Carminiello, che non ha il coraggio di entrare

Eh...” ¶ “E chi l’ha mai vista la figurina

fetenti ti hanno scippato, ha tentato di fermarli, ma

Il primo uomo che ha messo piede sulla luna

è un eroe, non ha fatto nulla di straordinario

punizioni?” ¶ “Il calcio non ha il potere di smuovere

più bella del mondo: ha gli occhi blu cobalto

il grembiule aveva e ha il compito di azzerare

fa fridd’ e Maradona ha segnato!”. ¶ Al secondo aprì

e urlò: “Mimì, Maradò ha segnato con un pallonetto

per la bellezza che ha accanto. ¶ Studiavo con attenzione

ad anni di distanza, ha prodotto l’agente immobiliare

moto?” ¶ “Sì, ma c’ha anche la macchina. Lui

in simili discorsi...” ¶ “Papà ha insistito: lo vuole conoscere

che ci azzuffavamo. ¶ “Mi ha rubato il diario,” aveva

pronunciato con fermezza. ¶ “Mi ha rubato il diario,” aveva

troppo bene, visto che ha scelto la mia auto

più buone. Ma nessuno ha i superpoteri, quelli si

la mia vita non ha nulla di speciale. Mi

mi permetti. Nessuno ti ha fatto ascoltare Ludovico Van

stai cumbinann’? Sasà mi ha detto che te la

fu Sasà. “No, chi ha vinto?” ¶ “Quello scornacchiato di

guardato senza ribattere. ¶ “Mi ha tolto l’unica persona

E guarda dove mi ha portato la libertà, Mimì

figura di quello che ha la situazione sotto controllo

perdere, Mimì, mamm’t ha bevuto un po’ troppo

altra sera non mi ha condotto per niente al

niente al cinema, ma ha preferito andare a ballare

Signor Russo? Non mi ha seguito? Prego, di qua

dopo. ¶ “E chi ti ha detto che devi fare

intratteniamo a chiacchierare, mi ha anche portato con lui

sulla Mehari, e mi ha regalato un’agenda. E

dove andate? Mimì non ha fatto neanche colazione”. ¶ “Al

a rispondere. “E poi ha mille occhi. E rubare

il muro sotto casa ha accolto l’unica parola

Anzi, di uno che ha deciso di fare solo

Però, fratellì, mamma c’ha ragione: ti prendi troppo

e comme sì pesante, ha ragione nostra madre. Ma

dicevo? Il tuo supereroe ha fatto la figura dell

moglie. “Tuo figlio mi ha appena detto che non

di una Blattodea, che ha immolato la sua umile

i soldi che mi ha dato mamma stamattina li

quei soldi?”. ¶ “Me li ha dati papà,” rispose e

se nessuno in casa ha il coraggio di affrontare

la tua rosa che ha fatto la tua rosa

viaggio, sappi che mamma ha ragione, non vai da

da ragazzi, mamma, Mimì ha dodici anni ormai. Lo

urgenza. Per caso lo ha visto?” ¶ Lei fece di

frequentano la zona. Li ha visti?” ¶ Lei sembrò alzare

sul perché spesso chi ha, nemmeno si accorge di

avere, e chi non ha impara presto a percepire

cosa dire. ¶ “Anzi, mi ha lasciata lui,” aggiunse. ¶ “Per

amara. “Perché? Perché non ha le palle!” ¶ Alzai lo

donna su quattro non ha figli. Tenuto conto del

che nostra madre ci ha avuti da giovane, che

vere, quelle che nessuno ha il coraggio di scrivere

furono: “Chillu bestione m’ha spurcato tutto ’o finestrino

incuriosivano poco. Non mi ha mai davvero rimproverato, né

mai davvero rimproverato, né ha cercato di ostacolare le

Papà sembrò incupirsi. “Cos’ha che non va la

il mio lavoro ci ha permesso di avere tutto

godersi quello che si ha.” ¶ Non lo avevo mai

insomma, tua madre mi ha chiesto di parlarti del

nonno è vecchio, non ha tutto quel tempo. È

ripetei, ancora piangendo, “non ha atteso che diventassi adulto

Nessuno, a parte me, ha pianto per lui. Nessuno

storia.” ¶ “Non me l’ha mai fatta papà una

a casa, tua madre ha un’età... che vuoi

è ancora viva, se ha avuto fortuna e ha

ha avuto fortuna e ha trovato una strada migliore

guardo mamma, quest’ultima ha gli occhi verso il

i tanti che mi ha lasciato. ¶ Grande Mimì ¶ Il

e commentò: “Ora vado, ha smesso di piovere. Ci

la tragedia alla quale ha assistito anni fa. ¶ Solo

scritta ama. Quello che ha visto tutto e che

le immagini al telegiornale,” ha gracchiato nel cavo, mentre

via Scarlatti, posto che ha conservato fino al giorno

al giorno in cui ha incontrato Giuseppe, trent’anni

matrimonio con Giuseppe le ha regalato tre figli, due

d’Assise di Napoli ha condannato all’ergastolo i

a un ragazzo che ha fatto la storia senza

che di facce buone ha sempre bisogno. ¶ Tutto ciò

quella dove Giancarlo Siani ha abitato ed è stato

tra parlato e scrittura ha ispirato lo strano amore

vita. ¶ Grazie a chi ha teso una mano al