Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

un certo punto ti ha fatto deviare dal percorso

il povero organo non ha ancora smesso di farsi

distanza di un anno, ha la forza di farmi

finché Matilde non mi ha serrato l’indice fra

responsabile marketing? Ma non ha sessant’anni?» furono le

mia vita. ¶ L’albero ha dato un solo frutto

il mio cervello non ha ancora abbandonato la faticosissima

genitori. ¶ Quell’albero marcio ha dato un solo frutto

alquanto difficile definirlo così, ha settantasei anni, è più

pesa centoventi chili e ha una lunga barba bianca

che si chiama Raffaele, ha sei anni meno di

seconda moglie non ne ha mai voluto sapere. ¶ Papà

a quindici anni si ha solo bisogno di un

Mario per fortuna non ha i superpoteri e non

di essermi sbagliato: Mario ha i superpoteri. ¶ «Ciao, amore

che nel frattempo ci ha raggiunti. ¶ Allora do un

e chi più ne ha più ne metta – è

girare l’ingranaggio. Giulia ha trovato me, ma non

sotto il braccio. ¶ Flor ha più di trent’anni

basse sotto gonne larghe, ha un piercing sul labbro

novel. ¶ «Fratellone, come stai?» ha esordito mentre poggiava la

sul banco. Quindi mi ha offerto il mazzo di

hai frequentato persone sbagliate» ha ribattuto senza perdere il

Un nuovo romanzo?» ¶ «Tadààà!» ha strombettato Flor mostrandomi la

il dettaglio che non ha ancora trovato un editore

dobbiamo festeggiare solo questo» ha aggiunto poi. ¶ «Cos’altro

è?» ¶ Per tutta risposta ha aperto la borsa di

rosa e azzurri e ha tirato fuori uno stick

marpione. ¶ «Che è?» ¶ «Tadààà!» ha urlato di nuovo e

di nuovo e mi ha piazzato l’aggeggio sotto

Be’, non dici niente?» ha chiesto lei, delusa dalla

mia reazione. ¶ «Incinta?» ¶ Flor ha annuito e ha ripreso

Flor ha annuito e ha ripreso a sorridere. ¶ «E

E di chi?» ¶ «Boh» ha risposto con un’alzata

ma non capisco...» ¶ Lei ha smesso di sorridere e

di sorridere e, accigliata, ha ribadito: «Cosa c’è

sia il padre?» ¶ Flor ha afferrato la bottiglia di

per il collo e ha risposto, sempre più seccata

quel punto Flor mi ha abbracciato. «E dai, non

voglio una femmina.» ¶ Flor ha una visione discutibile dell

mie risposte, Raffaele Gargiulo ha ricoperto il ruolo di

visibilmente agitata. ¶ Quando mi ha chiamato, qualche giorno fa

importante». Ultimamente, infatti, mamma ha usato spesso questa formula

stiamo ancora qui.» ¶ «Clara ha ventiquattro anni e Giovannino

domestica (che nel frattempo ha ottenuto un nome, Pari

cannella, lo stesso che ha accompagnato la mia infanzia

essere pignoli, Arianna non ha nessuna parentela con me

Con una tavola rotonda ha risolto il problema e

ribattere, allora lei mi ha stretto le guance e

stretto le guance e ha aggiunto: «E poi il

trovarmi una compagna?» ¶ Lei ha fatto una smorfia. «Be

la bottiglia. ¶ Subito dopo ha passato l’indice bagnato

bere adesso.» ¶ «Ah, già» ha ribattuto perplessa, poi ha

ha ribattuto perplessa, poi ha preso il pacchetto di

Dovresti fare come me» ha continuato lei sbuffando fuori

Baci, fratellone» e mi ha schioccato le labbra sulla

tesi della responsabilità soggettiva ha un suo perché. ¶ Come

da mia sorella quando ha squillato il telefonino. Era

stupido una buona volta?» ha replicato lei alzando la

la donna che ti ha accompagnato per quindici anni

è guardata intorno e ha commentato: «Sono contenta, alla

deluso allo stesso tempo, ha risposto: «Io non avrò

cornetta dall’orecchio. Lui ha sorriso e non si

risolvere il problema. Forse ha aperto un negoziato. Sapendo

ormai stufe di combattere, ha deciso di sedersi al

delle trattative e l’ha spuntata. Sì, dev’essere

figlia. «La mia principessa ha fatto la cacca?» esclama

madre a tempo pieno ha messo in fila una

accanto a me e ha appena chinato il capo

il prefisso in, che ha valore di negazione. Gli

età moderna, l’infanzia ha assunto un connotato diverso

che anche mia madre ha la giusta dose di

nonché della piega che ha poi preso la vita

nei primi vent’anni ha conosciuto la povertà e

conosciuto la povertà e ha poi speso i restanti

E per farlo lei ha puntato a salire, lui

illudevo. ¶ «Allora, che ti ha detto tuo padre?» domandò

dubbi ¶ «Allora, che ti ha detto tuo padre?» ¶ Prima

molti.» ¶ «E tuo padre ha detto che va bene

non dubita di nulla, ha un buon matrimonio, un

se l’infanzia ti ha lasciato in dono un

ho già detto, ci ha messo poco a spiegarmi

dobbiamo festeggiare, tua madre ha appena deciso di scendere

sottoscritto, che pure non ha aperto bocca. ¶ «Insomma, ragazzi

annuale della fumetteria, che ha uno zero in meno

quest’ultima cosa non ha mai osato dirla). ¶ In

che la vita mi ha dato sarei cascato a

unico fattore che mi ha reso diverso dai miei

in questo, non li ha mai spronati. Con me

risoluta che tanti danni ha fatto. ¶ Alla fine degli

commenta Arianna, guardandosi attorno. Ha ragione, non c’è

sorriso. ¶ «Già, almeno lui ha resistito al tempo.» ¶ Qualche

E, comunque, uno che ha così tanta bellezza dentro

poi. ¶ «Dirò che mi ha messo le mani sulla

i pantaloni e mi ha mostrato il pisello.» ¶ Rimasi

le chiesi: «Davvero ti ha mostrato il pisello?» ¶ «No

pur vero che chi ha sofferto è più delicato

con la sfera emotiva... ha paura di lasciarsi andare

negative che siano. Probabilmente ha visto sua madre comportarsi

madre comportarsi così e ha pensato che fosse normale

temere le emozioni. E ha imparato così bene la

la lezione che non ha più bisogno di un

il circolo vizioso, ne ha di responsabilità. E anche

Per carità, ogni famiglia ha i suoi problemi, solo

con Giovanni, ma lui ha le sue certezze, e

possono toccare.» ¶ «Giovanni non ha conosciuto il dottor Iazeolla

che la vita mi ha spinto per forza di

sempre chi non ne ha bisogno, arriva proprio colui

La vita successiva mi ha poi spiegato alcune cose

con espressione fintamente colpevole, ha appena chiesto a Clara

accadendo. ¶ Per fortuna Mario ha appena iniziato. «Sì, la

imbronciata, le braccia conserte. Ha le gambe accavallate e

incuriosiscono. ¶ Mario nel frattempo ha tirato fuori un foglio

Avanti, dimmi che cosa ha detto.» ¶ «Ma cosa c

che per tre mesi ha vissuto con me e

a telefonare, ma Flor ha il cellulare spento. Cazzo

attentare alla vita che ha nella pancia per farmi

a qualcuno che ne ha più bisogno. E poi

Flor la libertà l’ha dentro, le scorre nelle

conosciuto Samuele, ieri mi ha detto della casa a

detto che non l’ha presa bene...» ¶ «E mica

presa bene...» ¶ «E mica ha tutti i torti» intervenne

sembra anche strano, non ha aperto bocca. E se

troppo ubriaco. Alla fine ha chiuso gli occhi e

gli occhi e mi ha lasciato tutta la notte

esistenza. ¶ Il buon Ernesto ha vissuto il resto della

altro, come del resto ha fatto per più di

in realtà, nemmeno Mario, ha mai creduto alla tesi

ma nessuno, nemmeno Mario, ha osato contestarla. Fatto sta

del dubbio ¶ «Erri, papà ha voluto legarci a forza

una biro blu, Mario ha abbozzato uno schizzo con

la domanda che ognuno ha sulla punta della lingua

aura di morte che ha riempito la stanza, ma

notizia! Dobbiamo festeggiare!» ¶ «Sì, ha ragione» interviene Mario, «vado

sulla perfezione ¶ Renata Ferrara ha lottato una vita intera

situazione, lui mi interruppe (ha questa brutta abitudine) per

una volta, mi anticipò: «Ha mai cercato di capire

come una lince che ha appena avvistato una carcassa

punto. ¶ «Mia moglie mi ha lasciato e ho perso

Ma mi sa che ha ragione: la gente dopo

i suoi clienti, oggi ha cinquantasette anni, i fianchi

fascino di un tempo. Ha lo stesso sorriso della

stato Mario; papà non ha mai detto una parola

troppo instradata. E poi ha una famiglia pesante alle

ci era riuscita lei? ¶ «Ha detto che ti vuol

Valerio appena mi vede. ¶ Ha gli occhi gonfi di

genitori separati che non ha avuto un’infanzia felice

difetti, Renata Ferrara mi ha donato due cose fondamentali

Mio padre, però, mi ha salvato il culo. ¶ Le

certo tuo padre ne ha più di me, in

Malaika, invece, che fa? Ha un marito?» ¶ «Malaika? Marito

e ammutolì, lui che ha sempre una battuta stupida

Le chiavi me le ha date papà.» ¶ Lui deglutì

me è finita quando ha detto che dormiva da

di ripartire subito, mi ha scritto un amico di

Erri. Tua madre ti ha rovinato.» ¶ «A te, invece

discutibile aspetto fisico mi ha insegnato a non giudicare

in effetti. Che ti ha fatto?» ¶ «Mi ha torturato

ti ha fatto?» ¶ «Mi ha torturato fino a poco

notte con Rebecca mi ha fatto capire che non

Ah.» ¶ «È bellissimo, Erri, ha i capelli lunghi e

vero che l’amore ha bisogno di continui raffronti

darti qualche possibilità.» ¶ «Così ha detto?» ¶ «Già.» ¶ Valerio ammutolì

si fida di noi. Ha paura che finiremmo per

per azzuffarci.» ¶ «Allora non ha capito nulla dei figli

È vero quello che ha detto Valerio?» ¶ «Cosa?» ¶ «Che

la vita che mamma ha immaginato per te!» esclamo

stai chiedendo che fine ha fatto il suo sorriso

aprire una fumetteria, mi ha consigliato di seguire i

risposto seccato: «Chi ti ha detto che non sono

simile esperienza non l’ha potuta dimenticare il cameriere

Un uomo brutto che ha una grande stima di

così dicono. ¶ «Sì, mi ha parlato così tanto di

proprio Arianna ad aprirmi. Ha il volto ancora più

servono a chi non ha altro di sé da

Arianna, la conosci, mi ha costretto a parlare con

dopo, anche se Arianna ha creduto il contrario, e

appena saputo che Mario ha una grave disfunzione cardiaca

non dite nulla» ci ha implorato Mario, «parlerò io

poco alla volta.» ¶ Arianna ha incrociato le braccia ed

dalla stanza. Lui mi ha sorriso e ha detto

mi ha sorriso e ha detto: «Be’, Erri, nessuno

aggiungere, ma lui mi ha poggiato una mano sulla

mano sulla spalla e ha detto: «Ora andiamo di

escluso. Solo che Mario ha insistito, dice che sei

tagliandi al bigliettaio, «mamma ha il cancro.» ¶ Matilde si

La sera che ti ha chiamato.» ¶ «Embè?» ¶ «Eravamo al

suo studio quando mi ha afferrato il braccio e

il braccio e mi ha detto: «Erri, mi raccomando

occhi della donna mi ha reso ancora più difficile

Renata» replico. ¶ «Mia madre ha fumato per tutta la

in mente che mamma ha sempre un pacchetto sulla

tento di dire. ¶ Arianna ha uno sguardo glaciale quando

nell’unico posto che ha sempre protetto i nostri

Sì, dice che lui ha molti amici e alcuni

strane, Arianna me ne ha mostrata qualcuna, tipo installazioni

domandò Renata. ¶ «Me lo ha fatto vedere in foto

posto, è più grande, ha la barba e un

e un bel cane.» ¶ «Ha la barba?» intervenni. ¶ «Sì

Una frase che mi ha accompagnato per una vita

più di quello che ha tanta gente.» ¶ «Sempre che

importante? Se Matilde ti ha voluto comunicare la notizia

la notizia, è perché ha deciso di volerlo con

che l’opportunità l’ha avuta e non l

avuta e non l’ha colta.» ¶ Silenzio. ¶ «Ari, non

molto.» ¶ «E una donna ha mai toccato te?» ¶ «No

sicuro?» chiese. ¶ «Ciro così ha detto» mi limitai a

sapeva?» ¶ «Certo.» ¶ «E non ha detto nulla?» ¶ «Quando sono

madre.» ¶ «Lei non mi ha ferito» risposi fiero. ¶ «Lo

ferito» risposi fiero. ¶ «Lo ha fatto, Erri. Solo che

non ci riesco. Mi ha ferito molto meno di

vita. Decide lei. E ha stabilito che è questo

e con se stessa.» ¶ «Ha trovato il suo Ki

e ribatte: «Chi ti ha detto che sarebbe una

a me stesso. ¶ «Che ha fatto?» ¶ «Ha avuto un

stesso. ¶ «Che ha fatto?» ¶ «Ha avuto un incidente...» ¶ Silenzio

già detto, nessuno mi ha mai protetto dalla verità

il marcio che mi ha riversato addosso stasera. Vorrei

avevo capito. Che cosa ha detto?» ¶ «In estrema sintesi

ad abortire.» ¶ «E non ha fatto nessun sermone?» ¶ «E

sermone?» ¶ «E certo che ha fatto il sermone. E

la testa. Non appena ha entrambe le mani libere

scelta. Non me lo ha mai confessato, ma credo

roca di chi non ha paura di nessuno. L

suo appartamento. Mamma mi ha poi spiegato che aveva

assieme. Ognuno di essi ha contribuito ad aggiungere al

i silenzi non li ha mai saputi reggere. «Perché

sia una brava ragazza. Ha avuto un attimo di

interviene Arianna, «papà ci ha raccontato come stanno le

fingere.» ¶ «Perché ve ne ha parlato stasera? Voleva farlo

Ma, evidentemente, Renata stasera ha deciso di riscattare il

di tuo padre mi ha scosso, e... insomma, mi

mi trovo davanti Clara. Ha Renata in braccio, mi

la donna che non ha più spazio per i

dall’imbarazzo, ma lei ha accusato il colpo. Torna

lo sai cosa mi ha detto?» ¶ Faccio di no

Valerio lo conosci, no? Ha le sue idee bizzarre

e quando lo rialza ha gli occhi lucidi. Allunga

base a quello che ha da donarci. Come a

ancorato al passato non ha speranza nel futuro. In

credo che chi non ha rimpianti non ha mai

non ha rimpianti non ha mai avuto sogni. Ed

estate? Adesso che finalmente ha deciso di fare il

con lui?» ¶ «Non parte. Ha detto che l’anno

del suo dolore, né ha mai fatto la vittima

lo merita. Lui non ha colpe ed è una

per sempre. Chi non ha progetti da inseguire dentro

Guarda che ogni famiglia ha la sua pecora nera

dire che qualcuno ci ha urtato ed è scappato

una macchina che vi ha urtato per sbaglio ed

Non sai quanto mi ha reso felice la notizia

biglietto?» ¶ «Certo, mamma ne ha parecchi.» ¶ Avrei voluto chiedere

lo sai?» ¶ «Cosa?» ¶ «Mamma ha l’amante. Un giornalista

Ma che dici?» ¶ «Lo ha scoperto per caso Valerio

così. Poi Valerio mi ha detto che l’ha

ha detto che l’ha vista con un tipo

inequivocabile.» ¶ «E lui che ha fatto?» ¶ «Niente, se n

Se è vero, se ha un altro. E perché

ultimi anni. Anche papà ha avuto una relazione con

testa di cazzo che ha rovinato il matrimonio di

per la verità, non ha mai rubato un sorriso

ama e ama, quello ha quasi la mia età

che nessun’altra ti ha fatto rizzare l’uccello

distrugge tutto quello che ha costruito proprio perché non

unica pizza rimasta. ¶ «Non ha proprio un bell’aspetto

si ferma a guardarmi. Ha ancora la bottiglia appoggiata

sul secondo, in fondo ha subito un trauma, dovrà

accorta della mia presenza, ha il viso chinato a

nel cuore che l’ha riconosciuta e ora scalpita

e mi viene incontro. ¶ Ha già preso qualche chilo

sto?» ¶ «Bene.» ¶ Negli anni ha cambiato acconciatura varie volte

col cuore. Ce lo ha detto stasera.» ¶ Matilde cambia

unica di cui non ha chiesto notizie è mia

tutto quello che mi ha raccontato, dei traumi che

raccontato, dei traumi che ha dovuto subire, della sua

pensare. E Manuel mi ha aiutato.» ¶ «E ora che

ancora te. E... lui ha capito. Ci sono persone

non c’è?» ¶ «No, ha la febbre» risposi divertito

quale sono grato perché ha scelto di condividere una

giorni fa Erri mi ha detto il suo primo

nel vedermi scrivere, mi ha chiesto se non fosse

capito che lui, semplicemente, ha esaurito la sua riserva

mi assomiglia o se ha la stessa espressione smorta

in quello stato mi ha fatto venire una gran

e commosso, che forse ha ragione, avevamo francobollato un

che la vita non ha tempo da perdere con

mio figlio. ¶ Ringraziamenti ¶ Qualcuno ha detto che se non

per tutto quello che ha fatto per me e

mai parlato sul serio. ¶ «Ha finalmente capito che l

è chi me lo ha attribuito, del resto. ¶ Laureato

a Raffaella Roncato, che ha creduto da subito in