Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

La viaggiatrice che le ha scritte, è partita tante

ignoto, l’anima sensibilissima ha avuto impressioni profonde e

dove Francesco Paolo Tosti ha malinconicamente versato la sentimentalità

è impossibile, se si ha intelligenza, chiudere le orecchie

passionale, quello che si ha pei cimiteri, per le

di rose, ma che ha un anello di oro

è il cuore che ha salutato la libertà e

scala della Trinità, che ha le sue ore di

Un uomo politico che ha toccato il bene supremo

la passione che lo ha sedotto e corrotto e

altro paese, finora, li ha vinti, nel loro aspetto

cui l’Italia non ha saputo, non ha voluto

non ha saputo, non ha voluto, non ha potuto

non ha voluto, non ha potuto togliere il suo

una crisi edilizia che ha mangiato milioni, che ha

ha mangiato milioni, che ha gittato a terra le

profondi, incalcolabili danni economici, ha unito i danni estetici

clima da chi non ha denaro o libertà per

e si pente se ha colpito, nelle sue ore

da un nome che ha sempre tenuto tutte le

se la modernità ne ha trasformato qualche salone, vi

trasformato qualche salone, vi ha creato una sala da

da pranzo Liberty, vi ha messo la luce elettrica

luce elettrica e vi ha affisso i manifesti-réclame

vita, il dottor Pagello ha visto, dalla strada, la

si avanzava, Georges Sand ha spiato, tante volte, l

ribrezzo! Ogni uomo che ha amato, ha tradito ed

uomo che ha amato, ha tradito ed è stato

tradito; ogni donna che ha amato è stata tradita

è stata tradita ed ha tradito: questa è la

una grande traditrice, perchè ha tradito: ella piangerà, singhiozzerà

insonnia passionale. Non lo ha detto, forse, san Paolo

umana, immensa o minuscola ha con sè ciò che

una realtà? In che ha peccato più delle altre

altre? ¶ * ¶ Ebbene, sì, ella ha peccato più delle altre

atto di sincerità che ha mortalmente offeso il povero

per questa adorazione, non ha previsto prima, più tardi

per la sua parte, ha compito un miracolo, rendendo

di questo successo che ha echi lontani e sempre

di bene, niun male ha resistito. E dovresti essere

da centinaia di anni ha dato all’arte tutti

a traverso il tempo, ha riempiuto le gallerie, i

e più ardente, dove ha più sentito la sottil

nordici ove la immaginazione ha una intensità anche più

più, di quello che ha perduto, giacchè sa di

e più cruenta? Giulietta ha quindici anni e, forse

e, forse, Romeo ne ha venti, o meno di

umanità sconosciuta, ma che ha vissuto, che è vivente

per anni e che ha lasciato le sue tracce

diverse: poichè ogni uomo ha il suo sogno o

sogno o non ne ha nessuno. E chi vuole

è eccessivamente femminile — e ha il maggior amore dei

di vita, di movimento, ha delle belle e grandi

che guarda il mare: ha un aspetto funebre, in

restaurants che lo circondano, ha qualche cosa di austero

di Ruffini, dove egli ha messo la scena del

suo Doctor Antonio, che ha fatto lacrimare, in segreto

Bordighera, il cui paesaggio ha un’armonia d’ineffabile

Cosmopoli si chiama legione, ha quattro, sei bauli, otto

strada, una bimba gli ha offerto un grosso fascio

del suo albergo egli ha incontrato delle donne bionde

al sole che vi ha bussato, e che usciate

la Promenade des Anglais ha, come via Caracciolo, viali

un vero fanatismo: chiunque ha un pezzo di terra

l’adorazione dell’uomo ha resa perfetta: ineffabile beltà

chi è invitato, chi ha invitato della gente. Alle

vous étes jolie, le ha gridato l’amica mia

denti bianchi e le ha risposto, in italiano. ¶ * ¶ Leggiadrissimo

fra i due cavalli, ha un grande fiocco di

suo amante, allora Cosmopoli ha un cuore solo e

dove la divina armonia ha messo la sua sede

Ecco, la maturità non ha mutato Francesco Paolo Tosti

Francesco Paolo Tosti, lo ha semplicemente trasformato: trent’anni

quel fuoco interno, che ha sempre alimentato la sua

musicale All’alba, che ha in sé, tutto lo

il talento di Tosti ha subito questa novella e

maniera con cui Tosti ha musicato Adieu, Suzon, una

Adolfo de Bos che ha messo tutto il suo

semplice svago, perchè vi ha un convegno, perchè vuole

dal lato del mare, ha una ringhiera di ferro

parla all’amico che ha accanto, per cui il

all’amante che l’ha fornita di grioielli e

folla di persone che ha guadagnato o ha perduto

che ha guadagnato o ha perduto più di voi

non sa quello che ha perduto, o che ha

ha perduto, o che ha portato via, e sopra

il multanime mondo femminile ha manifestazioni così radicalmente diverse

l’aria, perchè tutto ha l’aspetto correttissimo, a

grosso giuocatore, quello che ha molto vinto, e lo

appena un re annoiato, ha voglia di lasciare il

mondano, di un malato, ha messo sui grandi cancelli

quella solidarietà regale che ha l’aria di volersi

uomini, da Poole, che ha bottega anche a Cannes

noi, più o meno, ha a Cannes, una conoscenza

la insigne bellezza naturale, ha avuto un uniforme correzione

dell’uomo che l’ha disseminata di quelle tali

un’anima solitaria che ha invocato sovra sè la

nell’ombra: e ombra ha voluto essere ella stessa

volto, dove la tristezza ha messa la sua sede

la testa: ma non ha ella toccato il culmine

che il dolore massimo ha purificato nelle più belle

puri, dove è Chi ha saputo vivere nobilmente anche

una grande sconsolata che ha, però, pacificata per sempre

Orleans, la Francia che ha obbliato o voluto obbliare

in estate quello che ha guadagnato in primavera, o

la grande modista che ha disseminato tutta la campagna

banca e dei giuocatori, ha qualche cosa d’incerto

di misterioso, sempre.... Chi ha vinto, chi ha perduto

Chi ha vinto, chi ha perduto?... Chi ne sa

in proposito. Centoventimila lire, ha guadagnato il granduca Michele

un gran duca: lo ha detto egli stesso dugentomila

Metternich?... E quante ne ha perdute il grosso americano

al giuoco, quante ne ha perdute, allegramente, tossendo, rantolando

degli estremi racimolatori, chi ha avuto, via, tanto meglio

via, tanto meglio, chi ha dato tutta quella che

cioè la rosticceria elegantissima ha spento il suo grande

Parigi, settembre.... ¶ Colui che ha organizzato l’orario del

No, nessuno di costoro ha pensato a colpire la

fare inaridire completamente. Ognuno ha pensato a interessi materiali

da raggiungere, in chi ha fatto l’orario: essi

a Genova, così si ha il piacere di non

Chi — parlo di me — ha mai osato attraversare trasversalmente

Rue de la Paix ha in sé i tre

per vestiti e mantelli: ha le due più grandi

altre dieci modiste minori; ha quattro fra i maggiori

Goudstikker, Fontana e Lacloche: ha il maggior negoziante di

di pelliccie, cioè Grunwald: ha due o tre grandi

grassa o magra: e ha profumieri e lingéres, e

cui la veloutine, non ha ancora sciupata la carnagione

bàton de raisin non ha guastato le labbra, che

con un gusto incantevole, ha un sapore così strano

è, una cosa atroce, ha ragioni civili e giudiziarie

solo con la fotografia ha luogo il riconoscimento. Quando

amiche di Parigi, mi ha mai voluto accompagnare alla

voleva condurre e mi ha condotto nei mille posti

che è la Morte, ha dettato un decreto per

bottiglia di vino che ha venticinque anni: accettare l

appartenendo all’albergo, si ha il pranzo elegantissimo, con

modesta padrona di casa ha il bel servizio di

di ospitalità... Ogni casa ha una buona cuoca, a

questo organismo perfetto che ha l’aria di agire

allo stretto dovere che ha ogni persona elegante, per

all’obbligo imprescindibile che ha ogni persona chic di

poiché il viaggiatore, spesso, ha degli accessi di stupidità

vie frequenti, per chi ha un equipaggio di ventimila

lire, come per chi ha un fiacre da due

Tutto va bene: Perth ha vinto: ma anche qualche

anche qualche altra cosa ha trionfato. Quanto ho io

nessuna di queste signore ha pensato, un sol momento

che nessuna di esse ha esitato, un poco, innanzi

si trovasse costà, mi ha risposto che vi era

ultimo treno ferroviario vi ha deposto ai loro piedi

calda meridiana! L’aria ha tale una finezza, tale

albergatrice che non vi ha affatto scorticato, vi dà

cocchiere della vostra carrozza ha dato il primo colpo

fumata e per chi ha dormito, nel pomeriggio, una

strade a piedi egli ha fatto, salendo o scendendo

rocce e da burroni, ha una ampiezza di linee

Joux, fatta da chi ha buone gambe e che

Così bello questo colle... ha il suo sentiero stretto

sentiero stretto, senza riparo, ha da una parte un

Chi vince il panico, ha già un buon punto

poi diventare freddissima, Ayas ha l’aspetto così pittoresco

nero cappello rotondo. Non ha neppure un albergo, Ayas

neppure un albergo, Ayas Ha una bizzarra osteria de

crudelmente ridiamo... ¶ Ayas non ha albergo, poiché sono rari

viaggiatori, ma il curato ha una grande casa, e

una grande casa, e ha cinque o sei stanze

serva del parroco ci ha accolti taciturnamente, ma sorridendo

capelli biondissimi. Egli ci ha salutati, dandoci il benvenuto

Profondo silenzio. Poi ognuno ha cercato, guidato da una

infine, poiché chi non ha invocato un fantasma alpino

grave e dolce ci ha richiamati nel salone. Vi

casa sconosciuta, dove ognuno ha potuta desiderare il grande

dieci, venti anni, l’ha mai vista, tutta... Sono

chi vi dice e ha ragione di dirvelo, che

masse, e il fiume ha trovato il suo passaggio

più intrepide guide alpine — ha affrontato il terrore e

un abisso, e vi ha fatto come un lungo

montagna è anche elegante, ha anche, oltre la gran

Rosa non esiste; esso ha sette punte, questo monte

ognuna di queste punte ha una altezza diversa e

salito sovra una, non ha fatto nulla, e il

con qualcun altro che ha conquistato una cima più

lampo di passione che ha acceso lo sguardo di

è vero, quando si ha molto coraggio e molta

affettuoso. Nella mattinata, esso ha trasparenze finissime; sulla sua

Luigi di Savoia che, ha assicurato la loro vita

memoria di chiunque l’ha percorsa una sol volta

agli amici, mentre chi ha già fatto colezione, fa

e poiché la carità ha spirito universale, poiché essa

Gran san Bernardo, che ha visto passare Napoleone I

il piede della cavaltura ha saputo cautamente e audacemente