Domenico Starnone, Fare scene, 2010

che è appena nato, ha una cuffietta ed è

compierne tre, mia madre ha ventisette anni, il mio

non si vede ma ha appena premuto il pirulino

della macchina fotografica, ne ha trentuno. È un istante

mia madre, che non ha nulla della giovane donna

molto, Geppe, che non ha mai temuto nessuno, se

anni, che un aereo ha eliche e che le

sfogo alla sua vitalità. Ha corso facendo l’elica

è alzato incazzatissimo, lo ha raggiunto al buio mentre

scorreva sullo schermo, lo ha afferrato, lo ha rimesso

lo ha afferrato, lo ha rimesso seduto accanto a

dal sedile di nuovo, ha ricominciato a correre. Quello

modo blando, scarsamente emozionato. Ha altro con cui emozionarsi

secondo me la civiltà ha spazzato via una grande

hai visto che le ha fatto lui» e «hai

hai visto come le ha risposto lei» e «tu

Mio padre, per esempio, ha conservato per anni certi

anni ai nostri giochi ha partecipato una bambina di

resto, specialmente ciò che ha a che fare col

è mio, papà l’ha comprato per me, e

tuttora, è molto bella. Ha una tonalità marroncina, di

fratello Walter, che non ha più di due anni

sta sognando da quando ha conosciuto il padre dei

che ora sono – lei ha trentatré anni, ha fatto

lei ha trentatré anni, ha fatto quattro figli, mancano

sua morte; lui ne ha trentasette, va e viene

e torna quando può, ha da lavorare: le ferrovie

gloria; tuttavia può aspettare, ha parecchio tempo ancora, vivrà

delle fotografie in generale ha sempre parlato male, diceva

era lui identico. Mi ha colpito fin da piccolissimo

una persona che ci ha amato, che abbiamo amato

è girato, forse perché ha sentito che stavo per

questo sì che mi ha spaventato, dandomi una lieve

un abbaglio, confesserà che ha notato a sua volta

uomo del tram mi ha seguito solo per pochi

la stessa mia esperienza ha ben poco a che

ma ciò che mi ha spaventato non è stato

mi assomigliava affatto. Mi ha spaventato piuttosto il dileguarsi

per la scrittura non ha ancora detto con chiarezza

a dirle soltanto: ¶ «Raggalli ha». ¶ Lei mi bloccò subito

Raggalli, bello mio, non ha. L’unica cosa che

Raggalli per moltissime ragioni ha chiuso per sempre col

convinto: ¶ «Guarda che Raggalli ha in mente una storia

che ai suoi tempi ha già patito abbastanza. Per

è Nello? Che vuole? Ha solo quattro soldi, di

i soldi ce li ha veramente. Che dici?» ¶ Raggalli

operai». ¶ Risatina fiera: ¶ «E ha fatto bene, gliel’ho

Ti ricordi quante storie ha fatto per pagare, l

ho capito. Raggalli non ha mai scritto una riga

è stato coraggioso», dissi. «Ha rinunciato a un sacco

cinema italiano un regista ha bisogno di sentirsi, a

era contento. Disse: ¶ «Ti ha raccontato Alda che ho

va bene ma non ha l’accento di Ravenna

hai fatto adesso mi ha emozionato». ¶ «Veramente?» ¶ «Te lo

scarpa?» ¶ «Perché ce l’ha slacciata». ¶ «E noi, scusa

vecchio, signori miei». ¶ «Vecchio? Ha solo sessant’anni». ¶ «Sessant

io accorremmo dicendoci: santodio, ha già letto, chissà cosa

scritto», spiegai, «e Raggalli ha avuto l’idea di

è stato decisivo, chi ha detto: facciamo un film

e quando si solleva ha la brina sulle labbra

da gente che non ha ancora capito come va

portato è un altro. Ha al centro la condizione

frutti di bosco. ¶ «Forse ha bisogno di più affetto

cazzo sbuca questa? Che ha fatto nella sua giovane

a Nello che ci ha rotto le palle». ¶ Poi

un dettaglio che mi ha colpito». ¶ «Cosa», chiese Raggalli

di ceramiche; ce l’ha fatta, ha lasciato la

ce l’ha fatta, ha lasciato la fabbrica; il

favore. L’ex operaia ha messo su un laboratorio

acquisto, le dissi, Susi ha grandi qualità: è acerba

può rappresentare, te l’ha detto pure Nello». ¶ «Se

aveva una gatta. ¶ «Non ha nessuna gatta», insorse Raggalli

il pensiero: ce le ha anche Susi. E vidi

chi lacrime non ne ha. Quando arrivò all’ultima

squarciasse un velo nero, ha la capacità – quasi un

tutta la fiction che ha macinato dal primo anno

più abusate. Da lì ha cavato le risposte giuste

rinato, disse, Susi ti ha fatto bene, ora ti

quasi con rabbia: ¶ «Chi ha scritto questa magnifica lettera

disse: guarda che Nello ha mollato il progetto e

risate. ¶ «Sicuro?» ¶ «Me l’ha detto un amico». ¶ «Allora

qualche cordata che ti ha fatto vincere? Pensaci, è

sorella». ¶ Silenzio. ¶ «Nello m’ha dato finalmente l’ufficio

di Nello non l’ha bloccato». ¶ «Peccato». ¶ «Scamarcio pure

impegnato». ¶ «Ah». ¶ «Giovanna Mezzogiorno ha detto che le dispiace

di sé, che chi ha scritto il film muoia

E perché nessuno mi ha detto niente?», mi seccai

che con quello che ha girato, io ho già

ai suoi occhi non ha nessuna autorità; invece appena

una persona che ne ha, diventa un bambino terrorizzato

è normale. Il film ha dieci giorni di ritardo

Rivolgiti a Susi, lei ha un grande ascendente su

già là, Nello l’ha obbligata a dargli una

No. Salvatores si lamenta, ha bisogno di lei, la

È andata a Ravenna? Ha collaborato ai tagli? Ha

Ha collaborato ai tagli? Ha consentito a rispolverare l

alla Quinzaine. Sai, Nello ha di buono che sa

sei sempre gentile. Mi ha costretta a fare quei

è brava. Tanta generosità ha una ragione, lui e

ritornato in circolazione, mi ha telefonato, ha detto: fammi

circolazione, mi ha telefonato, ha detto: fammi un soggettino

cosa che alla fine ha vanificato il concetto stesso

un certo punto mi ha chiesto: devi partire per

direttamente? La domanda mi ha disorientato, ho buttato lì

frasi generiche. Lui allora ha cominciato ad arrabbiarsi – non

A quel punto Nello ha esclamato chi se ne

Clo a perderci – come ha borbottato squagliandosela – in un

sua uscita di scena ha migliorato la qualità della

qualità della riunione. Clo ha smesso piano piano di

lei faceva altrettanto. Mi ha raccontato la sua infanzia

un autografo – la conversazione ha preso una piega malinconica

questo monologo, Clo mi ha fissato con occhi brillanti

fissato con occhi brillanti, ha chiesto: ¶ «È così che

lo so». ¶ Clo ci ha pensato, ha detto: ¶ «Eccolo

Clo ci ha pensato, ha detto: ¶ «Eccolo il soggettino

a un certo punto ha deciso: basta, alla fine

fine del film, chi ha abolito la parola fine

E poi, scusa, chi ha detto che è di

gli uomini. Gli uomini, ha detto Clo: fate sempre

dal gorgo. Clo mi ha detto una volta: se

a lavorare con Susi, ha chiuso, non mi vede

diventata molto più esigente, ha cominciato a dire che

una trama che non ha la minima crepa, niente

lui, il mio partner, ha ancora qualcosa di vero

giro di poco tempo ha messo la parola fine

dodici puntate che l’ha resa una star. Quando

la malattia reale che ha ucciso Clorinda (quanto preferirei

turno. In quel momento ha un viso fragile, sembra

privato, un volto che ha smesso senza accorgersene la

della consuetudine che si ha con il mezzo, ma

giorno. Ma serviva? Qualcuno ha deciso che se ne

parte di chi l’ha conosciuta durante la sua

e la sua debolezza ha fiaccato le immagini. In

di Virginia Mayo che ha la febbre gialla, c