Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

che! È lei: soltanto, ha cambiato vestito. E adesso

estrosi mulinelli col vento. Ha un bell'essere stato

è vasto, nudo; e ha finestroni che guardano su

La gente che passa ha un'espressione strana, un

come vie, e che ha odore di sobborgo, son

si fabbrica: l'erba ha paura di crescere fra

di calce e mattoni. Ha paura della polvere, e

in primavera. Nessun piccone ha abbattuto i muri di

gerani e canta. Nulla ha potuto il tempo sulle

di carne viva: che ha, con la mia, rispondenze

discosto di qui. Le ha chiamate odore di cibo

occhi aperti non li ha che la luna? ¶ Ora

il verde dei prati ha un che d'opaco

indietro. La strada non ha che poche case rustiche

d'espressione. Anch'essa ha tutte le finestre chiuse

d'una musicalità che ha la rotonda limpidezza d

una dipendenza dei feudatàri, ha un cordiale aspetto antico

accrescerla. Tra le fronde ha un rosignolo, che si

vedrà nulla, povera donna: ha ben altro da pensare

dirci una parola, non ha potuto, è scomparsa. ¶ Ma

e spendereccia. Forse non ha mai pensato che un

Anch'essa è vecchia: ha l'età della padrona

mio profumo: Dio m'ha fatta sbocciare qui, per

mano piena d'amore ha colto la rosa rossa

alla porta e l'ha deposta fra le dita

la costringano da vicino, ha ampliata la sua chioma

asciutto. ¶ Che bel nome ha il torrente: di donna

de' bei rami novelli ha certo corrisposto, nella mia

nel grembo, per chi ha bisogno di conforto. ¶ Se

Santa Maria delle Grazie ha offerto, in voto, la

qui, questo miracolo l'ha compiuto, con la spontaneità

nostra: quella che, forse, ha toccato le piú profonde

piú d'ogni altra, ha, non solo cantato, ma

creature sceniche: che, ovunque, ha raccolto tesori di commozione

di rappresentazione. Donna che ha sofferto: nel cuore, nel

che l'incendio le ha distrutte; ma le basti

sentirsi viva. Ella non ha, grazie a Dio, la

a qualche fanciulla che ha fame e sete di

che ne sorriderebbe: ella ha raggiunto quel limite di

Angelo. ¶ Nell'aria che ha il colore grigio-roseo

si chiama Marcella, e ha nel bel viso un

ancora era scuro: mi ha svegliata il loro starnazzare

femminea soavità, che non ha riscontro nell'esistenza dell

e sotto gli zampilli ha sempre qualche lucente orcio

La liberazione di Francesco ha principio da quell'atto

Maria dov'è? Dove ha da essere, se non

ricevesse con solennità: ella ha già quindici anni, e

il loro insegnamento. Maria ha tre fratelli maggiori, e

ch'è intatta, e ha tutta la strada davanti

faticosi. ¶ Anche il querceto ha termine. Proseguo per una

ma l'elce vi ha il sopravvento) che, proprio

un tutto: ma non ha saputo, non sa. Debbo

giardini, a mezzogiorno. Non ha che pianterreno e primo

belle case di Pavia, ha l'androne sbarrato da

Con saggia praticità lombarda ha camminato coi tempi; ma

caffè ai suoi uomini, ha già compiuto due ore

Per gli uomini tutto ha da essere in ordine

tutt'osso e fermezza. Ha sofferto? Faticare è altra

senza volerlo, che, sí, ha sofferto: v'è un

Ma nell'intimo non ha da spiare nessuno. Un

rude, venuto da lei, ha piú valore d'una

senza volgere il capo, – ha l'aria di venir

torri, di cui una ha lo stesso nome. Una

dire, una chiesa l'ha sempre, anche se sconsacrata

fondo, taglia lo spiazzo: ha il nome dei Borromeo

è lungo il giorno ha dato al suo passo

Lei non pensa. Non ha mai pensato. Vive. La

pari pari. La donna ha rimesso nella cesta il

l'acqua non scorra: ha una tinta, una trasparenza

il caso me l'ha fatta incontrare qui, in

sole canicolare a piombo, ha raccolto le sue squadre

notte alla Côrtassa, ne ha di belle davvero, da

giro di paso-doble. ¶ Ha ventidue anni, gli occhi

gruppo piú d'importanza ha combinato un gioco che

essere quell'angolo, che ha cupezza squallore lontananza di

tempo, che, passato, non ha piú corpo. ¶ La vecchierella

l'altro, l'America: ha messo su famiglia da

ventre che in gioventú ha partorito tre figlioli. Forse

il governo del Viceré ha soppresso molte cattedre: mantenendo

fredda meditazione». ¶ Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici

il sei di giugno ha luogo l'ultima. Di

ultima volta. ¶ Egli non ha che trentun anni; e

in Pavia. La basilica ha un campanile di cotto

vigoroso e florido; e ha ereditato il nome di

basiliche di Pavia, questa ha, forse, la minore solennità

nel quale Giuseppe Faraoni ha raccolto le pagine maggiori

il Dio mio, che ha detto: Io riempio di

nel piano di mezzo ha la statua di Agostino

santi. Il tempo le ha dato la patina e

corpo e anima Agostino ha parole definitive: «Tu sei

neve, talmente la brina ha fatto presa. ¶ Ogni filo

spezzano le armonie: qualcosa ha da morire, e si

fine, pur sapendo che ha da rinascere. Qualcosa d

si capisce che non ha una mèta fissa: che

di trent'anni l'ha percorsa ogni giorno – meno

ogni anno diversi, non ha mai avuto tempo e

nuova. Mirtilla Ognibene non ha il coraggio di proseguire

piú in là. Tutto ha da essere rinnovato. Se

e tante sue preghiere ha ascoltate, che nulla piú

storia della Madonnina. Non ha mai chiesto del custode

la sua Madonnina. Le ha sempre visto quel caro

dalla prima giovinezza: adesso ha i capelli bianchi. Giorni

gli occhi di chi ha già visto il visibile

di nulla e non ha piú nulla da custodire

mondo va avanti: non ha compassione: tanto peggio per

una persona che non ha ancora vent'anni. ¶ Stania

è poveri, non s'ha voglia né sprone per

tutto dire. Non ne ha bisogno: è fresca, come

stessa spontaneità che glieli ha fatti fiorire dalle dita

la casa, la terra. ¶ Ha portato con sé, da

dispense. Non per nulla ha vinto un concorso, è

sua stretta di mano ha il calore, il fluido

le studentesse dell'Università. Ha sorelle qui fra noi

esser lei quale l'ha fatta la madre, con

chiama? – sí, quella che ha gli occhi viola, morrà

No: uno dei due ha da restare anni e

di Marco non m'ha lasciata mai; e non

beni. ¶ “Tutto questo non ha importanza. E nessuna importanza

importanza. E nessuna importanza ha, per se stesso, il

il Lègora che m'ha aiutata nel trasloco, m

aiutata nel trasloco, m'ha saldato le crepe dei

e degli impiantiti, m'ha fabbricato su misura la

legna: il Lègora m'ha portato, a suo tempo

l'altro di martello ha trovato modo di farmi

gran da fare che ha in negozio e fuori

con loro; e m'ha fatto bene. ¶ Il Lègora

Quegli occhi non li ha che lui. Sono un

il Lègora non l'ha mai provata né la

Infatti la moglie l'ha presa solo perché gli

appiccicato addosso, e ne ha il colore, l'odore

Lègora: mentre il vecchio ha occhi dappertutto e il

cassettone maggiolino al quale ha applicato le maniglie gli

l'artefice che l'ha, con tanta destrezza e

del canapè, ch'egli ha recisi di qualche centimetro

storia del taglialegna che ha buttato giú il bel