Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

quando sono nato. Egli ha la sua condotta in

che dalla sua professione ha tratto l’abitudine d

gli uomini da osservare ha saputo saviamente includere anche

adesso la parola filosofo ha un significato solenne, dogmatico

e pantano. E poichè ha una sua cultura classica

capricci egli stesso le ha scritte nelle pagine seguenti

Il mio amico m’ha giurato d’avere distrutto

Quanto al titolo, egli ha ragione: non corrisponde al

moda poichè il libro ha da mostrarsi per le

mostrarsi per le strade, ha da viaggiare nei treni

da viaggiare nei treni, ha da far figura (dicono

Ma l’editore gli ha risposto che questo, per

desiderio orgoglioso; e non ha voluto soddisfarlo. Il mio

subito rassegnato, e m’ha risposto: – Il desiderio di

UNICO LETTORE CHE ANCÓRA HA DA NASCERE. ¶ L’idea

avevo venti, egli m’ha sempre trattato e ancóra

di salute e non ha mai avuto bisogno delle

so; e la frase ha un che d’albagia

avvenimento straordinario che m’ha suggerito l’idea d

sto per narrare, non ha niente da vedere con

dell’avvenimento che m’ha suggerito, come dicevo, d

Tempestini, concittadino nostro, che ha insegnato zoologia nella Sapienza

di quella mattina m’ha adesso suggerito il modo

da vivo, se l’ha, veder soddisfatta. ¶ Caro e

Vittorio Veneto: – Pazienza. S’ha da firmare la pace

di questa fede che ha bisogno d’essere ogni

possedute, sua madre l’ha sempre ammirato ed elogiato

non aveva, e non ha, il minimo sentore delle

difetti. E quando li ha scoperti e se li

suo potere, se l’ha, lo adopera súbito a

capisci che Nestore l’ha fatto per buon cuore

fatto per buon cuore. Ha fatto male, ma per

Ma questi danari li ha presi perchè glieli hanno

che poi, ahimè, m’ha fulminato tante altre volte

mi rispose netto: – Guido ha sempre dieci perchè il

vino al professore. Carlo ha sempre otto perchè la

colli e palazzi moltissimi, ha ancóra un colle ed

Perciò, credo, l’Italia ha avuto tanti santi: intendo

e che tuo padre ha rifiutato. ¶ Mia moglie a

accorarsene. ¶ Questa considerazione m’ha illuminato la mente stamane

vecchio), lo specchietto che ha veduto a uno a

questo cataclisma che t’ha lasciato solo a casa

casa tua, che t’ha fatto cavaliere, che t

fatto cavaliere, che t’ha mutato il figlio da

gliel’hai chiesto, t’ha ridotto alla metà il

con la guerra non ha guadagnato nè un soldo

adesso è turatiano, ma ha sempre pronta una vampata

condotto, non me l’ha mai voluto concedere. Ma

che, come ho detto, ha il suo palazzo su

vescovi, che la Chiesa ha sempre voluti di sicura

soddisfazione per quel che ha ottenuto. Non è vero

al regime borghese che ha un capitale, che ha

ha un capitale, che ha un patrimonio, e non

di questi. Ce li ha offerti il segretario particolare

E del resto non ha bisogno di noi vecchi

sè. L’esempio che ha dato alle classi borghesi

e sulla testa: – L’ha mai inteso parlare? Intendo

i capelli che Nestore ha lucidi e neri: – “Io

L’onorevole Mastiotti che ha detto di me? È

quando siete usciti, m’ha chiesto un po’ di

di Dio. Quanto n’ha bevuto? ¶ — Si torceva, poveretta

per la verità, Margherita ha sempre saputo onestamente distinguere

orgoglio di Margherita. Ne ha d’ogni tinta, rossi

il male che ci ha dato la guerra, un

essere certo: che essa ha moltiplicato la vanità universale

agosto del 1914, la vanità ha attaccato tutto e tutti

questa guerra che ci ha messi tutti a nudo

gentili saccomanni la storia ha dato il nome legale

sia roba rubata? L’ha mandata il sindaco, l

mandata il sindaco, l’ha mandata la moglie del

deve essere sui cinquanta. Ha vissuto a Roma fin

Adesso è bionda e ha il suo laboratorio in

moglie del sindaco come ha saputo dei fatti di

fatti di Fiori? ¶ — L’ha telefonato il sottoprefetto al

i carabinieri di Fiori. ¶ — Ha mandato rinforzi, che tu

Come lo sai? ¶ — Filiberti ha mandato qui un gran

le carte. La rivoluzione ha paura della reazione e

del carcere; la reazione ha paura della rivoluzione e

Chi per un momento ha meno paura di quanta

paura di quanta no ha l’avversario, ha più

no ha l’avversario, ha più coraggio di lui

fondo. Solo allora si ha la rivoluzione, o si

la rivoluzione, o si ha la reazione. Noi s

la reazione. Noi s’ha lo sbadiglio. Noi si

i vestiti pei bagni. Ha veduto, e quella non

detto anche io. Non ha i suoi confessionali? Non

i suoi confessionali? Non ha le sue tombe che

calzaturificio sul Corso, l’ha dati lui. Lei capisce

Imponderabile. La guerra ci ha insegnato a rispettare la

che stamane Teta m’ha servito per colazione, viene

liberalità della signora Cencina ha piuttosto giovato alla nostra

pei più dei borghesi ha in questi anni preso

comandate, e un medico ha la domenica di Pasqua

soddisfazione d’orgoglio che ha sempre chi sorprende uno

non più giovani m’ha sempre commosso. I più

che di gente n’ha vista invecchiare, patire, morire

nostro amato padrone, m’ha raccomandato questa pratica. Tutto

alle sette. Se non ha capito ancóra, non capisce

la dichiarazione che Mingozzo ha bisogno d’un altro

acuta. ¶ — Se anche jersera ha parlato in un comizio

Non deve nemmeno parlare? Ha mai sentito dire lei

si guardava le unghie; – Ha proprio bisogno d’un

La dea Macchina non ha paura della morte. Gli

loro la mano che ha perduta? Gliela levano loro

scatole. Noi purtroppo s’ha da vivere accanto a

è rimasta buona, gli ha strappata quella medaglia rubata

pensa come me, ma ha paura e non osa

da me. E m’ha fatto più piacere del

tuo albergo. Non temere: ha il passaporto tedesco. Gli

gran bel vedere. S’ha tempo a dire che

tempo di pace, le ha assicurata una clientela d

tempo di rivoluzione, le ha data una clientela di

Quando son saltato fuori, ha preso il volo. Pare

potesse darmi. Me l’ha data. Ma spesso piange

morale. La nostra la ha. E la imporrà al

convento, e il convento ha una chiesina. Sin da

che la sua amministrazione ha per la salute di

bei mobili? ¶ — Ce li ha ceduti a un prezzo

professore Ugo Ancona che ha lo stile amichevole e

sottosegretario agl’Interni. ¶ — L’ha avvertito? ¶ — Non ce n

signor deputato. ¶ — Come non ha il cappello? Lei si

militare la quale l’ha empita di fieno e

che ciascuno di noi ha di diventare più felice

qua. E chi l’ha veduta, può dirne più

male di chi l’ha sentita raccontare; e chi

raccontare; e chi l’ha fatta, più di chi

più di chi l’ha veduta. Ma anche qui

a fuoco e fiamme. Ha paura. È stato a

cose chi te le ha dette? E che te

l’oliveto può valere. Ha mille piante, tutte di

il discorso: ¶ — Matteo come ha pensato di venire a

Capirò il male che ha? Lo guarirò? Mi sbaglierò

FANNO? ¶ Monsignor Satolli che ha dall’abito l’obbligo

sindaco! – Ma la folla ha pudore. Quel sindaco che

stato il cretino che ha fatto questa burla? Chi

fatto questa burla? Chi ha portato qui questo fantoccio

fu uscita: ¶ — Il sindaco ha bisogno di lei súbito

non c’ero. M’ha mandato a chiamare dalla

mandarti dal farmacista. ¶ — Pascone ha la serva. Io ho

chè il bene s’ha da accettare da qualunque

vedere la sua ferita. ¶ — Ha ragione il dottore. Che

dava in ismanie: ¶ — S’ha da tenere celato. Voglio

Lo sa chi l’ha bastonato? Sono stati i

pelliccia soltanto, e m’ha detto che Pascone voleva

Non lo so. M’ha detto jersera che vuole

è accaduto? ¶ — Teta m’ha detto che hanno bastonato

carte che Nestore m’ha confidate. ¶ — Ancóra lettere di

Nestore, nostri. ¶ — Dove li ha presi? ¶ — Dove li ha

ha presi? ¶ — Dove li ha presi? Osi anche accusare

avveniva perchè il bastone ha da secoli, sotto i

Come mai la Smac ha pensato a te? ¶ — Sono

di sua moglie non ha più bisogno d’una

Per ora non ne ha bisogno. Prova ad allattarsi

accanto alla sua automobile. ¶ — Ha bisogno di niente, ingegnere

Ma suo figlio, scusi, ha lasciato le Ferrovie? ¶ — Da

dell’istromento che m’ha fatto immeritatamente padrone dell

all’infedele?). Ma s’ha da aggiungere che io

dottore. Mio marito ci ha sofferto, sa. Ma io

prefetto, lei me l’ha data pei miei tanti

al cervello. La guerra ha buttato a gambe all

è dato alla politica, ha magari sperato d’andare

è stata ricaricata e ha ripreso l’aire. ¶ Caro

due anni, all’improvviso ha veduto i socialisti, i

dio Avvenire. E Nestore ha cominciato a dubitare, e

l’oliveto me l’ha fatto comprare a me

di rendita consolidata le ha affidate a sua madre

giù, una brava ragazza, ha preso la maledetta abitudine