Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

dai muri, ch’egli ha quasi vergogna del proprio

adesso. ¶ Dalla soglia Davide ha già visto il dorso

Come in galera. ¶ Davide ha un brivido sottile di

nipote la minestra. – Non ha mai fame, – dice a

e fine esprime risolutezza, ha un pallore malsano; e

aggiustare i conti. Chi ha voluto la guerra, bisogna

borghesia, se non ci ha guadagnato, è rimasta padrona

per non perder tempo, ha preso uno dei suoi

un dannato e ci ha anche insultati. Poi ha

ha anche insultati. Poi ha dovuto domandare scusa alla

che la guerra mi ha preso un figlio? – Lo

luminose, aeree, lontane. Antonia ha accompagnato fuori Davide. – Ritorna

marito ti aspetterà. ¶ — Mi ha avvisata che deve trattenersi

esitante – che tuo fratello ha scritto di nuovo perchè

dalle quali la morte ha tolto coloro che le

della sciabola. Chi non ha un’anima di schiavo

cerchio magico che l’ha contenuta per ore sia

altri sassi, il toscano ha impugnato un revolver e

mormorò la ragazza. ¶ — Berto ha detto che ci sono

la tormentavano. ¶ — Quanti anni ha, adesso? – domandò Davide. ¶ — Settantasei

come un cannone! ¶ — L’ha visitata qualche medico? ¶ — I

tutto da Margherita, che ha già il suo lavoro

avrà riconosciuto. ¶ — Oh, mi ha guardato bene in faccia

via col pretesto che ha risposto al caposala, ma

le spese...? Da quando ha trovato il posto, ci

il Signore perchè gliel’ha fatto trovare.... ¶ — Ma lavoro

I mobili me li ha lasciati la zia!... Del

Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee per

Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra

in istrada. Noi s’ha da badare al lavoro

La borghesia – affermò Michele – ha sullo stomaco il risultato

fatto il movimento che ha fatto? ¶ — La Russia.... – disse

stati gli alpini! ¶ — Lo ha detto il segretario della

guardarlo: ¶ — Senti che voce ha il tuo figliuolo! È

bambinaia. ¶ — Paolo non ti ha più parlato – egli domandò

denaro – disse Antonietta – lo ha chiesto anche a Giuliana

capo: – La guerra li ha cambiati questi giovani. Non

con le armi.... ¶ — Forse ha ragione, – disse Carlo. – Tu

una fatalità: – Questa gente ha la visione di un

viaggio. Giungerà presto. Ti ha mandato il Signore a

di suo marito non ha più saputo niente? ¶ — Eh

La fine che purtroppo ha fatto, la conosciamo da

pezzo! ¶ — Già, lei non ha mai avuto dubbi.... ¶ — Me

lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche speranza

mi sposi, – disse risoluta. – Ha già moglie. Sono separati

femmina come ve n’ha tante, creature carnali, dominate

gola quel grido: “Ti ha dato del denaro!”; ma

La vita, ciascuno non ha il diritto di spenderla

è una legge che ha forza soltanto per chi

sua moglie? Un padre ha il diritto di comandare

Quella gente non l’ha perfino stampato che si

di beni, che non ha finora cambiato sostanzialmente nulla

mai fine e non ha altra ragione all’infuori

della Rivoluzione? Ogni epoca ha un suo ordine, che

presente conosco quanto v’ha di buono e di

che la Russia ci ha fornito, e mostrato alla

all’ospedale, e Maria ha strappato alla vecchia Antonia

il meccanico è irremovibile. Ha dovuto lottare con tutti

a quella di Pietro: ha sempre una vaga paura

la propria famiglia Maria ha dovuto combattere, per portarsi

un alloggio così! ¶ Pietro ha ceduto senza difficoltà al

ordine l’abitazione: non ha tempo, non ha la

non ha tempo, non ha la mente a simili

E questo sacrificio non ha servito a niente. Si

capomastro fallito e non ha un mestiere. Sebbene Antonia

suo sudore il nipote ha diritto di godersene un

Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di

Qualche risparmio la donna ha potuto farlo. Alta e

coi capelli appena grigi, ha nel viso cotto dal

I tuoi figli – le ha domandato Antonia – non ci

qui a lavorare? ¶ Rosa ha avuto un gesto deciso

prende il capogiro, essa ha provato una pena più

molto invecchiata e stanca, ha proposto di andar a

subito. Antonia, divenuta pallida, ha scosso il capo: – C

questa mia gente. ¶ Rosa ha riflettuto un momento alle

alle “novità” ma non ha aggiunto sillaba. È andata

e anche da lui ha fatto esortare la vecchia

me il paese, – le ha detto la madre, guardandola

In quel momento Antonia ha ricordato il camposanto della

tempo dopo la vecchia ha ricevuto una lettera di

al convegno. La nipote ha mostrato rincrescimento di non

perduta. Il suo amico – ha spiegato – le porta un

Devo farvi una proposta – ha continuato Emma – ma non

Alla nonna quel discorso ha dato uno stordimento, come

tesoro. La ragazza le ha lasciato il suo recapito

giusta luce, ed essa ha molto esitato prima di

a Pietro. Il giovine ha scagliato all’assente un

sciopero, il meccanico non ha più spianata la fronte

lo trattano con prudenza. Ha appena finito di cenare

capir che cosa siano. Ha trovato, una notte, un

anarchia”. Questa parola le ha messo paura, come il

Soprattutto per questa ragione ha dato il suo consenso

in casa.... – Ma Pietro ha intuito invece un pensiero

la mano con cui ha percosso il soffitto, poi

bandiere, direi che non ha il cervello a segno

tirato alla politica.... Mi ha già interrogato Antonietta. ¶ Paolo

passatempo, a chi non ha più altro da fare

mutilato che arrancava soffiando. ¶ — Ha vista la faccenda d

affreschi allegorici. Il romanticismo ha fatto il suo tempo

a porger la roba: “Ha ancora la febbre Stefano

Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla Federazione

violenti. ¶ — Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla torre

E qua chi vi ha mandato? ¶ — Oh, senti! Nessuno

Da fare, per chi ha del coraggio, ce n

dei suoi compagni. – Chi ha sparato? ¶ — Ho sparato io

appena nato che non ha ancora nome, invoca la

lei ogni inquietudine. Ma ha da sbrigare molte faccende

l’arrivo di Antonia ha interrotto: – Il giorno che

ma Bianca non ci ha lasciata la vita per

la bandiera rossa l’ha fatta alzare lui. ¶ — Per

non se ne accorge, ha messo del denaro nella

gambe inferme ma dentro ha ancora la speranza del

niente. La nonna non ha potuto alzarsi, ha i

non ha potuto alzarsi, ha i dolori troppo forti

parte per Napoli, dopodomani.... Ha trovato impiego nei Cantieri

sono quasi tre mesi, ha dovuto prendersi in casa

loro mamma, anche se ha delle colpe. Si capisce

se li porta via.... ¶ — Ha rinunciato, pensa, al posto

all’“Ausonia”! Per fortuna ha potuto collocarsi a Napoli

oseresti rimproverarla perchè ti ha messo al mondo? Anche

Al tempo dell’occupazione ha ucciso il suo amico

Adesso scrive sempre. Perchè? Ha quasi riempito un quaderno

mi crea. L’uomo ha solamente i diritti della

disse di nuovo Maria. ¶ — Ha in casa delle armi

su questa terra ognuno ha il suo destino e

E, comunque, non vi ha ragione che valga quando

è santa. Che importanza ha il resto? E gli

forse la mamma non ha più lunga vita? Non

detto ai parenti: – Non ha fatto che il suo

peggio! ¶ — La pelle non ha importanza, – rispose Paolo alzando

li costringa a questo, ha in sè il germe

individui, ognuno dei quali ha il diritto di vivere

era fuori della vita. ¶ — Ha un po’ di febbre

il medico non mi ha nascosto che dovrà restare

sedia: – La malattia mi ha ridotta un cencio.... ¶ Pietro

il passo. – Perchè Maria ha questo timore? ¶ La bambina

mesi. ¶ — Viveva solo? ¶ — Lo ha scoperto sua sorella che

in qualche cascina.... Non ha più il cervello a

cervello a posto! ¶ — Oggi ha bruciato tutti i suoi

a tutti: nessuno l’ha visto. E lei non

che si riscosse trasalendo. ¶ — Ha ragione. Anche lei sarà

di motori. La bomba ha appena intaccato il muro

E l’uomo ci ha lasciata la pelle? ¶ — Doveva

hanno raccolto. ¶ — Chiunque sia, ha avuto il suo castigo

portato, dicevano che laggiù ha fatto poco danno. È

che viene al mondo, ha per istinto di vivere

Bisogna risalire. Ormai l’ha visto.... – E alla sua